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PRÉFACE(^). 


L'Institut  proposa  il  y  a  bientôt  vingt  ans, 
pour  sujet  de  prix,  le  Tableau  littéraire  du 
dix-huitième  siècle.  Son  intention  manifeste 
était  qu'en  dressant  l'inventaire  des  titres 
de  gloire  de  celte  époque ,  les  concurrents 
se  bornassent  à  faire  un  ouvrage  de  critique, 
lis  n'avaient  rien  de  plus  à  examiner  que  le 
goût  littéraire  du  siècle  qui  venait  de  finir  ; 
il  fallait  le  comparer,  sous  ce  rapport,  avec 
les  temps  antérieurs,  et  rechercher  quelles 
formes  nouvelles  avaient  adoptées  les  arts 
de  la  pensée.  Yu  de  la  sorte,  le  sujet  restait 
encore  vaste  et  intéressant.  Le  concours 
demeura  ouvert  pendant  plusieurs  années, 
et  enfin  le  prix  fut  remporté  par  deux  écri- 

(1)  Cette  préface  est  celle  de  la  troisième  édition,  qui  a 
paru  ne  1822. 
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vains  très-distingués  (1),  qui,  se  renfermant 
dans  les  conditions  du  programme,  surent 
pourtant  faire  entrevoir  qu'ils  en  auraient 
volontiers  agrandi  le  cadre.  En  effet,  il  dut 
leur  en  coûter  de  restreindre  à  la  seule  dis- 
cussion littéraire  l'examen  d'un  tel  ensemble 
de  témoignages  sur  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main, au  moment  même  oii  cette  marche 
était  devenue  si  rapide  et  si  féconde  en 
grands  résultats.  Sans  doute  ils  se  dirent  ce 
qu'un  illustre  académicien  disait  une  année 
après  dans  le  sein  de  ce  même  Institut  où  il 
venait  prendre  sa  place. 

«  Autre  temps,  autres  mœurs.  Héritiers 
«  d'une  longue  suite  d'années  paisibles,  nos 

<  heureux  devanciers  ont  pu  se  livrer  à 
«  des  discusions  purement  académiques  qui 
«  prouvent  encore  moins  leur  talent  que 
«  leur  bonheur.  Mais  nous,  restes  infor- 
«  tunés  d'un  grand  naufrage,  nous  n'avons 
«  plus  ce  qu'il  faut  pour  goûter  un  calme 
«  aussi  parfait.  Nos  idées  ont  pris  un  cours 

<  différent.  L'homme  a  remplacé  en  nous 

{1}  M.  Jay  et  M.  Fabro. 
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«  l'académicien;  el,  dëpoiiilianl  les  lettres 
«  de  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  futile,  nous 
«  ne  les  voyons  plus  qu'à  travers  nos  puis- 
V-  sanls  souvenirs  et  l'expérience  de  notre 
«  adversité.  Quoi  !  après  une  révolution  qui 
<(  nous  a  fait  parcourir  en  quelques  années 
«  les  événements  de  plusieurs  siècles,  on 
<i  interdira  à  l'écrivain  toute  considération 
<(  morale;  on  lui  défendra  d'examiner  le 
«  côté  sérieux  des  objets;  il  passera  une  vie 
^(  frivole  à  s'occuper  de  chicanes  grammati- 
«  cales,  de  règles  de  goût,  de  petites  sen- 
«  tences  littéraires;  il  vieillira  dans  les  lan- 
«  ges  de  son  berceau;  il  ne  montrera  pas 
«  sur  la  fin  de  ses  jours  un  front  sillonné 
«  par  de  longs  travaux,  par  de  graves  pen- 
«  sées,  et  souvent  par  de  mâles  douleurs 
«  qui  ajoutent  à  la  grandeur  de  l'homme? 
«  Quels  soins  importants  auront  donc  blan- 
«  chi  ses  cheveux?  les  misérables  peines 
«  de  l'amour-propre  et  les  jeux  puérils  de 
«  l'esprit  (1).  » 
L'écrit  dont  nous  donnons  une  éditiori 

1)  Discours  de  réception  f!c  M.  do  Chaleaubriand. 
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nouvelle  fut  composé  d'abord  pour  le  con- 
cours; mais  l'auteur  s'aperçut  qu'il  n'avait 
point  le  talent  nécessaire  pour  féconder  un 
tel  sujet,  en  se  renfermant  dans  les  limites 
du  programme;  il  se  proposa  donc  un  autre 
but ,  et  chercha  à  rattacher  la  littérature  à 
tout  l'ensemble  de  la  société.  Ce  point  de 
vue  lui  sembla  d'autant  plus  indiqué  que 
jamais  les  lettres  n'avaient,  en  apparence, 
joué  un  si  grand  rôle ,  que  jamais  on  ne  leur 
avait  imputé  une  action  si  puissante. 

Sous  un  gouvernement  absolu,  où  tous 
les  corps  de  l'État,  toutes  les  classes  de  la 
nation  se  trouvaient  privés  de  leur  part 
légitime  dans  la  conduite  des  affaires  pu- 
bliques, les  lettres  étaient,  par  la  force  des 
choses,  devenues  un  organe  de  l'opinion, 
un  élément  de  la  constitution  politique. 
Faute  d'institutions  régulières,  la  littérature 
en  était  une.  De  même,  sous  l'empire  d'un 
clergé  dominant,  qui  tremblait  devant  une 
controverse  auparavant  si  glorieuse  et  si  sa- 
lutaire pour  l'Église,  la  philosophie,  n'ayant 
plus  accès  dans  la  religion,  était  devenue 
irreligieuse. 
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Ainsi  les  pouvoirs  de  la  société,  au  lieu 
de  puiser  dans  leur  communication,  dans 
leur  communauté  avec  elle,  une  vie  con- 
tinue ,  une  sève  sans  cesse  renouvelée , 
avaient  été  chaque  jour  minés  et  détruits 
dans  leurs  racines.  Et  comme  une  ruine 
épouvantable  avait  été  la  conséquence  de  la 
position  injuste  et  déraisonnable  où  s'était 
mis  un  gouvernement  que  rien  ne  pouvait 
plus  éclairer  ni  corroborer,  la  littérature 
avait  été  prise  à  partie  comme  le  seul  en- 
nemi visible  qui  eût  travaillé  à  sa  perte.  . 
C'était  faute  d'appui  qu'était  tombé  l'édifice, 
et  l'on  accusait  de  sa  chute  le  souffle  qui 
l'avait  renversé. 

Il  importait  donc  de  montrer  que  la  di- 
rection des  esprits  n'avait  pas  été  une 
circonstance  accidentelle  qu'on  pût  spécia- 
lement blâmer  ou  déplorer,  et  qu'elle  se 
rapportait  à  toute  la  constitution  intérieure 
de  la  France.  L'auteur  de  cet  écrit  ne  sut 
voir  dans  les  lettres  qu'un  symptôme  de  la 
maladie  générale ,  un  signe  de  l'état  de  dis- 
solution; il  essaya  d'envisager  cet  aspect 
particulier  d'une  question  si  vaste. 
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Sans  doute  il  eût  été  plus  beau  el  plus 
instructif  de  s'établir  franchement  dans  le 
centre  de  cette  question ^  et  de  traiter  l'his- 
toire du  gouvernement  de  la  France  pen- 
dant le  dix-huitième  siècle  :  c'était  aller 
chercher  le  mal  dans  sa  source.  Si  l'on  avait 
eu,  par  suite  de  cette  enquête,  des  coupables 
à  accuser,  c'eût  été  du  moins  les  hommes 
qui,  ayant  disposé  de  l'autorité,  avaient  eu 
une  conduite  plus  influente,  et  partant  plus 
responsable.  Si  au  contraire  on  s'était  aperçu 
que  ceux-là  même  avaient  été  à  peu  près 
sous  le  joug  de  la  nécessité,  alors  il  aurait 
bien  fallu  avoir  aussi  quelque  indulgence 
pour  les  autres. 

Mais,  outre  qu'une  si  haute  entreprise  eût 
exigé  plus  de  talent,  d'expérience  et  de  sa- 
voir, il  y  aurait  eu  alors  quelque  chose  de 
blâmable  à  rechercher  et  à  peindre  les  vices 
d'une  époque  qui  avait  été  châtiée  par  un  si 
terrible  dénoûment.  C'eût  été  insulter  à  des 
débris  épars,  à  des  ruines  encore  fumantes. 
D'ailleurs,  dans  les  temps  de  discorde  poli- 
tique, les  collections  d'intérêts  ou  d'opi- 
nions prennent  si  bien  corps,  vivent  si  bien 
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d'une  vie  presque  individuelle,  qu'on  ne 
peut  guère  les  juger  sans  les  irriter,  et  que 
des  réflexions  générales  sont  parfois  aussi 
offensantes  que  si  elles  se  rapportaient  à  des 
noms  propres.  Aussi  la  puissance  despoti- 
que qui  pour  lors  comprimait  les  partis  et 
qui  avait  suspendu  leur  lutte  ne  leur  lais- 
sait-elle pas  la  faculté  de  la  controverse  poli- 
tique. C'était  un  motif  de  plus  pour  que 
l'examen  de  la  littérature  du  dix-huitième 
siècle  fût  devenu  une  question  générale. 
Comme  il  était  interdit  de  s'occuper  ouver- 
tement de  politique ,  et  d'examiner,  même 
dans  le  passé,  les  intérêts  et  les  droits  de  la 
nation,  c'était  sous  le  voile  transparent  de  la 
polémique  littéraire  que  les  haines,  les  répu- 
gnances, les  rancunes  continuaient  à  se  mani- 
fester. Les  opinions  et  les  intérêts  qui  se  ratta- 
chaient à  l'ordre  ancien,  les  publicistes  épris 
du  pouvoir  absolu,  attaquaient  cette  littéra- 
ture comme  cause  unique  de  la  révolution  ; 
ils  se  dispensaient  ainsi  de  verser  aucun 
blâme  sur  l'ensemble  d'une  époque  qu'ils 
regrettaient.  Au  contraire,  les  opinions  et 
les  intérêts  ([ui   se  rapportaient  à  l'ordie 
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nouveau,  les  publicistes  qui  voyaient  le  ^age 
de  la  sécurité  dans  des  institutions  et  des 
droits  civiques,  défendaient  cette  littérature 
de  tout  leur  pouvoir. 

Reporter  la  question  où  elle  était  réelle- 
ment, et  traiter  du  rôle  politique  de  la  litté- 
rature, était  donc  un  acte  de  franchise;  c'é- 
tait appeler  les  choses  par  leur  nom  et  se 
donner  le  droit  d'être  impartial.  En  mon- 
trant que  les  lettres  avaient  été  conformes 
à  l'état  de  la  société,  on  pouvait,  sans  in- 
justice, les  envelopper  dans  un  blâme  qui 
ne  les  envoloppait  plus  seules  et  spéciale- 
ment ;  en  se  dégageant  d'un  respect  factice 
et  superstitieux  pour  le  régime  qui  avait 
conduit  la  France  vers  la  révolution,  en 
disant  franchement  ce  qu'il  avait  d'inique 
et  de  frivole,  on  était  autorisé  à  dire  aussi 
qu'il  avait  été  attaqué  et  renversé  d'une 
manière  tout  aussi  frivole  et  mille  fois 
plus  inique. 

Tel  est  l'esprit  dans  lequel  fut  conçu  cet 
ouvrage.  L'auteur  était  alors  jeune,  trop 
jeune  peut-être  pour  un  pareil  sujet.  Cepen- 
dant, en  revoyant  aujourd'hui  ce  qu'il  écrivit 
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dans  un  temps  si  diirérenl  de  t'époque  ac- 
tuelle, il  lui  est  permis  sans  doute  d'éprouver 
quelque  satisfaction  de  pouvoir  le  réim- 
primer absolument  comme  il  était  alors.  Il 
lui  semble  surtout  qu'il  s'était  fait  peu  d'illu- 
sion sur  le  caractère  essentiellement  pas- 
sager et  transitoire  de  la  domination  qui 
avait  alors  tant  d'éclat  et  de  prestige.  Un 
homme,  quelque  profonde  intelligence  qu'il 
ait  de  l'esprit  de  son  temps,  quelque  habileté 
qu'il  déploie  à  s'en  servir  comme  d'un  in- 
strument docile,  n'a  ni  pouvoir  ni  mission 
pour  le  changer,  pour  le  détourner  de  sa 
roule.  Quand  une  nation  a  été  si  complète- 
ment dissoute  et  renouvelée,  il  n'appartient 
à  personne  de  la  reconstituer  à  son  gré  et 
sous  sa  main.  Quand  dans  l'univers  entier 
l'ordre  social  ne  peut  s'établir  que  sur  de 
nouveaux  rapports  des  citoyens  entre  eux, 
que  sur  de  nouvelles  idées  relativement  au 
pouvoir,  il  n'y  a  ni  législateur  ni  conqué- 
rant qui  puisse  se  flatter  de  fonder  tout  à 
coup  ce  qui  ne  peut  être  que  l'ouvrage  du 
temps,  du  bon  ordre  sans  violence  et  du 
calme  sans  oppression.  Le  pouvoir  absolu, 
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qui  s'était  alors  établi,  n'était  donc  rien  de 
plus  qu'un  délai  apporté  au  développement 
et  à  la  classification  régulière  des  éléments 
actuels  de  la  société. 

Quelles  sont  les  formes,  les  institutions, 
les  mœurs,  les  idées  qui  sortiront  de  la  fer- 
mentation actuelle  et  qui  composeront  la 
constitution  morale  des  peuples  civilisés? 
Telle  était  la  question  que  l'auteur  se  faisait 
à  lui-même  en  terminant  son  ouvrage.  Il 
peut  se  la  faire  encore  aujourd'hui.  Et,  en 
effet,  qui  pourrait  s'attendre  à  la  prompte 
solution  de  difficultés  si  grandes?  Qui  pour- 
rait espérer  de  voir  le  monde  reprendre  à  un 
jour  donné  une  assiette  nouvelle?  II  nes'agit 
pas  seulement  de  savoir  si  plus  ou  moins 
de  droits  seront  accordés  aux  citoyens,  si 
plus  ou  moins  de  garanties  seront  prises 
contre  les  excès  ou  l'incapacité  des  gouver- 
nants; il  ne  s'agit  même  pas  de  savoir  si  les 
souvenirs  et  les  affections  que  l'ancien  ré- 
gime a  laissés  après  lui  auront  une  plus 
grande  part  au  gouvernement  que  les  sou- 
venirs et  les  affections  invariablement  atta- 
chés à  l'état  actuel  des  choses  Ce  sont  là,  il 
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est  vrai,  des  clifficiillés  terribles  qui  peuvent 
encore  produire  des  convulsions  nouvelles 
et  reculer  d'autant  le  dénoûment.  Mais  il  en 
est  peut-être  de  plus  fondamentales,  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  regarder  d'un  œil 
d'effroi.  Il  semble  qu'elles  ne  se  soient  jamais 
présentées,  et  que  notre  situation  soit  inouïe 
et  inconnue  dans  l'histoire  des  temps.  Ja- 
mais, en  effet,  est-il  arrivé  que  tous  les  pou- 
voirs, que  toutes  les  prééminences  sociales, 
qui  sont  d'indispensables  moyens  pour  éta- 
blir l'ordre  dans  une  nation,  même  lorsque 
cet  ordre  est  fondé  sur  la  justice  et  la  raison, 
se  soient  trouvés  tout  à  coup  anéantis  ou 
méconnus  ?  Jamais  est-il  arrivé  que  leurs  seuls 
titres  pourseproduireet  se  maintenir  aientété 
le  mérite  réel,  l'utihté,  la  force,  l'influence; 
qu'ils  aient  eu  à  se  frayer  péniblement  leur 
route  à  travers  toutes  les  passions  des  hom- 
mes? Jamais  a-t-on  vu  le  principe  d'autorité 
dénué  ainsi  de  toute  sanction  préalable,  dé- 
pouillé de  tout  préjugé,  soumis  à  un  examen 
de  tous  les  jours,  contrôlé  par  chaque  intérêt 
privé,  n'en  imposant  par  aucun  prestige? 
Dans  une  telle  disposition  des  esprits,  le 
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système  des  pouvoirs  pourra-t-il  triompher 
des  mauvais  penchants  du  cœur  humain; 
vaincre  l'envie,  qui  ne  sait  jamais  avouer 
aucune  supériorité  ;  imposer  silence  à  l'in- 
térêt personnel  ;  fournir  emploi  à  l'activité, 
aliment  à  l'imagination;  rassurer  les  mé- 
fiances; convaincre  l'ignorance  aussi  bien 
que  les  lumières,  et  les  masses  populaires 
en  même  temps  que  l'élite  des  citoyens?  En 
un  mot,  la  société  dissoute  peut-elle,  en  con- 
naissance de  cause,  se  recomposer?  Ren- 
ferme-t-elle  en  elle-même  les  germes  d'un 
ordre  solide,  et  peuvent-ils  y  être  fécondés, 
y  croître  et  y  jeter  des  racines? 

Il  y  a  quelques  années  qu'on  pouvait  se 
dire  tristement  :  Est-ce  donc  le  despotisme 
qui  sera  le  moyen  de  solution?  Est-ce  lui  qui, 
après  nous  avoir  domptés  par  la  force,  après 
avoir  réduit  et  subjugué  les  imaginations, 
brisera  les  volontés,  énervera  les  sentiments 
et  les  réduira  à  l'intérêt  personnel?  Les 
nations  sont-elles  destinées  à  ne  trouver  que 
dans  leur  dégradation  un  calme  toujours 
incertiain  et  précaire?  L'ordre  ne  sera-l-il 
rien  de  plus  que  l'apathie  des  peuples  qui 
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se  laisseront,  speclatcurs  muets,  pousser 
comme  un  vil  troupeau  d'un  pouvoir  à 
l'autre?  Et  parce  que  les  révolutions  se  pas- 
seront dans  l'enceinte  d'un  palais  ou  dans 
le  camp  des  soldats ,  cesseront-elles  d'être 
des  calamités?  Car  à  cela  se  bornent  tou- 
jours les  promesses  et  les  espérances  des 
hommes  qui  n'ont  d'autre  principe  politique 
que  d'exclure  les  citoyens  de  toute  inter- 
vention directe  dans  la  gestion  de  leurs 
affaires. 

Les  succès  et  les  prospérités  du  gouver- 
nement impérial  pouvaient  donner  cette 
crainte,  mais  moins  encore  que  l'état  de  la 
France,  la  lassitude  des  esprits  et  le  goût 
superstitieux  de  l'égalité,  si  favorables  au 
pouvoir  absolu.  Le  fondement  principal  du 
despotisme  était  surtout  cette  sécurité  avec 
laquelle  tout  ce  qu'avait  créé  la  révolution 
se  reposait  sur  une  domination  née  dans 
son  sein ,  et  se  trouvait  ainsi  lié  avec  elle 
par  l'intérêt  privé,  et  non  point  par  l'intérêt 
général. 

La  restauration  est  venue  rendre  une 
meilleure  espérance  aux  hommes  qui  ont 
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i  peu  de  foi  dans  les  bienfaits  du  pouvoir 
absolu.  Alors  s'est  présentée  une  combinai- 
son nouvelle.  D'une  part,  en  voyant  repa- 
!  raître  les  races  royales  qui ,  par  leur  nom , 
\  semblent  les  représentants  de  tout  l'ordre 
I  ancien  de  la  société,  et  en  s'apercevant 
qu'en  même  temps  aucun  de  ses  débris  ne 
pouvait  reprendre  la  vie;  qu'il  n'y  avait  nul 
moyen  de  les  réunir,  de  les  replacer  en  leur 
ancienne  situation;  que,  si  les  mœurs,  les 
idées,  le  train  général  demeurent  les  mêmes, 
beaucoup  d'illusions  se  sont  dissipées,  beau- 
coup de  folles  espérances  se  sont  évanouies  ; 
on  a  commencé  à  se  faire  quelque  idée  de  la 
force  des  choses,  et  à  ne  plus  regarder  la 
révolution  comme  un  accident,  comme  le 
fait  de  tels  ou  tels  individus.  D'autre  part, 
tous  les  intérêts  et  les  vanités  qui  avaient 
leurs  garanties  dans  l'existence  de  la  domi- 
nation nouvelle,  qui  étaient  ainsi  involontai- 
rement complices  d'une  autorité  absolue,  ont 
eu  un  indispensable  besoin  de  justice,  ont 
dû  vivre  dans  les  méfiances  et  les  précau- 
tions, ont  imploré  la  liberté,  au  lieu  de  vivre 
en  communauté  avec  le  pouvoir. 
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Cette  situation  nous  a  conduits  aux  essais, 
que  nous  faisons  depuis  huit  ans,  d'un  gou-  ' 
vernement  de  délibération  et  de  publicité,  \ 
et  jusqu'ici  ses  formes  et  son  mécanisme  ne 
nous  ont  point  mal  réussi.  Malgré  des  vacil- 
lations plus  fatiguantes  pour  les  esprits.pré- 
voyants  que  pour  les  masses  populaires,  la 
France  a  pu  jouir  d'un  assez  grand  calme 
et  d'une  prospérité  croissante.  Mais  pour- 
tant il  nous  faut  dire,  avec  un  doute  moins  , 
pénible,  il  est  vrai,  que  sous  le  gouverne-  ! 
ment  précédent,  que  rien  en  tout  ceci  ne  1 
donne  l'idée  de  la  fixité  ni  de  l'avenir.  C'est 
que  les  formes  d'un  gouvernement  sont  peu 
de  choses,  si  elles  ne  sont  pas  l'expression 
des  mœurs,  des  persuasions,  des  croyances 
d'un  peuple.  Il  faut  une  âme  à  tous  ces  res- 
sorts matériels,  et  l'àme  n'est  pas  encore 
venue  animer  notre  nouvelle  machine  poli- 
tique. Que  les  esprits  éclairés,  qu'une  cer- 
taine élite  de  la  nation  se  livrent  à  l'examen 
et  ne  se  rendent  qu'à  une  conviction  rai- 
sonnée;  que  cet  emploi  de  l'activité  ne  soit 
interdit  à  personne,  cela  se  conçoit;  mais  il 
faut  pourtant  qu'une  soite  de  monnaie  cou- 
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crante  d'opinions,  d'habitudes,  d'affections, 
ait  été  frappée  et  soit  reçue  de  confiance 
dans  tout  le  pays.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  au- 
torités et  des  prééminences  investies  de 
quelque  force  morale,  et  qui  n'aient  pas 
à  faire  vérifier  chaque  matin  la  réalité  de 
leurs  pouvoirs. 

INous  sommes  bien  loin  encore  de  cette 
restauration  morale,  et  peut-être  la  généra- 
tion actuelle  n'est-elle  pas  destinée  à  la  voir 
accomplie,  surtout  si  de  nouveaux  troubles 
viennent  encore  bouleverser  les  opinions. 
En  ce  moment,  malgré  tant  dé  bruit  et  de 
véhémence,  elles  sont  énervées  parle  doute, 
bien  qu'elles  essaient  de  se  le  cacher  à  elles- 
mêmes  sous  la  violence  des  paroles.  Chacun 
n'est  pas  très-sûr  d'avoir  raison  au  fond  de 
sa  colère.  On  s'est  si  souvent  trompé  sur  les 
choses  et  sur  les  hommes  qu'on  veut  bien 
soutenir  son  opinion ,  mais  jusqu'au  feu 
exclusivement  y  comme  dit  Montaigne.  C'est 
à  celle  circonstance  que  nous  devons  le 
repos  dont  nous  sommes  quelquefois  sur- 
pris de  jouir. 

La  littérature  vient  encore  ici  témoigner 
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de  l'ëlat  des  esprits.  Elle  attend  qu'une 
impulsion  nouvelle  lui  soit  donnée.  Elle 
cherche  les  routes  qu'elle  doit  parcourir. 
Elle  n'a  plus  pour  guides  que  les  règles  im- 
muables de  l'esprit  humain  ;  toutes  les  ob- 
servances de  détail  ont  perdu  leur  crédit, 
et  il  n'en  reviendra  d'autres  que  lorsque 
d'autres  habitudes  les  auront  créées. 

C'est  cette  façon  d'envisager  les  événe- 
ments et  leurs  résultats  qui  fut,  dans  le 
temps,  reprochée  à  l'auteur.  Elle  fut  taxée 
de  fatalisme.  11  ne  put  accepter  cette  impu- 
tation. Tout  son  fiUalisme  consiste  à  recher- 
cher de  son  mieux  la  liaison  des  effets  avec 
leurs  causes  et  des  détails  avec  l'ensemble. 
De  cet  examen  a  dû  résulter  l'idée  que, 
lorsque  les  communications  sont  devenues 
faciles,  rapides  et  vastes  entre  les  hommes, 
l'influence  des  causes  isolées  est  moindre, 
et  que  les  causes  générales  sont  plus  à  con- 
sidérer. De  là  aussi  les  individus  sont  moins 
importantes,  et  leur  action  est  plus  in- 
aperçue. On  en  peut  dont  conclure  qu'il  ne 
dépend  point  de  la  volonté  ou  de  la  conduite 
de  quelques  hommes  (V exercer  une  influence 
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vive  cl  décidée  (1)  sur  leur  nation  et  sur 
leur  temps.  S'ils  sont  à  la  fois  puissants  et 
habiles,  il  leur  reste  encore  une  noble  tâche. 
L'intelligence  du  temps  présent,  la  connais- 
sance de  son  esprit  et  de  ses  tendances,  a 
toujours  constitué  et  constitue  plus  que 
jamais  le  génie  de  la  politique.  Au  lieu  de 
la  faire  servir,  comme  nous  l'avons  vu,  à 
mettre  en  mouvement  toute  une  génération, 
à  outrer  son  activité,  à  enivrer  son  imagi- 
nation, à  lui  donner  le  désir  d'acquérir  plus 
que  celui  de  conserver,  il  faudrait  démêler 
les  penchants  calmes  et  raisonnables,  les 
vœux  modérés ,  les  principes  salutaires  de 
notre  époque,  les  proléger,  leur  donner  force 
et  confiance.  En  un  mot,  régler  et  maintenir, 
voilà  tout  ce  qui  est  possible  ;  alors  les  habi- 
tudes se  formeront,  les  pouvoirs  sauront 
s'établir  et  durer,  les  opinons  deviendront 
sincères  et  constantes. 

En  effet,  la  nature  humaine  n'est  jamais 
deshéritée,  en  aucun  temps,  des  facultés  qui 
lui  ont  été  données  pour  la  justice,  la  vérité. 


(1)  Voyez  ;i  l;i  iin  l'aiiiclc  de  M""'  de  .Sl.iël.    -^i     ^5  » 
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la  religion,  rhiimanité;  il  ne  s'agit  que  do 
les  cultiver,  et  de  ne  pas  exciter  les  passions 
qui  leur  sont  contraires.  C'est  à  quoi  tra- 
vaillent, tout  de  leur  mieux,  les  hommes 
qui  attribuent  exclusivement  l'exercice  des 
vertus  sociales  à  de  certaines  formes,  h  un 
certain  langage,  à  de  cerUains  souvenirs,  à 
telle  ou  telle  association  d'individus,  lis 
font  ainsi  des  noms  les  plus  respectables 
une  arme  offensive,  un  moyen  d'insulte,  un 
instrument  employé  pour  des  intérêts  per- 
sonnels. 

L'impartialité  qu'on  a  reprochée  à  l'au- 
teur n'est  donc  point  si  coupable.  Quoi  !  a- 
l-on  dit,  peut-on  être  impartial  entre  le  bien 
et  le  mal  (1),  entre  le  juste  et  l'injuste?  Mais 
quels  sont  les  partis  qui  ont  l'insolente  et 
absurde  prétention  de  posséder  en  propre 
et  exclusivement  le  bien  et  le  juste,  et  qui 

(1)  C'est  ce  que  M.  le  comte  Garât  disait  à  l'Institut, 
en  1809,  en  parlant  de  cet  Examen  de  la  LUlèralure  du 
dix-huitième  siècle.  C'est  ce  que,  douze  ans  après,  dans  le 
même  Institut,  répétait,  dans  les  mêmes  paroles  et  en  ca- 
ressant les  opinions  opposées,  M.  Roger,  à  propos  de 
VHisloire  de  Cromivcll,  de  M.  Villcmain. 
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ne  veulent  pas  même  qu'on  examine  jusqu'à 
quel  point  ils  ont  tort  ou  raison?  Quelles 
sont  ces  autorités  qui  croient  vaincre  l'esprit 
de  révolte,  en  lui  annonçant  d'avance  qu'il 
doit  accorder  obéissance,  sans  conserver 
aucun  moyen  d'obtenir  justice?  N'est-ce  pas 
là  précisément  ce  qui  a  produit  les  grandes 
séditions  du  dix-buitième  siècle?  N'est-ce 
pas  là  ce  qui  a  tout  remis  en  problème? 
Vouloir  faire  du  présent  ou  un  avenir  qu'on 
a  rêvé  ou  un  passé  qu'on  regrette,  c'est  re- 
tarder le  moment  où  il  se  calmera,  où  il  se 
fera  des  mœurs  et  une  morale. 

C'est  donc  une  œuvre  salutaire  que  d'es- 
sayer de  faire  voir  aux  uns  qu'on  ne  dispose 
pas  facilement  d'un  peuple  ;  que  souvent  on 
croit  le  conduire  vers  un  but,  lorsque  soi- 
même  on  est  seulement  entraîné  par  la  pro- 
gression des  opinions  ;  que ,  par  exemple , 
les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  loin 
de  mériter  ou  tant  de  blâme  ou  tant  de 
gloire  qu'on  veut  leur  en  distribuer,  n'ont 
fait  qu'obéir  au  mouvement  commun,  sans 
prévoir,  sans  même  désirer  aucun  résultat 
positif;  et  en  môme  temps  de  montrer  aux 
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autres  que  Tédifice,  objet  de  leurs  regiels, 
est  tombé  à  peu  près  de  lui-même,  qu'il  a  été 
sapé  et  ébranlé  à  la  fois  par  toutes  les  opi- 
nions et  par  toutes  les  influences,  par  celles 
mêmes  qui  semblaient  les  plus  contradic- 
toires; et  qu'il  n'y  a  rien  de  vivant  ni  de 
solide  à  tirer  de  ses  débris  dispersés.  Ce 
n'est  point  par  une  coupable  indifférence, 
par  une  résignation  apathique  qu'il  faut  dire: 
Ce  qui  est,  est;  c'est  par  la  conviction  pro- 
fonde qu'il  vaut  mieux  tnivailler  à  améliorer 
une  situation  par  le  repos  et  le  bon  ordre, 
que  de  tenter  vainement,  et  à  tout  hasard, 
d'en  changer  les  bases  et  les  principes. 


DE  LA 


LITTERATURE  FRANÇAISE 


PENDANT    LE     DIX-HUITIÈME    SIÈCLE. 


La  fin  du  dix-huitième  siècle  et  les  premières  an- 
nées du  siècle  suivant  ont  été  signalées  par  des  évé- 
nements si  importants  que  tout  l'ensemble  des  aiïaires 
humaines  en  a  été  changé  et  renouvelé.  La  religion , 
les  gouvernements,  la  distribution  des  royaumes,  ont 
subi ,  non  pas  de  simples  modifications ,  mais  des  ré- 
volutions complètes.  Les  idées  des  hommes  sur  la  po  - 
litique,  sur  la  morale,  sur  toutes  les  choses  enfin  où 
s'exercent  leurs  facultés,  ont  aussi  pris  uae  autre  di- 
rection. L'histoire  ne  pourrait  peut-être  pas  montrer 
un  pareil  exemple  d'un  changement  aussi  vaste,  aussi 
complet  et  en  même  temps  aussi  rapide  dans  la  face 
du  monde. 

C'était  un  sujet  bien  digne  d'exercer  la  curiosité 
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(jue  de  rechercher  les  causes  de  celle  terrible  con- 
vulsion dont  noire  nalion  a  d'abord  élé  agitée,  et 
qu'ensuite  elle  a  propagée.  Le  plus  souvent,  les  mou- 
vements qui  bouleversent  les  empires  peuvent  être 
attribués  à  des  inûueaces  directes  et  positives ,  aux 
dissensions  des  peuples,  aux  conquêtes  d'un  prince, 
au  talent  d'un  général ,  au  poids  insupportable  d'une 
tyrannie,  à  la  violation  d'un  Irailé.  Mais,  en  France, 
le  dix-huitième  siècle  n'avait  pas  été  fécond  en  évé- 
nements. Parmi  les  hommes  qui  avaient  possédé  l'au- 
lorité,  aucun  n'avait  montré  un  de  ces  grands  carac- 
tères qui  changent  le  sort  des  royaumes.  Enfin,  le 
siècle,  jusqu'à  ses  dernières  années,  s'était  écoulé 
d'un  cours  assez  tranquille,  sans  déchirements,  sans 
mouvements  extraordinaires.  C'était  surtout  par  la 
marche  des  opinions  humaines  et  par  les  productions 
de  l'esprit  qu'il  avait  élé  remarquable;  les  contempo- 
rains eux-mêmes  s'étaient  fort  enorgueillis  de  ce  dé- 
veloppement de  l'esprit  humain ,  et  en  avaient  fait  le 
principal  caractère  de  l'époque  où  ils  vivaient. 

Aussi  c'est  contre  les  opinions  françaises  du  dix- 
huitième  siècle,  et  surtout  contre  les  écrits  où  elles 
sont  déposées,  que  l'accusation  a  été  portée.  Parmi 
les  accusateurs ,  quelques-uns ,  se  laissant  emporter 
par  un  esprit  d'exagération  et  d'animosité,  sont  tom- 
bés, ce  nous  semble,  dans  une  erreur  remarquable. 
Isolant  ce  dix-huitième  siècle  de  tous  les  autres  siè- 
cles, ils  le  regardent  comme  une  époque  maudite,  où 
un  génie  malfaisant  a  inspiré  aux  écrivains  des  opi- 
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nions  qu'ils  ont  répandues  parmi  le  peuple.  On  dirait,  *? 
à  les  entendre  ,  que,  sans  les  livres  de  ces  écrivains , 
tout  serait  encore  dans  le  même  état  que  dans  le  dix- 
septième  siècle  ;  comme  si  tîn  siècle  pouvait  transmet- 
tre à  son  successeur  l'héritage  de  l'esprit  humain  tel 
qu'il  l'a  reçu  de  son  devancier.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Les  opinions  ont  une  marche  nécessaire.  De  la 
réunion  des  hommes  en  nation ,  de  leur  communica- 
tion habituelle  naît  une  certaine  progression  de  sen- 
timents ,  d'idées ,  de  raisonnements  que  rien  ne  peut 
suspendre  :  c'est  ce  qu'on  nomme  la  marche  de  la  ci- 
vilisation. Elle  amène  des  époques  tantôt  paisibles  et 
vertueuses,  tantôt  criminelles  et  agitées,  quelquefois 
la  gloire,  d'autres  fois  l'opprobre;  et,  suivant  que  la 
Providence  nous  a  jetés  dans  un  temps  ou  dans  un 
autre,  nous  recueillons  le  bonheur  ou  le  malheur  at- 
taché à  l'époque  où  nous  vivons.  Nos  goûts,  nos  opi- 
nions, nos  impressions  habituelles  en  dépendent  en 
grande  partie.  Nulle  chose  ne  peut  soustraire  la  so- 
ciété à  cette  variation  progressive.  Dans  celte  hi.stoirc 
des  opinions  humaines,  toutes  les  circonstances  sont 
enchaînées  de  manière  qu'il  est  impossible  de  dire  la- 
quelle pouvait  ne  pas  résulter  nécessairement  de  la 
précédente.  Ainsi ,  lorsqu'on  a  une  fois  commencé  h 
blâmer  l'état  où  se  trouvaient  les  esprits  des  hommes 
à  un  certain  moment,  le  blâme,  remontant  de  proche 
en  proche,  de  l'effet  h  la  cause  ,  ne  peut  jamais  s'ar- 
rêter. 
Cette  sorte  de  nécessité  fatale  ne  sapplique  nulle- 
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ment  aux  passions ,  aux  volontés,  aux  actes  des  indi- 
vidus. Le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de 
l'injuste;  la  sympathie  de  l'homme  pour  son  sembla- 
ble, la  pensée  du  devoir,  l'idée  d'une  Providence  su- 
prême ne  cessant  point  de  subsister  dans  l'âme  hu- 
maine, le  libre  arbitre  demeure  responsable,  les  lois 
déposées  dans  la  conscience  ne  sont  jamais  abolies; 
elles  se  retrouvent  à  tous  les  degrés  de  la  civilisation. 
Mais  il  semble  que  l'esprit  humain  soit  soumis  en  quel- 
que sorte  h  l'empire  de  la  nécessité  ;  qu'il  soit  irrévo- 
cablement destiné  à  parcourir  une  route  déterminée, 
et  à  accomplir  une  révolution  prescrite ,  ainsi  que  font 
les  astres. 

Le  cours  de  cet  astre  amène  de  temps  à  autre  des 
époques  critiques  pour  les  nations.  Pendant  quelque 
temps  cette  marche  des  idées  humaines,  d'abord  lente 
et  insensible,  puis  accélérée  et  rapide,  ne  change  rien 
au  bonheur  des  peuples;  les  lettres  brillent,  les  scien- 
ces avancent  à  grands  pas,  les  arts  se  perfectionnent, 
les  lumières  se  répandent  ;  puis  arrive  un  moment  où 
les  opinions  généralement  adoptées,  où  la  disposition 
de  tous  les  esprits  se  trouvent  discordantes  avec  les 
institutions  actuelles.  Alors  éclatent  les  terribles  ré- 
volutions, alors  les  gouvernements  s'écroulent,  les 
religions  s'ébranlent,  les  mœurs  se  perdent  :  un  long 
désordre,  une  agitation  prolongée  travaillent  cruelle- 
ment les  peuples.  Enfin  la  tempête  s'apaise  et  le  calme 
se  rétablit.  Le  besoin  du  repos  rend  les  esprits  plus 
dociles  ;  ils  perdent  la  certitude  et  la  vanité  qu'ils  at- 
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lâchaient  à  lours  opinions.  Les  circonstances  indomp- 
tables brisent  la  force  des  caractères  ;  de  nouvelles 
habitudes  se  forment  d'après  l'ordre  nouveau  qui  s'é- 
tablit, et  les  fils  retrouvent  quelquefois  une  époque 
tranquille,  après  avoir  vu  finir  les  malheurs  de  leurs 
pères.  Puis  recommence  celte  triste  progression,  qui 
peut  amener  les  idées  à  redevenir  un  jour  opposées  aux 
institutions  ,  et  produire  par  là  de  nouvelles  catastro- 
phes. C'est  ainsi  que  la  civilisation,  par  des  alterna- 
tives plus  ou  moins  rapprochées,  plus  ou  moins  fu- 
nestes, de  repos  et  d'agitation,  conduit  les  nations  à 
leur  décrépitude. 

Nous  avons  été  témoins  dune  de  ces  crises  fatales; 
elle  a  éclaté  sous  nos  yeux,  dans  notre  pays ,  qu'elle 
a  accablé  de  malheurs  longs  et  cruels.  Quand  la  tran- 
quillité s'est  trouvée  rétablie,  chacun,  dans  son  cha- 
grin, a  cherché  la  cause  des  maux  passés.  L'esprit  de 
parti,  reste  des  habitudes  de  faction,  est  venu  se  mê- 
ler dans  cet  examen  ;  l'aigreur  et  les  hostilités  per- 
sonnelles, fruits  ordinaires  de  la  controverse,  ont  pris 
la  place  du  raisonnement.  On  a  souffert ,  on  trouve 
que  haïr  est  une  consolation.  Les  uns,  fiers  de  ce  que 
d'autres  s'étaient  trompés ,  oubliant  avec  légèreté  ou 
avec  impudence  leurs  propres  erreurs,  ont  voulu  en- 
velopper dans  une  vaste  proscription  tout  ce  qui  te- 
nait au  dix-huitième  siècle;  les  autres  ,  engagés  par 
d'anciennes  habitudes,  et  se  trouvant  compris  dans 
cette  accusation,  se  sont  attachés  à  défendre  un  temps 
qui  était  le  leur.  De  cette  sorte,  la  question,  de  grande 
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et  générale  qu'elle  pouvait  être,  est  devenue  un  com- 
bat interminable  d'arguments  personnels.  Le  dix-hui- 
lième  siècle  n'a  été  qu'un  prétexte  à  la  querelle.  Les 
premiers,  en  l'attaquant,  n'ont  songé  qu'à  porter  des 
coups  à  leurs  adversaires  ;  ceux-ci ,  de  leur  côté ,  se 
sont  crus  obligés  de  parer  des  atteintes  dirigées  con- 
tre eux  individuellement. 

Peut-être  ceux  qui  n'ont  pu  prendre  aucune  part 
aux  événements  passés,  qui  sont  venus  trop  tard  pour 
embrasser  un  parti ,  et  qui  n'ont  été  pour  rien  dans 
ces  discordes  mal  éteintes  ,  pourraient-ils  avoir  plus 
d'impartialité.  Ce  sentiment  les  ferait  remonter  à  des 
causes  plus  générales  ;  le  siècle  leur  paraîtrait  comme 
un  vaste  drame  dont  le  dénoùment  était  inévilable, 
de  même  que  le  commencement  et  la  marche  étaient 
nécessaires.  Ils  suivraient  le  cours  des  opinions  pen- 
dant cette  époque,  chercheraient  le  poiut  de  dépari, 
marqueraient  les  divers  degrés  qui  ont  été  parcourus, 
et  le  terme  qui  a  été  atteint.  La  littérature  ne  serait , 
à  leurs  yeux  ,  ni  une  conjuration  entreprise  en  com- 
mun par  tous  les  écrivains  pour  renverser  l'ordre  éta- 
bli ,  ni  un  noble  concert  pour  le  bonheur  de  l'espèce 
humaine;  ils  la  considéreraient  comme  l'expression 
de  la  société  ,  ainsi  que  l'ont  définie  d'excellents  es- 
prits. Appliquant  cette  idée  au  dix-huitième  siècle,  ils 
la  développeraient  dans  tous  ses  détails;  ils  essaie- 
raient de  faire  voir  que  les  lettres,  au  lieu  de  dispo- 
ser, comme  quel(jue.s-uus  le  disent,  dos  opinions  cl 
des  mœurs  d'un  peuple,  en  sont  plutôt  le  résultat, 
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qu  elles  en  dépendent  immédiatement ,  el  qu'on  no 
peut  changer  la  forme  ou  Tesprit  d'un  gouvernement, 
les  habitudes  de  la  société ,  en  un  mot ,  les  relations 
des  hommes  entre  eux,  sans  que,  peu  après,  la  litté- 
rature n'éprouve  un  changement  correspondant.  Ils 
montreraient  comment  se  forment  les  opinions  du  pu- 
blic, comment  les  écrivains  les  adoptent  el  les  déve- 
loppent ,  et  comment  la  direction  dans  laquelle  mar- 
chent ces  écrivains  leur  est  donnée  par  le  siècle.  C'est 
un  courant  sur  lequel  ils  naviguent;  leurs  mouve- 
ments en  accélèrent  la  rapidité,  mais  lui  doivent  la 
première  impulsion.  Telle  est  l'idée  qu'ils  pourraient 
se  former  de  l'influence  des  hommes  de  lettres. 

Ainsi ,  au  lieu  de  juger  les  écrits  du  dix-huitième 
siècle  comme  des  actions  dignes  de  blâme  et  d'éloge, 
ils  y  verraient  seulement  des  symptômes  de  la  mala- 
die générale.  Ils  éviteraient  d'être  accusateurs  ou  apo- 
logistes, pour  tâcher  d'être  historiens.  Toutefois,  crai- 
gnant de  tomber  dans  une  coupable  indifférence ,  il 
faudrait  qu'ils  ne  pardonnassent  point  à  la  perversité 
et  à  la  mauvaise  foi.  Ils  chercheraient  à.  découvrir  le 
caractère  et  l'intention  de  l'écrivain,  et  ne  le  juge- 
raient pas  uniquement  d'après  les  opinions  qu'il  a 
professées ,  puisque  toutes  peuvent  se  trouver  funestes 
ou  innocentes  suivant  les  circonstances.  Us  n'impute- 
raient pas  le  mal  à  celui  qui  a  cherché  le  bien  dans  la 
sincérité  de  son  cœur  ;  et,  s'ils  reprochaient  aux  phi- 
losophes irréligieux  d'avoir  attribué  la  Saint-Barthé- 
lémy à  la  religion,  ils  ne  tomberaient  pas  dans  la 
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même  faute  en  chargeant  la  philosophie  des  massa- 
cres de  Septembre. 

En  essayant  de  suivre  cette  marche ,  nous  sommes 
dans  l'obligation  de  remonter  plus  haut  que  le  dix- 
huitième  siècle,  et  de  parler  rapidement  des  temps 
qui  l'ont  précédé ,  et  auxquels  il  se  rattache  non  pas 
seulement  par  le  cours  des  ans,  mais  aussi  par  celui 
de  l'esprit  humain. 

Depuis  le  seizième  siècle ,  où  de  longues  révolu- 
tions avaient  enfanté  de  grandes  et  nouvelles  choses, 
une  certaine  fermentation  avait  succédé  aux  mouve- 
ments des  peuples  :  les  lumières  se  répandaient ,  les 
matériaux  de  l'antiquité  étaient  mis  en  évidence  par 
les  érudils  pour  servir  d'exemple  au  génie  :  des  reli- 
gions se  comhaltaient.  Celte  lutte  avait  fini  par  ren- 
dre l'observation  de  leurs  lois  plus  éclairée  et  plus 
régulière  ;  mais  elle  avait  jeté  dans  quelques  esprits 
des  doutes  sur  les  dogmes.  Cependant  les  lettres  et 
les  sciences  étaient  pour  bien  peu  encore  dans  l'exi- 
stence des  empires.  Les  passions  et  les  intérêts  des 
princes  et  des  grands ,  le  gouvernement  des  souve- 
rains ,  tels  étaient  les  principes  de  changement  et  de 
révolution.  Les  hommes  lettrés  vivaient  dans  la  soli- 
tude et  dans  l'inaction  du  cabinet;  leur  esprit  n'ha- 
bitait pas  le  monde  réel ,  et  ne  quittait  guère  soit  les 
siècles  passés ,  soit  les  régions  élevées  de  la  philoso- 
phie métaphysique.  Rien  dans  leurs  travaux  n'était 
usuel  ni  applicable;  les  événements  du  jour  leur  im- 
portaient peu ,  et  n'étaient  point  de  leur  ressort.  Ils 
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communiquaient  entre  eux  et  avec  le  public  par  leurs 
livres  seulement.  Cette  réunion  continuelle  des  hom- 
mes oisifs ,  mettant  en  commun  leurs  idées,  qui  est 
une  des  circonstances  importantes  de  nos  mœurs, 
n  était  pas  dans  les  mœurs  de  ce  temps-là.  Les  opi- 
nions des  écrivains  ne  pouvaient  avoir  ni  ensemble 
ni  influence  dans  l'État  ;  les  personnes  que  leur  po- 
sition appelait  à  exercer  quelque  action  politique 
n'avaient  pas,  en  général ,  au  milieu  de  leur  vie  ac- 
tive, le  loisir  d'accueillir  des  lumières  et  de  sadon- 
ner  à  la  réflexion.  Si,  dans  l'Église  ou  la  magistra- 
ture ,  quelques  hommes  s'occupaient  également  des 
lettres  et  des  afl'aires  ,  leur  conduite  ne  se  ressentait 
pas  de  cette  double  direction.  La  littérature  ayant 
alors  peu  de  cours  dans  le  monde ,  n'étant  point  un 
objet  de  communication  habituelle ,  elle  ennoblissait 
leurs  loisirs,  mais  n'influait  pas  sur  eux  beaucoup 
plus  que  sur  le  reste  de  la  nation.  Tel  fut  le  caractère 
des  lettres  jusqu'au  moment  de  la  domination  du  car- 
dinal de  Richelieu;  elles  étendaient  successivement 
leur  domaine,  s'introduisaient  peu  à  peu  dans  la  lan- 
gue vulgaire,  occupaient  chaque  jour  quelques  es- 
prits de  plus,  mais  restaient  étrangères  aux  affaires 
des  peuples,  à  leurs  mœurs,  et  même  à  leurs  opinions. 
Aussitôt  après  la  mort  de  Richelieu,  on  voulut  se- 
couer le  joug  :  un  changement  quelconque  inspire 
plus  de  courage.  D'ailleurs  le  successeur  du  ministre 
n'avait  pas  hérité  de  son  indomptable  caractère  ;  mais 
comme  ce  n'était  pas  contre  la  royauté  qu'on  s'était 
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accoulumé  à  murmurer,  l'cxislencc  du  trône  ne  fut 
nullement  attaquée;  on  ne  songea  qu'à  renverser  le 
ministre  ;  dès  que  la  révolte  arrivait  au  pied  du  troue, 
elle  s'inclinait  avec  respect  et  se  relirait.  Tel  fut  le 
caractère  de  cette  sédition,  qui  recommençait  sans 
cesse  et  tournait  sur  elle-même  ,  parce  que  les  sédi- 
tieux ,  s'étant  imposé  une  borne  respectable,  ne  pou- 
vaient aller  en  avant.  Il  y  eut  cela  de  particulier  que 
la  Fronde,  n'opérant  aucun  bouleversement,  atta- 
quant tout  sans  rien  renverser,  laissa  chaque  homme 
et  chaque  classe  à  sa  place  :  c'est  ce  qui  contribua  à 
terminer  promptement  et  complètement  cette  espèce 
de  révolution.  Personne  n'avait  à  déchoir,  aucune  va- 
nité n'avait  à  souffrir;  il  n'y  avait  pas,  comme  on  l'a 
vu  depuis ,  une  barrière  insurmontable  entre  le  passé 
et  l'avenir. 

Cependant  un  tel  état  de  désordre  et  d'indiscipline 
devait  nécessairement  avoir  laissé  des  traces  dans  les 
esprits  ,  et  devait  leur  avoir  appris  à  ne  plus  respec- 
ter ce  qui  avait  été  autrefois  l'objet  de  leur  vénéra- 
tion. On  avait  chansonné  une  reine  et  un  cardinal; 
un  coadjuteur  de  Paris  avait  compromis  son  carac- 
tère ecclésiastique  de  mille  manières;  les  princes 
avaient  bafoué  le  Parlement  ;  un  petit-fils  de  Henri  IV 
avait  été  livré  à  la  risée  publique.  Ce  n'est  pas  im- 
punément qu'on  offre  un  pareil  spectacle  au  peuple  : 
«luoiqu'il  ne  fût  alors  ni  très-éclairé  ni  très-réfléchis- 
sant, on  l'avait  tellement  mêlé  k  toutes  ces  choses 
qu'elles  avaient  dû  le  frapper.  Ce  n'était  cependant 
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pus  la  prennère  l'ois  que  le  peuple  avait  éle  appelé 
comme  auxiliaire  dans  les  troubles  de  la  France;  mais 
jusqu'alors  on  lui  avait  demandé  sa  force ,  et  non  pas 
son  opinion.  Plus  d'une  fois  il  avait  attaqué  les  grands 
de  l'État  ou  les  ministres;  souvent  même  il  avait  mon- 
tré plus  de  haine  et  de  fureur  contre  eux  ;  mais  il  n'a- 
vait pas  cessé  de  les  craindre  et  de  les  respecter.  Lors- 
<iue  les  factioQS  de  la  Fronde  prirent  naissance,  les  priu- 
ves  ,  les  grands ,  la  noblesse,  les  magistrats,  avaient 
tous  perdu  leur  force  et  leur  dignité  sous  le  joug  de  fer 
tlu  cardinal  de  Richelieu;  quand  tour  à  tour  ils  sollici- 
tèrent le  secours  du  peuple,  ce  fut  comme  égaux  qu'ils 
l'implorèrent;  il  apprit  par  \k  à  ne  révérer  que  la  seule 
autorité  royale.  De  ce  moment  il  n'y  eut  plus  de  res- 
pect pour  aucune  chose,  pour  aucune  institution,  pour 
aucune  personne;  tout  était  déchu  de  pouvoir  et  de 
<"onsidéralion  ;  il  ne  restait  plus  que  îe  trùne,  qui 
semblait  plus  élevé,  parce  qu'il  n'était  plus  enve- 
loppé de  ses. remparts.  Pendant  un  siècle  et  demi,  on 
s'est  ensuite  accoutumé  peu  à  peu  k  ne  plus  respecter 
le  trône- 
Ces  influences  de  la  Fronde  ne  s'exercèreut  pas 
tout  de  suite  sur  les  derniers  rangs  de  la  société  ;  elle 
n'était  point  encore  formée  de  manière  à  donner  un 
cours  rapide  à  ses  opinions  ;  elles  ne  se  manifestè- 
rent d'abord  que  dans  la  classe  oisive  et  aisée  de  la 
capitale. 

Mais  bientôt  commença  à  régner  un  roi  comme  il 
ie  fallait  pour  faire  disparaître  les  apparences  du  dés- 
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ordre.  De  la  dignité  et  de  la  grâce,  de  la  gravité  et  de 
la  politesse,  un  esprit  éminemment  despotique  ,  mais 
par  instinct,  sans  violence  et  sans  perversité;  ne  con- 
cevant pas  qu'on  put  lui  résister,  mais  ne  voulant  en 
général  que  des  choses  grandes,  glorieuses,  convena- 
bles ou  utiles  à  son  peuple  :  tel  fut  le  caractère  d'un 
souverain  qui  devait  exercer  une  si  grande  influence 
sur  la  nation,  et  dont  le  règne  devait  être  signalé  par 
un  changement  presque  total  dans  le  caractère  fran- 
çais. Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  quelque  peine  qu'il 
parvint  à  façonner  la  cour  et  la  France  suivant  ses  dé- 
sirs. Les  grands  seigneurs  conservèrent  quelque  temps 
un  ton  d'indépendance  et  de  légèreté ,  héritage  dégé- 
néré du  caractère  franc  et  téméraire  de  leurs  ancêtres. 
Des  exils  et  des  bienfaits  firent  disparaître  cet  esprit 
d'opposition  qui  ne  s'appliquait  plus  qu'à  de  petites 
intrigues.  Le  Parlement  fut  contraint  de  ne  plus  se 
regarder  comme  le  défenseur  des  droits  de  la  nation  ; 
la  cour  fut  transportée  hors  de  Paris  ,  devenu  odieux 
par  ses  révoltes.  Les  courtisans  ne  furent  plus  détour- 
nés de  l'obéissance  et  de  l'admiration  par  la  société 
des  hommes  qui,  n'approchant  pas  du  monarque,  n'é- 
taient pas  subjugués  par  le  même  prestige.  Enfin 
l'œuvre  du  cardinal  de  Richelieu  fut  consommée  ;  le 
système  de  gouvernement  qu'il  avait  établi  par  la 
violence  se  trouva  dorénavant  conforme  aux  nouvelles 
mœurs  delà  nation. 

Voyons  maintenant  si  nous  n'apercevrons  pas  que 
les  lettres  aient  aussi  changé  de  caractère  pendant 
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ces  variations  du  gouvernement  et  de  la  politique.  Il 
semble  que,  dans  les  ouvrages  publiés  durant  la  pre- 
mière partie  du  dix-septième  siècle,  sous  le  règne  du 
cardinal  de  Richelieu ,  on  peut  reconnaître  une  phy- 
sionomie plus  grave  et  plus  forte.  Les  écrivains  n'é- 
taient pas  rebelles  à  l'autorité,  ne  prétendaient  aucu- 
nement à  l'indépendance;  mais,  quand  on  se  borne  à 
obéir  au  pouvoir  sans  chercher  à  lui  plaire  ,  l'esprit 
conserve  la  plus  grande  part  de  sa  liberté.  La  vie  des 
littérateurs  était  studieuse  et  solitaire;  leur  imagina- 
tion s'allumait  par  le  spectacle  des  grands  événements 
dont  ils  étaient  témoins  ;  quelquefois  on  recherchait 
le  secours  de  leur  plume,  et  le  fruit  de  leurs  veilles 
allait  se  mêler  aux  intérêts  du  monde. 

De  ces  circonstances  résultent  cette  hardiesse  dans 
les  maximes  ,  cette  indépendance  dans  les  idées ,  ce 
jugement  audacieux  de  toutes  choses,  qu'on  remarque 
dans  Corneille,  dans  Mézeray,  dans  Balzac,  dansSaint- 
Réal,  dans  Lamothe-Levayer.  Un  peu  après,  et  plus 
particulièrement  pendant  les  troubles  de  la  Fronde,  on 
voit  une  foule  d'écrits  d'un  autre  caractère  qui  devait 
aussi  bientôt  disparaître  :  la  légèreté,  la  familiarité, 
la  gaîlé,  souvent  profondes,  de  Charleval,  de  Saint- 
Évremont ,  d'Hamilton ,  son  élève  (quoiqu'il  ait  écrit 
plus  tard),  dépendent  aussi  des  circonstances  de  cette 
époque.  Le  cardinal  de  Retz  sut  de  même  conserver 
dans  ses  Mémoires  le  style  du  héros  de  la  Fronde.  Pas- 
cal, qui  alors  commença  à  briller,  se  ressent  aussi  de 
ces  influences.  Plus  tard,  lorsque  le  grand  Arnaud  vi- 
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vait  dans  l'exil ,  son  ami  n'aurait  pu  empreindre  les 
Provinciales  de  ce  caractère  de  force  et  d'indépen- 
dance qui  se  montre  également  dans  la  plaisanterie  et 
dans  le  sarcasme  sérieux.  Molière,  qui  avait  vécu 
dans  la  société  de  plusieurs  de  ces  hommes,  en  garda 
quelque  chose  de  mâle  dans  son  talent ,  de  profond 
dans  ses  observations  et  de  plaisant  dans  sa  manière. 
Racine,  plus  jeune,  mais  qui  avait  fréquenté  les  der- 
niers restes  de  cette  école,  en  montre  des  traces  dans 
ses  premiers  ouvrages  ;  et  sans  doute  Britannicus , 
méconnu  par  une  cour  et  un  public  déjà  changés,  est 
un  résultat  de  celte  première  direction.  Il  prit  une 
autre  route ,  et  heureusement  son  génie  a  semblé  n'y 
rien  perdre. 

Le  besoin  du  repos  et  de  l'ordre,  la  reconnaissance 
pour  celui  à  qui  on  les  devait,  le  spectacle  nouveau 
d'une  cour  qui  avait  soumis  et  même  séduit  la  nation, 
tournèrent  les  esprits  d'un  autre  côté.  Tous  se  firent 
une  gloire  de  contribuer  à  la  gloire  du  monarque , 
tout  fut  destiné  à  lui  complaire.  Le  talent,  à  cette 
époque,  avait  assez  de  force  intérieure  pour  que  cette 
destination  ne  lui  ôtât  que  peu  de  chose  de  sa  chaleur 
et  de  son  originalité.  L'arbre  dont  la  végétation  est 
vigoureuse  ne  s'élève  pas  moins  haut  pour  avoir  subi 
quelque  contrainte. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître,  tout  ce  qui  a  fait  la 
gloire  de  Louis  XIV,  ministres,  généraux,  écrivains, 
tous  avaient  reçu  la  naissance  et  l'éducation  à  une 
époque  où  son  gouvernement  n'avait  pas  encore  pris 
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son  assiette  ;  leur  génie  fut  pour  ainsi  dire  trempé 
dans  un  temps  où  les  âmes  avaient  plus  de  vigueur 
et  de  liberté.  Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  première  géné- 
ration d'hommes  une  fois  épuisée ,  elle  ne  se  renou- 
vela pas.  L'influence  de  Louis  XIV  ne  fit  rien  naître 
de  semblable  autour  de  lui.  Son  éclat  commença  à  se 
ternir  quand  il  eut  perdu  ce  noble  cortège;  l'obéis- 
sance continua  à  être  la  même,  le  souverain  fut  tou- 
jours entouré  de  toutes  les  apparences  du  respect  ; 
mais  l'admiration  et  l'enthousiasme  n'y  étaient  plus. 
Au  commencement  de  son  règne ,  il  avait  ébloui  tout 
ce  qui  l'entourait,  et  les  sentiments  qu'il  inspirait  à 
ses  courtisans  s'étaient  répandus  dans  toute  la  France. 
Sur  la  fin,  sa  cour,  qui  le  voyait  de  près,  se  départit 
la  première  de  cette  adoration.  Comment,  en  effet,  de 
jeunes  princes  et  de  jeunes  seigneurs  pouvaient-ils 
conserver  intérieurement  quelque  vénération  pour  un 
roi  qui  exigeait  la  régularité  des  mœurs  ,  tandis  qu'à 
la  face  de  son  royaume  il  faisait ,  au  mépris  des  lois 
les  plus  révérées ,  élever  et  reconnaître  comme  ses 
enfants  les  fruits  d'un  double  adultère;  qui  croyait 
constater  son  amour  et  son  respect  pour  la  religion  en 
chassant  les  protestants  et  persécutant  les  derniers 
restes  de  Port-Royal  ;  qui  semblait  porter  le  joug  d'une 
femme  dont  l'esprit  et  le  caractère  convenaient  pour 
gouverner  un  couvent ,  mais  non  pas  pour  régir  un 
empire?  Quoique  ces  contradictions  fussent  pour  ainsi 
dire  cachées  sous  une  représentation  imposante,  quoi- 
que les  malheurs  qui  furent  le  fruit  de  toutes  ces  fau- 
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les  fussent  supportés  avec  la  plus  noble  résignation, 
on  conçoit  cependant  que  la  nouvelle  génération,  qui 
n'avait  pas  assisté  au  spectacle  de  la  gloire  et  de  la 
prospérité  du  vieux  monarque ,  qui  ainsi  n'était  pas 
subjugée  par  la  puissance  des  souvenirs,  ne  devait 
plus  être  fière  du  joug,  comme  l'avaient  été  ses  pères. 
Devant  les  regards  du  roi ,  à  son  majestueux  aspect, 
nul  n'osait  enfreindre  les  règles  qu'il  avait  prescrites  ; 
mais,  dans  son  propre  palais,  ses  enfants,  leurs  favo- 
ris, leurs  contemporains,  se  livraient  à,  des  désordres 
qu'on  dérobait  aisément  aux  yeux  affaiblis  de  l'au- 
guste vieillard.  La  religion  et  les  mœurs  devenaient 
peu  à  peu  un  objet  de  ridicule  ;  on  s'accoutumait  à 
les  considérer  comme  de  vaines  lois,  en  les  voyant  se 
prêter  chaque  jour  aux  fantaisies  du  souverain ,  qui 
pourtant  s'imaginait  les  observer,  et  voulait  que  les 
autres  s'y  conformassent  strictement. 

Cependant  la  vie  oisive  de  la  cour,  la  conversation 
des  femmes,  avaient  détruit  ce  caractère  de  gravité 
que  les  Français  avaient  eu  jadis,  et  les  avait  amenés 
à  une  frivolité  qui  s'est  encore  accrue  depuis.  Le 
spectacle  du  désordre  n'inspirait  pas  ces  haines  vi- 
goureuses que  doivent  ressentir  les  âmes  honnêtes;  il 
répandit  une  certaine  indifférence  pour  les  principes , 
un  esprit  de  doute  sur  des  opinions  que  les  hommes 
avaient  jusqu'alors  respectées ,  une  habitude  de  se 
jouer  de  tout,  un  cynisme  débouté,  qui,  après  avoir 
couvé  longtemps  pendant  la  vieillesse  de  Louis  XIV 
et  avoir  affligé  ses  derniers  regards,  finirent  pas  s'as- 
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i^eoir  sur  le  Uùue  dans  la  personne  de  Philippe  d'Or- 
léans. 

Toutefois,  il  y  avait  encore  à  la  cour  des  hommes 
d'un  rang  élevé,  qui  reconnaissaient  les  erreurs  du 
roi  et  savaient  les  juger  sans  perdre  les  sentiments 
de  respect  et  d'obéissance.  Fénelon  vivait  au  milieu 
de  cette  société  et  y  répandait  ses  vertueux  senti- 
ments. Là,,  on  ne  prenait  pas  occasion  de  décrier  la 
liiorale  et  la  religion ,  parce  que  ceux  qui  les  profes- 
siiient  ne  savaient  pas  s'y  conformer.  En  observant 
les  fautes  et  les  faiblesses  du  monde  qui  l'environnait, 
en  voyant  comment  les  passions  et  les  penchants 
triomphent  des  meilleures  intentions ,  Fénelon  apprit 
a  professer  une  vertu  douce  et  tolérante.  Il  s'aperçut 
aussi  que  ceux  qui  obéissaient  à  la  morale  et  à  la  re- 
ligion par  une  crainte  et  une  soumission  aveugles  ne 
savaient  pas  en  faire  un  digne  usage,  et  il  chercha  k 
leur  donner  un  pouvoir  qui  eût  sa  source  dans  l'a- 
mour, \qs  lumières  et  la  persuasion.  11  pensa  que, 
puisque  les  rois  étaient  sujets  à  l'erreur,  et  que  cette 
erreur  faisait  le  malheur  des  peuples ,  les  lois  de- 
vaient servir  de  bornes  au  pouvoir  royal  :  il  fut  dis- 
gracié et  presque  persécuté.  Son  élève,  qui,  on  aime 
à  le  croire,  eût  fait  le  bonheur  de  la  France,  fut,  du- 
rant sa  vie ,  mal  accueilli  de  son  aïeul.  Le  roi  voyait 
eu  lui  une  critique  vivante  de  sa  conduite  ;  en  même 
temps  il  était  un  objet  de  ridicule  pour  cette  jeunesse 
de  la  cour  qui  voulait  blâmer  les  fautes  du  souve- 
rain, mais  pour  autoriser  un  désordre  plus  grand. 
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Féneloa  n'est  pourtant  pas  le  dernier  qui  ait  fart 
entendre  les  paroles  de  la  religion  et  de  la  philoso- 
phie, de  la  vertu  et  de  la  douceur  heureusement  asso- 
ciées pour  le  bonheur  et  l'instruction  des  hommes.  II 
se  trouva  immédialemeat  après  lui  un  prélat  éloquent 
et  respectable ,  qui  donna  aux  préceptes  de  raison  et 
de  liberté  l'autorité  de  la  parole  de  Dieu,  et  qui  leur 
imposa  pour  bornes  la  religion  et  la  soumission  aux 
lois.  Tel  fut  le  caractère  de  la  suave  éloquence  de 
Massillon.  Bossuet  avait  fait  retentir  dans  la  chaire 
toutes  les  maximes  qui  établissent  le  pouvoir  absolu 
des  rois  et  des  ministres  de  la  religion  ;  il  avait  eu  en 
mépris  les  opinions  et  les  volontés  des  hommes  ,  et  il 
avait  voulu  les  soumettre  entièrement  au  joug.  Mas- 
sillon, qui  ne  vivait  pas,  comme  Bossuet,  sous  un  gou- 
vernement noble  et  imposant,  sur  lequel  on  pût  s'en 
reposer  pour  la  gloire  de  la  nation,  ne  fut  pas  inspiré 
de  la  même  manière.  En  exhortant  les  citoyens  à  l'o- 
béissance, il  rappela  sans  cesse  au  prince  qu'il  fallait 
la,  mériter  en  respectant  les  droits  de  la  nation.  Il  fit 
entendre  la  vérité  à  un  jeune  roi  qui  profita  bien  mal 
de  ses  hautes  leçons,  et  dont  la  conduite  accrut  par  la 
suite  un  sentiment  qui  commençait  dès  lors  à  se  mon- 
trer ouvertement,  le  mépris  de  l'autorité. 

Son  éloquence  participa  du  caractère  de  ses  opi- 
nions. Elle  ne  fut  pas ,  comme  celle  de  Bossuet ,  puis- 
ji:ante  par  la  hauteur  et  l'énergie,  par  une  sorte  d'àpreté 
et  de  terreur  qui  subjuguent  et  terrassent  les  esprits. 
Massillon  ne  s'empare  point  de  la  persuasion  par  au- 
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îorité  et  de  vive  force  ;  la  marche  de  ses  pensées  esl 
plus  graduée;  il  les  développe,  amène  par  degrés  le 
lecteur  k  les  partager;  s'animant  peu  à  peu  d'une 
sainte  chaleur,  il  remplit  les  cœurs,  et,  par  une  route 
différente  ,  produit  aussi  tous  les  nobles  effets  de  l'é- 
loquence. On  doit  encore  observer  qu'il  usa  de  la  lan- 
gue d'une  autre  manière.  Bossuet,  versé  profondément 
dans  les  lettres  saintes  ,  plein  d'une  érudition  que  la 
controverse  avait  rendue  nécessaire,  Bossuet  trans- 
porta dans  ses  discours  le  langage  de  l'Écriture,  les 
formes  simples  et  audacieuses  des  locutions  orientales, 
et  la  langue  céda  à,  la  forcede  sa  pensée.  Massillon  se 
conforma  davantage  au  génie  plus  timide  qu'avait  pris 
notre  langue.  On  avait  déjà  beaucoup  écrit;  on  était 
habitué  à  des  formes  de  style  consacrées  par  de  grands 
succès  ;  il  n'était  plus  possible  de  disposer  aussi  libre- 
ment du  langage,  et  de  lui  donner  un  caractère  indi- 
viduel et  original. 

La  vieillesse  de  Louis  XIV  et  la  première  époque 
du  dix-huitième  siècle  laissent  encore  remarquer  quel- 
ques hommes  qui ,  par  leur  caractère  et  la  couleur  de 
leurs  écrits,  appartiennent  plutôt  au  temps  où  ils  com- 
mencèrent leur  carrière  qu'à  celui  qui  la  vit  finir. 

Parmi  eux,  on  doit  nommer  l'abbéFleury,  qui  fut  suc- 
cessivement associé  à  Bossuet  et  à  Fénelon  dans  l'édu- 
cation des  princes,  et  qui  mérita  l'estime  et  la  protec- 
tion de  l'un  comme  de  l'autre  des  deux  illustres  adver- 
saires :  tous  les  partis,  d'un  commun  accord,  lui  ont 
donné  le  surnom  on  judicieux  Fleury.  V  Histoire  ec- 
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clésiastique  esl  un  travail  immense  où  lou  trouve  plus 
que  de  l'érudition  ;  elle  est  écrite  avec  précaution ,  mais 
avec  critique  et  bonne  foi.  Les  nombreuses  questions 
métaphysiques  qui  font  partie  du  sujet  sont  expliquées 
avec  clarté  elprofondeur;  le  tableau  des  événements  du 
monde  qui  se  rapportent  à  la  religion  esl  tracé  sim- 
plement et  à.  grands  traits.  Dans  les  discours  qui  ac- 
compagnent cette  histoire ,  l'auteur  a  su  mettre  une 
impartialité  qui  n"esl  point  de  l'indifférence.  Dans  son 
livre  sur  le  choix  et  la  méthode  des  études,  il  a  montré 
un  sens  droit  et  juste,  un  amour  vif  et  éclairé  de  l'an- 
tiquité, sans  pédanterie  ni  affectation. 

%^,  Rollin,  qui  vécut  loin  du  monde,  tout  entier  aux 

devoirs  de  son  état,  sut  les  retracer  avec  simplicité.  Il 
chercha  à  inspirer  à  la  jeunesse  le  goût  de  toutes  les 
choses  honnêtes,  en  même  temps  que  l'amour  des  let- 
tres. Il  écrivit  l'histoire  avec  simplicité ,  sans  la  des- 
sécher ni  la  dénaturer  ;  il  ne  la  travailla  pas  de  ma- 
nière à  en  faire  la  démonstration  d'un  système,  comme 
on  l'a  vu  depuis. 

\^tÀ'^^-  Plus  illustre  qu'eux,  d'Aguesseau,  citoyen  plein  de 
constance  et  de  vertu  au  milieu  de  la  corruption  uni- 
verselle, ne  céda  jamais  ni  aux  séductions  du  vice  ni 
aux  abus  de  l'autorité;  il  occupa  ses  loisirs  par  l'é- 
tude des  lettres  et  des  sciences,  et  donna  un  des  der- 
niers exemples  de  la  conduite  que  pouvait  tenir  un 
magistrat  dans  la  monarchie  française,  en  suivant  les 
traces  qu'avaient  laissées  dans  cette  carrière  tant  de 
vertueux  prédécesseurs   On  retrouve  dans  son  style, 
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plein  de  gravité  et  de  douceur,  tout  le  caractère  de 
sa  vie.  11  cultiva  les  sciences  exactes  et  la  littérature 
étrangère.  Ainsi ,  il  suivit  un  des  premiers  le  genre 
d'études  qui  allait  s'unir,  peu  de  temps  après,  à  des 
opinions  nouvelles;  mais  sa  piété  et  son  attachement 
aux  devoirs  sévères  de  la  magistrature  le  tinrent  écarté 
de  l'esprit  qui  commençait  k  régner  dans  les  lettres , 
comme  de  la  dépravation  des  mœurs. 

Après  avoir  parlé  de  ceux  qui  demeurèrent  pour 
ainsi  dire  étrangers  à  ce  qui  les  entourait,  nous  allons 
entrer,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  cette  littérature  qui 
reçut  si  puissamment  l'influence  des  mœurs,  et  qui  en 
prit  tout  le  caractère. 

La  cour  de  Louis  XIV  était  déjk  changée  ;  elle  avait 
déjà  adopté  un  esprit  et  des  principes  nouveaux,  quand 
les  lettres  marchaient  encore  dans  la  direction  que  lui 
avaient  précédemment  imprimée  les  illustres  auteurs 
qui  s'évanouissaient  l'un  après  l'autre.  Campistron  et  Q^tA^toz. 
les  imitateurs  de  Racine  se  traînaient  servilement  sur 
les  traces  de  leur  modèle,  avec  plus  ou  moins  de  suc- 
cès, sans  donner  à  leurs  productions  une  couleur  par- 
ticulière. Au  lieu  d'approfondir  les  sentiments  et  de 
les  chercher  dans  leur  propre  inspiration,  ils  s'atta- 
chaient à  copier  les  formes  du  style  de  leur  maître. 

La  comédie  avait  gardé  plus  de  vigueur  et  de  gaîté  ; 
les  caractères,  les  ridicules ,  la  physionomie  des  di- 
vers états  de  la  société,  avaient  conservé  encore  quel-  (^  ~. 
([uc  chose  de  saillant,  qui  depuis  s'est  effacé.  Reguard  "^    J^^^ 
et  Dancourt  représentaient  avec  une  grande  verve  de -g^^^^^^^^^ 
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plaisanterie  et  d'esprit,  parfois  même  avec  profon- 
deur ,  les  mœurs  corrompues  de  leur  temps.  Lesage, 
leur  rival  dans  la  comédie,  appliquait  aussi  le  même 
genre  de  talent  au  roman,  qui  prenait  ainsi  entre  ses 
mains  un  caractère  tout  nouveau.  Il  n'appartenait 
qu'à  un  auteur  de  l'école  de  Molière  de  produire  Gil 
Blas ,  qui  n'est  en  effet  qu'une  comédie  de  forme  dif- 
férente :  c'est  la  peinture  du  cœur  humain  sous  l'as- 
pect du  vice  et  du  ridicule  ;  mais  Lesage,  comme  Mo- 
lière ,  savait  approfondir  l'homme  sans  le  disséquer. 
Rien  dans  ses  ouvrages  ne  montre  l'analyse  ;  il  est 
un  des  derniers  qui  aient  su  peindre ,  au  lieu  de  dé- 
crire. Plus  tard,  on  s'est  imaginé  qu'on  était  plus  pro- 
fond parce  qu'on  étalait  tout  le  travail  de  l'observa- 
tion, et  que  l'imagination  avait  perdu  le  pouvoir  de  re- 
produire la  nature  vivante. 

Ajoutons  que  les  comiques  de  cette  époque  sont 
curieux  à  consulter  comme  monument  historique  et 
comme  témoins  authentiques  des  mœurs  du  temps; 
ils  montrent  qu'il  n'y  avait  pas  un  long  chemin  à  faire 
pour  passer  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  à  la  ré- 
gence du  duc  d'Orléans.  Ce  fut  presque  une  transition 
insensible  pour  l'esprit  de  la  nation  ;  mais  la  différence 
fut  grande  et  fatale  entre  les  deux  gouvernements. 

Quelques  historiens  se  reportent  à  ce  moment.  Da- 
niel falsifiait ,  au  profit  de  l'autorité  royale ,  les  an- 
nales de  la  nation ,  et  détruisait  tout  le  charme  que 
les  narrateurs  contemporains  avaient  répandu  sur  les 
nobles  souvenirs  de  l'ancienne  France.  Quarante  ans 
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avant,  Mézeray,  dans  sa  négligence  naïve,  avait  bien 
mieux  conservé  l'esprit  et  le  caractère  national.  Ver- 
tot,  quoique  peu  exact,  dénué  de  force  et  de  simpli- 
cité, réussissait  mieux  que  Daniel,  et  savait  du  moins 
intéresser. 

Cependant  au  dehors  de  la  France  étaient  plusieurs 
écrivains  animés  d'un  esprit  particulier  :  c'étaient  les 
réformés,  exilés  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Ils  se  vengeaient  chaque  jour  de  la  persécution  qu'ils 
avaient  injustement  éprouvée  en  calomniant  le  roi  et 
la  religion  catholique.  Leurs  écrits ,  en  pénétrant  en 
France ,  trouvaient  des  esprits  disposés  au  méconten- 
tement, aigris  par  les  malheurs  de  la  guerre,  et  ac- 
croissaient le  mépris  de  l'autorité  des  lois. 

Parmi  ces  réfugiés  brillait  un  homme  dont  les  pro- 
ductions vivront  longtemps,  tandis  que  leurs  libelles 
obscurs  ont  été  presque  aussitôt  oubliés  :  c'était  Bayle, 
le  plus  hardi  et  le  plus  froid  douteur  de  tous  les  phi- 
losophes. D'ordinaire,  les  écrivains  se  servent  du  doute 
pour  détruire  ce  qui  existe ,  afin  d'y  substituer  leur  opi- 
nion. C'est  une  arme  qu'ils  emploient  pour  conqué- 
rir. Chez  Bayle ,  le  doute  est  un  but,  et  non  pas  un 
moyen.  C'est  un  équilibre  parfait  entre  toutes  les  opi- 
nions. Rien  ne  fait  pencher  la  balance.  L'esprit  de 
parti,  les  préjugés,  l'influence  de  l'éloquence,  les  sé- 
ductions de  l'imagination  ,  rien  ne  touche  Bayle,  rien 
ne  peut  le  déterminer.  Toutes  les  opinions  lui  sem- 
blent probables  ;  quand  il  en  trouve  de  mal  défendues, 
il  s'en  empare  et  vient  à  leur  appui  pour  qu'elles  ne 
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perdent  pas  leur  cause.  Chose  élrange  !  il  semble  se 
complaire  dans  une  telle  incertitude;  son  àme  n'est 
point  oppressée  et  déchirée  par  cette  ignorance  des 
questions  qui  importent  le  plus  h  l'homme  ;  il  les 
aborde,  et  se  réjouit  de  ne  les  pouvoir  résoudre.  Ce 
qui  a  fait  le  supplice  épouvantable  de  tant  de  grands 
esprits ,  de  tant  d'âmes  élevées ,  est  une  sorte  de  jeu 
pour  lui. 

On  a  attribué  à  la  philosophie  de  Bayle  une  dan- 
gereuse influence;  au  premier  abord,  cet  équilibre 
entre  les  opinions  peut  séduire,  il  est  vrai,  quelques 
esprits  qui  croient  y  voir  de  la  supériorité  ;  mais  le 
doute  de  Bayle  est  un  doute  savant,  et  il  raille  bien 
plus  ceux  qui  rejettent  légèrement  et  sans  examen 
que  ceux  qui  croient  avec  soumission.  Jadis  le  sa- 
voir conduisait  quelques  hommes  à,  douter;  depuis, 
l'ignorance  et  la  frivolité  ont  ouvert  un  plus  large 
chemin.  Ce  ne  sont  pas  des  ouvrages  comme  ceux 
de  Bayle  qui  égarent  le  vulgaire,  c'est  peut-être  plus 
tard  qu'ils  sont  devenus  funestes;  cette  érudition  im- 
mense qui  les  compose  en  a  fait  un  vaste  arsenal 
où  l'incrédulité  est  venue  facilement  emprunter  des 
armes  ;  on  y  trouva  aussi  le  triste  exemple  de  cette 
raillerie  continuelle  qui  s'en  va  flétrissant  toutes  les 
opinions,  tous  les  mouvements  élevés  de  l'âme,  qui 
considère  comme  désordre  ou  comme  folie  tout  ce  qui 
ne  se  rapporte  pas  à  son  froid  raisonnement.  La  plai- 
santerie de  Bayle  est,  il  est  vrai,  presque  toujours 
lourde  et  vulgaire  ;  elle  amuse  quelquefois ,  précisé- 
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meut  parce  quelle  est  imperturbable,  cl  qu'elle  se 
mêle  singulièrement  avec  la  pédanterie  d'un  critique; 
mais  il  s'est  rencontré  depuis  des  liommes  qui  ont  su 
donner  de  la  légèreté  et  de  la  grâce  aux  railleries  de 
Bayle,  les  arranger  pour  l'usage  de  la  frivolité,  et  leur 
procurer  un  cours  universel. 

Lorsque,  pendant  quelques  années,  la  littérature 
eut  suivi  les  traces  du  siècle  de  Louis  XIV,  sans  avoir 
produit  rien  de  marquant  ni  d'original,  quelques  hom- 
mes de  talent  montrèrent  qu'il  n'appartient  qu'à  la 
médiocrité  d'imiter  servilement ,  et  que ,  pour  acqué- 
rir une  réputation  durable,  s'il  faut  suivre  des  guides, 
il  est  plus  essentiel  encore  de  se  livrer  à  sa  propre  im- 
pulsion. 

Un  tragique  nouveau  parut  sur  la  scène ,  et  s'y  lit 
remarquer  surtout  par  un  caractère  nouveau  et  parti-  /^  •  ;  ' 
culier.  Crébillon,  étrauger  aux  modèles  de  l'antiquité,  '-^^^'^J'^ 
ayant  peu  médité  sur  l'histoire,  dépourvu  de  grandes 
et  profondes  pensées,  écrivain  sans  correction  et  sans 
harmonie,  sut  parfois  donner  aux  passions  une  ex- 
pression forte  et  sombre  qui  frappe  et  étonne  l'esprit, 
sans  émouvoir  le  fond  du  cœur.  Il  s'écarta  entière- 
ment de  cet  art  où  triomphait  Racine,  de  cet  art  de 
s'emparer  entièrement  du  cœur,  en  arrivant,  par  des 
nuances  successives  et  toujours  pleines  de  vérité,  aux 
mouvements  les  plus  passionnés  ;  de  conduire  ainsi , 
par  une  roule  continue,  le  spectateur  à  partager  la  si- 
tuation et  le  sentiment  des  personnages.  Les  imita- 
teurs de  Racine,  croyant  suivre  la  même  marche  que 
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lui ,  avaient  délayé  la  passion  dans  un  vain  parlagc; 
et,  s'iniaginant  préparer  les  impressions  tragiques,  ils 
les  avaient  affaiblies.  Crébillon,  qui  vécut  dans  la  so- 
litude, qui  avait  passé  sa  jeunesse  loin  de  Paris,  s'é- 
leva au-dessus  d'eux,  par  cela  seul  qu'il  se  livra  à 
son  propre  génie ,  et  qu'il  en  sut  donner  la  couleur  à 
ses  ouvrages.  Mais  ce  génie,  que  d'heureuses  circon- 
stances préservèrent  de  tomber  dans  une  fade  imita- 
lion,  est  loin  de  pouvoir  être  égalé  à  celui  des  grands 
tragiques  de  la  scène  française.  Lorsque  les  tragédies 
de  Crébillon  parurent,  elles  ne  furent  pas  autrement 
jugées;  quelques-unes  obtinrent  un  grand  succès; 
mais  ce  ne  fut  que  longtemps  après  qu'on  essaya  de 
porter  leur  auteur  au  premier  rang,  pour  l'opposer  à 
un  écrivain  qui  s'y  était  placé.  Cette  renommée  factice 
s'est  écroulée  depuis;  et,  malgré  la  constante  haine 
contre  Voltaire,  que  deux  ou  trois  générations  de  criti- 
ques se  sont  soigneusement  léguée,  Crébillon  n'a  pu  se 
.,  îv  soutenir  à  côté  de  celui  dont  on  a  voulu  le  faire  le  rival. 
WYxiA  K».  A  peu  près  à  la  même  époque  parut  un  homme  dont 
la  réputation,  acquise  à  meilleur  titre,  s'est  aussi  con- 
servée plus  grande.  11  avait  manqué  à  la  gloire  litté- 
raire du  siècle  de  Louis  XIV  un  poète  lyrique  qui 
complétât  cette  réunion  d'hommes  célèbres,  chacun 
dans  un  genre  distinct.  Malherbe  n'avait  pas  eu , 
comme  Corneille ,  l'avantage  de  trouver  un  succes- 
seur ;  la  carrière  lyrique  offrait  même  d'assez  gran- 
des difficultés  pour  qu'on  n'espérât  pas  d'y  obtenir 
un  succès  complet.  Sans  parler  des  obstacles  que  peut 
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présenter  la  langue,  sous  le  rapport  de  la  syntaxe  et 
de  l'harmonie ,  il  faut  observer  que  la  poésie  joue 
parmi  nous  un  tout  autre  rôle  que  chez  les  anciens. 
Elle  faisait  une  partie  essentielle  de  leurs  mœurs  et 
presque  de  leur  langage;  elle  exprimait  des  senti- 
ments habituels  ;  elle  s'occupait  d'usages  journaliers; 
elle  représentait  les  faits  tels  qu'on  les  croyait,  les 
lieux  tels  qu'on  les  avait  sous  les  yeux  ;  elle  adorait 
les  dieux  que  célébrait  le  culte  public  ;  en  un  mot, 
elle  était  pleine  de  réalité,  et  n'était  point  un  langage 
de  convention.  Pour  nous,  la  poésie,  et  nous  dirions 
mêm.e  presque  toute  la  littérature,  n'est  pas  sortie  de 
notre  propre  fonds;  si  elle  n'avait  pas  reçu  d'impor^ 
talions  étrangères  et  antiques,  si  elle  était  restée  la 
fille  de  nos  vieux  fabliaux ,  de  nos  romans  de  cheva- 
lerie, de  nos  anciens  mystères,  de  nos  gothiques  su- 
perstitions ,  elle  eût  peut-être  végété  longtemps  dans 
l'enfance,  mais  elle  eût  gardé  un  caractère  national 
et  vrai,  une  liaison  intime  avec  nos  mœurs,  notre  re- 
ligion, nos  annales,  qui  lui  aurait  donné  un  effet  im- 
médiat et  plus  complet.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Vers  le 
seizième  siècle,  nos  écrivains ,  au  lieu  de  perfection- 
ner les  lettres  gauloises,  se  portèrent  pour  héritiers 
de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ils  adoptèrent  des  dieux  qui 
n'étaient  pas  les  nôtres ,  des  mœurs  qui  nous  étaient 
étrangères ,  et  répudièrent  tous  les  souvenirs  français 
pour  se  transporter  dans  les  souvenirs  de  l'antiquité. 
On  commença  à  copier  ou  à  travestir  les  modèles  an- 
tiques, et  à  repousser  les  impressions  et  les  inspirations 
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de  la  vie  habituelle.  Les  vers,  jadis  charme  des  palais 
et  des  vieux  châteaux;  les  vers,  que  nos  rois  et  nos  che- 
valiers, gens  sans  lettres  et  sans  éludes,  traçaient  de  la 
pointe  de  leur  épcc,  pour  exprimer,  sans  art  et  sans 
difficulté,  leurs  amours  et  leurs  chagrins,  devinrent  le 
patrimoine  exclusif  des  doctes  qui  connaissaient  bien 
Horace  et  Pindare,  mais  qui  oubliaient  la  nature. 

Cette  imitation  des  anciens  eut  d'abord  un  carac- 
tère pédantcsque  et  entièrement  hors  de  la  vérité  ; 
peu  à  peu  il  se  forma  une  sorte  de  mélange.  Les  cir- 
constances réelles  modifièrent  les  emprunts  qu'on  fai- 
sait à  la  littérature  ancienne ,  et  il  résulta  de  celte 
double  action  une  direction  moyenne ,  dans  laquelle 
on  a  toujours  marché  depuis.  Mais,  malgré  la  longue 
habitude,  et  quoique  l'éducation  nous  ait  presque  iden- 
tifiés avec  ce  système,  la  poésie  a  toujours  conservé 
quelque  chose  d'apprêté  et  d'éloigné  de  nos  mœurs; 
c'est  toujours  par  une  sorte  de  convention  tacite  que 
nous  nous  transportons  dans  son  domaine.  C'est  ce  qui 
nous  laisse  si  loin  des  anciens ,  et  surtout  des  Grecs , 
qui  sont  toujours  dans  la  réalité,  qui  peignent  ce 
qu'ils  sentent,  décrivent  ce  qu'ils  voient;  qui  ne  se 
croient  pas  dans  l'obligation  d'exagérer  leurs  impres- 
sions et  d'enfl(;r  leur  langage. 

C'est  spécialement  dans  la  poésie  lyrique  que  ce 
vice  peut  se  faire  sentir.  Là ,  le  poète  est  entièrement 
livré  il  lui-même  ;  il  faut  qu'il  nous  dise  ses  propres 
sensations ,  ses  sentiments ,  les  peintures  que  s'est 
tracées  son  imasi nation.  Nous  avons  bien  voulu  nous 
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prêter  à  entendre  Achille  et  Agameranoii  parler  im  lan- 
gage qui  n'est  pas  le  nôtre;  mais  riioiume  de  nos 
jours  qui  se  transportera  à  Rome  ou  dans  la  Grèce 
pour  décrire  ce  qu'il  éprouve  arrivera  difficilement  à. 
nous  toucher  ;  son  enthousiasme  court  grand  risque 
d'être  factice  et  de  ne  pas  nous  émouvoir.  Voilà  pour- 
quoi les  helles  odes  de  Rousseau,  et,  en  général,  les 
morceaux  les  plus  distingués  de  noire  poésie  lyrique, 
sont  des  poésies  sacrées  qui  ont  pris  leur  source  dans 
notre  religion,  ou  bien  encore  des  odes  destinées  à  ra- 
conter des  impressions  personnelles  de  douleur,  d'a- 
mour, de  volupté  ;  toutes  ces  odes  allégoriques,  où  les 
dieux  du  paganisme  arrivent  pour  célébrer  des  évé- 
nements contemporains,  ou  pour  se  mêler  aux  circon- 
stances de  notre  vie ,  peuvent  bien  être  des  déclama- 
tions ingénieuses,  mais  ce  n'est  pas  la  vraie  poésie, 
celle  qui  va  à  l'âme. 

Rousseau  a  apporté  dans  presque  toutes  ses  odes 
une  grande  verve  et  une  sorte  d'harmonie  pompeuse 
que  seul  il  a  su  donner  à  notre  langue.  Mais  il  est 
quelquefois  guindé ,.  et  son  enthousiasme  ne  part  pas 
toujours  du  fond  du  cœur;  défaut  qu'il  est  peut-être 
impossible  d'éviter  complètement  dans  la  poésie  lyri- 
que française. 

Rousseau ,  bien  qu'il  ait  paraphrasé  les  psaumes , 
bien  que  des  hommes  qui  se  sont  donnés  pour  religieux 
l'aient  pris  pour  un  de  leurs  patrons ,  porte  le  carac- 
tère d'un  écrivain  déjà  éloigné  de  l'école  sévère  du 
siècle  de  Louis  XIV.  En  effet,  que  doit-on  penser  d'un 
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homme  qui  exerce  à  la  fois  son  talent  dans  des  poé- 
sies sacrées  et  dans  des  épigrarames  obscènes?  Offrir 
une  pareille  contradiction,  n'est-ce  pas  nous  faire  voir 
qu'on  n'avait  plus  à  craindre,  comme  auparavant ,  le 
blâme  des  hommes  graves  dont  l'opinion  était  autre- 
fois respectée? 
i?^  Chaulieu,  qui  a  chanté  la  volupté,  mais  qui  n'a  pas, 
comme  Rousseau,  prostitué  la  poésie  dans  la  sale  dé- 
jj^*  bauche,  contribuera  mieux  encore  à  montrer  l'influence 

que  les  mœurs  avaient  déjà  exercée  sur  les  lettres. 
Cette  société  du  Temple,  dont  il  a  chanté  les  plaisirs 
avec  tant  de  grâce  et  d'abandon,  était  l'héritière  de  la 
société  des  Tournelles.  La  gaîté  des  amis  de  Ninon 
avait  passé,  eu  prenant  un  caractère  plus  licencieux, 
chez  les  courtisans  du  grand-prieur  de  Vendôme.  On 
sait  assez  quelles  habitudes  ce  prince  et  son  frère  ap- 
portaient dans  les  camps,  quelles  opinions  ils  y  pro- 
fessaient, sans  être  retenus  par  le  respect  de  leur  rang. 
On  peut  conclure  de  là  combien  plus  iîs  devaient  mé- 
.  priser  toute  bienséance,  lorsqu'ils  se  retrouvaient  dans 
leur  voluptueuse  retraite,  au  milieu  de  leurs  familiers. 
Peu  de  choses  devaient  être  respectées  dans  une  telle 
société,  et  le  poète  a  dû,  pour  plaire  au  prince  qui 
l'admettait  à  son  amitié,  parler  avec  complaisance  des 
plaisirs,  avec  légèreté  de  tout  ce  qui  peut  leur  donner 
A     un  frein. 

y/  C'est  ici  le  lieu  de  nommer  un  homme  qui  paraît 
Vtf  unir  ensemble  les  deux  époques.  Fontenelle  naquit 
"  assez  tôt  pour  que  les  belles  années  du  règne  fameux 
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brillassenl  sous  ses  yeux,  et  vécut  assez  longtemps 
pour  voir  les  plus  beaux  titres  de  gloire  du  dix-huitième 
siècle.  Neveu  de  Corneille,  il  s'essaya  d'abord  sur  la 
scène  tragique.  Il  en  fut  repoussé  par  des  revers,  et  sa 
chute  lui  attira  des  épigrammes  de  Racine.  Le  zèle 
pour  la  gloire  de  son  oncle,  et  le  ressentiment  per- 
sonnel, engagèrent  Fontenelle  dans  un  parti  opposé 
aux  hommes  qui  régnaient  alors  souverainement  sur 
les  lettres .  Il  proposa  des  principes  de  goùl  différents 
des  leurs.  Mais  la  douceur  de  son  caractère,  et  l'amour 
du  repos,  qu'il  préféra  toujours  aux  jouissances  de  la 
vanité ,  l'empêchèrent  d'embrasser  aucune  opinion 
avec  chaleur  Dans  les  querelles  sur  les  anciens  et  les 
modernes,  il  pencha  du  côté  des  adversaires  de  l'anti- 
quité, mais  combattit  sans  passion.  Telle  fut  toujours 
sa  conduite.  Il  eut  le  rare  bon  sens  de  n'attacher  ni 
assez  d'importance  ni  assez  de  certitude  à  ses  idées 
pour  vouloir  les  faire  adopter  aux  autres  ;  aucun  parti 
ne  put  le  recruter.  Quand  il  eut  des  doutes  sur  la  re- 
ligion, il  sut  les  renfermer  dans  cette  juste  mesure  de 
réserve  et  de  critique  qui  distingue  YHistoire  des 
Oracles.  Les  habitudes  de  sa  jeunesse  l'avaient  imbu 
des  systèmes  de  la  physique  cartésienne;  il  lui  con- 
serva son  affection,  mais  sans  vouloir  la  défendre  ni 
attaquer  la  nouvelle  école  de  savants  avec  laquelle  il 
vécut  en  paix.  La  tiédeur  de  son  âme  se  fait  sentir 
dans  son  talent,  remarquable  surtout  par  la  finesse 
ingéûicuse  et  par  l'impartialité.  Il  n'eut  ni  verve  ni 
imagination  comme  poëte,  et  point  d'invention  comme 
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savant.  Il  apporta  un  peu  de  sécheresse  et  d'affectation 
dans  les  lettres,  et  donna  quelquefois  aux  sciences  un 
coloris  trop  frivole. 

Tel  que  nous  venons  de  le  dépeindre,  on  voit  qu'il 
eut  trop  de  réllexion  cl  de  jugement  pour  se  laisser 
entièrement  entraîner  au  courant  de  son  siècle,  et  trop 
de  prudence  pour  s'y  opposer.  Il  réunit  toujours  à  la 
réserve  et  à  la  gravité  qu'il  avait  acquises  dans  les 
premiers  temps  de  sa  vie,  la  tolérance  un  peu  indif- 
férente que  professaient  ses  derniers  contemporains. 
'(^'  Parmi  les  écrivains  qui  illustrèrent  le  commence- 
ment de  sou  siècle,  on  ne  doit  pas  oublier  de  placer 
Lamothe,  dont  les  opinions,  la  conduite  et  le  caractère 
ont  quelque  rapport  de  ressemblance  avec  Fontenelle. 
Poète  froid  et  faux  dans  la  poésie  lyrique,  quelquefois 
gracieux  dans  l'ode  anacréontique ,  fabuliste  sans 
naïveté,  mais  parfois  ingénieux,  il  fut  plus  heureux 
dans  la  carrière  dramatique.  Après  avoir  choisi  un 
sujet  heureux,  il  le  disposa  avec  tant  d'art,  il  sut  ame- 
ner des  situations  tellement  touchantes,  qu'il  cacha 
l'impuissance  où  il  était  de  les  développer  avec  sen- 
timent et  profondeur.  Lamothe  se  fit,  dans  son  temps, 
plus  remarquer  encore  comme  critique  que  comme 
auteur,  et  l'on  doit  rappeler  l'espèce  de  mérite  qu'il 
montra  dans  la  discussion  sur  les  anciens  et  les  mo- 
dernes. La  cause  que  Perrault  avait  soutenue  sans  sa- 
voir et  sans  esprit,  contre  Racine  et  Boilcau,  fut  em- 
brassée par  Lamothe.  Dans  cette  querelle,  il  parut 
d'autant  plus  subtil  qu'il  était  moins  érudil.  Il  se  ré- 
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volta  contre  l'admiratiou  des  beautés  qui  n'étaient 
point  à  son  usage  ;  il  voulut  détrôner  la  poésie,  où  il 
n'avait  pas  pu  atteindre.  Mais  il  apporta  dans  cette 
dispute  de  la  bonne  foi  et  delà  décence,  et  il  sut  rendre 
son  opinion  aussi  probable  qu'il  était  nécessaire  pour 
la  soutenir  avec  quelque  honneur.  Ainsi  les  doctrines 
littéraires  commençaient  aussi  à.  s  ébranler  et  à  de- 
venir matière  de  doute 

Tel  est  le  tableau  que  présentent,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  le  commence- 
ment du  dix-huitième.  L'autorité  avait  perdu  sa  con- 
sidération et  une  partie  de  sa  puissance;  la  religion 
avait  cessé  d'être  un  frein  universel  ;  le  doute  avait 
commencé  à  détruire  les  persuasions;  les  lumières, 
l'habitude  de  réfléchir,  s'étaient  généralement  répan- 
dues :  les  jugements  sur  toutes  choses  étaient  consé- 
quemment  devenus  plus  faciles  à  porter,  mais  ils 
avaient  dû  perdre  aussi  la  gravité  et  la  retenue; 
chaque  homme  avait  appris  à  attacher  plus  d'impor- 
tance à  sa  personne,  à  son  opinion,  et  à  se  moins 
soucier  des  idées  reçues.  Quelques  écrivains  que  nous 
avons  nommés  illustrent  cette  époque.  Les  uns  avaient 
gardé  dans  leur  talent  et  dans  leur  conduite  quelque 
chose  du  caractère  des  précédentes  années;  d'autres 
s'étaient  entièrement  livrés  à  l'influence  de  la  mode. 
Mais  la  littérature  n'avait  pas  encore  pris  une  direction 
bien  déterminée;  il  ne  s'était  point  encore  trouvé 
d'hommes  assez  forts  pour  imprimer  un  mouvement 
décisif.  D'ailleurs,  quand  les  mœurs  et  l'esprit  d'une 
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nation  sont  encore  dans  un  état  de  crise  et  de  chan- 
gement, les  écrivains  ne  peuvent  pas  offrir  un  en- 
semble d'opinion,  de  principes  et  de  but.  Les  hommes 
qui  brillaient  au  commencement  du  siècle  avaient  d'a- 
bord vécu  dans  un  autre  temps;  il  fallait,  pour  con- 
naître les  fruits  de  cette  époque,  voir  paraître  ses 
véritables  enfants,  ceux  à  qui  elle  avait  donné  la 
naissance  et  l'éducation. 

Cependant,  au  milieu  des  palmes  des  écoles  et  des 
succès  précoces  de  la  jeunesse,  croissait  un  homme 
destiné  à  recueillir  la  plus  grande  part  de  la  gloire  de 
ce  siècle,  à  en  porter  toute  l'empreinte,  à  en  être  pour 
ainsi  dire  le  représentant,  au  point  qu'il  s'en  est  peu 
fallu  qu'il  ne  lui  ait  imposé  son  nom.  Sans  doute,  la 
nature  avait  doué  Voltaire  des  plus  étonnantes  facul- 
tés; sans  doute,  une  telle  puissance  d'esprit  n'a  pas 
été  entièrement  le  résultat  de  l'éducation  et  des  cir- 
constances; cependant  ne  serait-il  pas  possible  de 
montrer  que  l'emploi  de  ce  talent  fut  constamment 
dirigé  par  les  opinions  du  temps,  et  que  le  besoin  de 
réussir  et  de  plaire,  premier  mobile  de  presque  tous 
les  écrivains,  a  guidé  Voltaire  dans  tous  les  moments 
de  sa  vie?  Mais  aussi  personne  ne  fut  plus  que  lui 
susceptible  de  céder  à  de  telles  impressions  ;  son  génie 
présente,  à  ce  qu'il  nous  semble,  ce  singulier  phéno- 
mène d'un  homme  le  plus  souvent  dépourvu  de  cette 
faculté  de  l'esprit  qu'on  nonjme  réflexion,  et  en  même 
temps  doué  au  plus  haut  degré  de  la  faculté  de  sentir 
et  do  s'exprimer  avec  une  merveilleuse  vivacité.  Telle 
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est  sans  doute  la  cause  de  ses  succès  et  de  ses  erreurs. 
Cette  manière  d'envisager  tout  sous  un  seul  point  de 
vue,  et  de  céder  à  la  sensation  actuelle  que  produit 
un  objet,  sans  songer  à  celles  qu'il  peut  donner  dans 
d'autres  circonstances,  a  multiplié  les  contradictions 
de  Voltaire,  l'a  écarté  souvent  de  la  justice  et  de  la 
raison,  a  nui  au  plan  de  ses  ouvrages,  à  leur  parfait 
ensemble.  Mais  un  abandon  entier  à  son  impression, 
une  continuelle  impétuosité  de  sentiment,  une  irrita- 
bilité si  délicate  et  si  vive,  ont  produit  ce  pathétique, 
cet  entraînement  irrésistible,  cette  verve  d'éloquence 
ou  de  plaisanterie,  celte  grâce  continuelle  qui  découle 
d'une  facilité  sans  bornes.  Et  quand  la  raison  et  la 
vérité  viennent  à  être  revêtues  de  ces  brillants  dehors, 
elles  acquièrent  alors  le  charme  le  plus  séduisant;  il 
semble  qu'elles  naissent  sans  effort,  toutes  brillantes 
d'une  lumière  directe  et  naturelle,  et  leur  interprète 
laisse  loin  derrière  lui  tous  ceux  qui  les  recherchent 
péniblement  par  le  jugement,  la  comparaison  et  l'expé- 
rience. 

Si  les  premiers  succès  de  Voltaire  eussent  été  moins 
éclatants,  s'ils  ne  l'avaient  revêtu  tout  à  coup  d'une 
gloire  qui  le  fit  rechercher  par  les  hommes  que  distin- 
guaient le  rang  et  la  richesse,  il  eût  sans  doute  con- 
servé plus  de  modestie  et  de  réserve.  Le  caractère  de 
ses  premiers  écrits  fait  voir  qu'il  n'apportait  pas  dans 
le  monde  un  génie  très-indépendant.  On  aperçoit  bien 
dans  quelques-uns  cette  légèreté  de  principes,  cette 
frivolité  appliquée  à  tout,   que   ses  contemporains 
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avaient  à  uu  si  haut  point  ;  cependant  on  doit  y  re- 
marquer quelque  chose  de  soumis  et  même  de  cour- 
tisan pour  toutes  les  espèces  d'autorité.  Mais  quand  le 
jeune  auteur,  enivré  des  applaudissements  du  théâtre, 
et  plus  encore  de  la  flatteuse  familiarité  de  quelques 
grands  seigneurs,  vit  qu'il  s'était  imposé  des  bornes 
inutiles,  et  que  plus  il  se  jouerait  de  tout,  plus  il 
parviendrait  à  plaire  à  ceux  dont  il  se  flattait  d'être 
l'ami,  alors  il  perdit  peu  à  peu  la  réserve  qu'il  avait 
d'abord  gardée,  et  s'enhardit  à  parler  de  toutes  choses 
avec  irrévérence.  Telle  est  l'espèce  de  progression  que 
présentent  surtout  ses  poésies  fugitives,  chefs-d'œuvre 
de  grâce  et  de  badinage,  quioITrent  sans  cesse  le  con- 
traste séduisant  et  dangereux  de  choses  graves  traitées 
avec  un  ton  de  frivolité  et  en  même  temps  avec  une 
apparence  de  justesse  et  de  raison. 

Cependant  les  succès  de  Voltaire  allaient  toujours 
s'accumulant,  son  importance  croissait  sans  cesse,  et 
tout  l'encourageait  à  répandre  dans  ses  écrits  cet 
esprit  qui  réussissait  si  bien  auprès  du  public,  qui 
l'applaudissait.  A  diverses  fois,  l'autorité  voulut 
arrêter  cette  impulsion,  qui  chaque  jour  prenait  plus 
de  force.  On  voyait  que,  dans  ses  ouvrages,  tout  com- 
mençait à  tendre  au  même  but,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  à  marcher  dans  le  même  sens.  Il  fut  em- 
prisonné, exilé,  menacé;  mais  ces  espèces  de  persécu- 
tions ne  pouvaient  avoir  d'efl"ct.  Celui  qui  viole  les 
mœurs  publiques,  qui  attaque  ce  que  tout  le  monde 
respecte,  peut  bien  être  puni  avec  l'approbation  uni- 
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vcrsellc;  m«iis  celui  qui  énonce  dos  opinions  gcnéra- 
lemcnt  répandues,  ou  du  moins  vers  lesquelles  chacun 
commence  à  pencher,  celui-là  trouve  de  toutes  parts 
des  appuis  qui  le  défendent.  Ceux  qui  ont  la  puissance 
entre  les  mains  pensent  souvent  comme  lui,  tout  en 
voulant  le  punir,  et  toujours  quelques-uns  d'entre  eux 
le  protègent.  C'est  ainsi  qu'on  voit  Voltaire  seulement 
exaspéré  par  des  exils,  par  la  condaumation  de  ses 
livres,  et  devenant  successivement,  non  pas  seulement 
une  puissance,  mais  une  puissance  qu'on  avait  rendue 
hostile  en  même  temps  qu'on  avait  augmenté  son  in- 
fluence. Ses  voyages  hors  de  France,  l'accueil  qu'il 
reçut  des  étrangers,  lui  donnèrent  de  l'humeur  contre 
sa  patrie  ;  il  fut  le  premier  qui  professa  dans  ses  écrits 
l'admiration  pour  l'Angleterre.  Convenons  qu'il  était 
difficile  en  effet  que  le  spectacle  d'une  nation  où  le 
gouvernement  était  à  la  fois  libre  et  stable,  où  ré- 
gnaient ensemble  l'amour  de  la  patrie  et  l'esprit  de 
liberté,  sans  nuire  à  la  morale  et  à  la  tranquillité  pu- 
bliques, ne  fut  pas  un  sujet  de  regret  pour  un  Français 
qui  voyait  dans  son  pays  un  peuple  frondeur,  sans 
esprit  public,  et  un  gouvernement  sans  considération, 
prétendant  à  tous  les  droits  du  despotisme  sans  pou- 
voir réprimer  la  licence.  Pour  Voltaire  et  quelques- 
uns  de  ceux  qui  l'ont  suivi,  louer  l'Angleterre  n'était 
que  plaindre  ou  blâmer  la  France.  Ils  connaissaient 
mal  et  n'avaient  vu  que  superficiellement  la  nation 
anglaise;  ils  ignoraient  les  causes  d'où  résultait  son 
bonheur.  Le  plus  souvent  ils  admiraient  ce  qui  méri- 
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tait  peu  d'être  envié.  La  vanter  était  un  cadre  pour  faire 
la  satire  des  Français.  11  fallait  une  triste  expérience 
pour  montrer  que  de  tels  avantages  ne  peuvent  pas 
se  conquérir  par  l'imitation,  et  que  la  prospérité  des 
peuples  ne  peut  naître  que  de  leur  propre  sol.  Ce 
n'est  pas  une  marchandise  que  l'on  puisse  importer 
de  l'étranger.  Au  reste,  l'admiration  pour  l'Angleterre, 
avant  de  se  montrer  dans  les  livres  de  Voltaire,  avait 
déjà  été  professée  hautement  par  le  régent  et  ses  amis. 
Dans  les  maîtres  du  pouvoir,  elle  avait  plus  d'incon- 
vénients que  sous  la  plume  d'un  auteur. 

Plus  Voltaire  avançait  dans  la  carrière,  plus  il  s'y 
voyait  entouré  de  renommée  et  d'hommages.  Bientôt 
les  souverains  devinrent  ses  amis,  et  presque  ses  flat- 
teurs. La  haine  et  l'envie,  en  se  révoltant  contre  ses 
triomphes,  excitèrent  en  lui  des  sentiments  de  colère. 
Cette  opposition  continuelle  donna  plus  de  vivacité  en- 
core à  son  caractère,  et  lui  fit  perdre  souvent  la  modé- 
ration, la  pudeur  elle  goût.  Telle  fut  sa  vie;  telle  fut  la 
marche  qui  le  conduisit  à  cette  longue  vieillesse  qu'il 
aurait  pu  rendre  si  honorable,  lorsque,  entouré  d'une 
gloire  immense,  il  régnait  despotiquement sur  les  let- 
tres, qui  elles-mêmes  avaient  pris  le  premier  rang  sur 
tous  les  objets  où  se  portent  la  curiosité  et  l'attention 
des  hommes.  Il  est  triste  que  Voltaire  n'ait  pas  senti 
combien  il  pouvait  ennoblir  et  illustrer  une  pareille 
position,  en  profitant  des  avantages  qu'elle  lui  ofl'rait 
et  en  suivant  la  conduite  qu'elle  semblait  lui  prescrire. 
On  s'afflige  que,  se  laissant  entraîner  au  torrent  d'un 
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siècle  disgracié,  il  se  soit  plongé  dans  un  cynisme  qui 
peut  encore  s'excuser  dans  la  licence  de  la  jeunesse, 
mais  qui  forme  un  contraste  révoltant  avec  des  che- 
veux blancs,  symbole  de  sagesse  et  de  pureté.  Quel 
spectacle  plus  triste  qu'un  vieillard  insultant  la  Di- 
vinité au  moment  où  elle  va  le  rappeler,  et  repoussant 
le  respect  de  la  jeunesse  en  partageant  ses  égare- 
ments 1 

Au  lieu  de  ce  tableau,  l'imagination  aime  à  s'en 
tracer  un  autre,  et  à  se  représenter  Voltaire  tel  qu'il 
aurait  dû  être.  Qu'on  se  figure  un  vieillard  dont  l'es- 
prit avait  embrassé  tant  de  choses,  et  presque  toujours 
avec  succès,  jouissant  tranquillement  de  toute  sa  re- 
nommée; revenu  des  idées  imprudentes  de  sa  jeu- 
nesse; rappelant  une  nouvelle  génération  au  bon 
goût  et  au  sentiment  de  l'ordre  et  des  convenances, 
dont  il  avait  vu  les  derniers  restes;  maître  d'une 
grande  fortune  acquise  sans  cupidité,  et  consacrée 
par  des  bienfaits  ;  environné  des  hommages  de  l'Eu- 
rope, dont  l'élite  venait  visiter  sa  retraite  :  voilà  le 
rôle  que  Voltaire  aurait  pu  jouer.  Il  lui  était  tellement 
indiqué  par  sa  situation  que  souvent  on  s'imagine 
qu'il  s'y  est  conformé. 

Souvent,  au  milieu  de  la  scandaleuse  ivresse  où 
semblaient  le  plonger  la  vanité  et  le  désir  d'inlluer  sur 
son  siècle,  il  eut  des  retours  de  raison.  Il  voulut  ré- 
sister en  quelques  choses  à  l'impulsion  qu'il  avait 
partagée  et  rendue  plus  active.  Dans  ses  derniers  ou- 
vrages, à  travers  cette  variation  continuelle  d'opinions 
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el  de  systèmes,  de  ces  assertions  toujours  absolues  et 
qui  se  contredisent  sans  cesse,  on  retrouve  parfois 
des  réflexions  profondément  sensées,  une  juste  appré- 
ciation du  misérable  esprit  qui  régnait  autour  de  lui. 
C'est  alors  qu'on  regrette  qu'il  ait  eu  cette  mobilité  con- 
tinuelle ,  ce  défaut  de  réflexion ,  et  surtout  cet  amour 
immense  des  louanges  el  de  la  mode.  Lui  seul,  armé 
de  toutes  les  puissances  de  son  esprit,  pouvait  retarder 
un  peu  le  cours  des  opinions  menaçantes  qui  s'accu- 
mulaient de  tous  côtés,  et  qui,  combattues  avec  fai- 
blesse ou  mauvaise  foi,  acquéraient  encore  plus  de 
force  par  celte  résistance  impuissante. 

Après  avoir  examiné  la  conduite  et  le  caractère 
général  de  Voltaire,  il  convient  de  parler  plus  parti- 
culièrement de  ses  ouvrages.  Leur  mérite  a  été  cent 
fois  agité  et  remis  en  problème.  Presque  toujours  ac- 
cueillis avec  enthousiasme  par  le  public,  ils  ont  ren- 
contré en  même  temps  des  détracteurs  obstinés,  et 
l'esprit  de  parti  a  sans  cesse  présidé  au  jugement  qui 
en  était  porté.  Un  demi-siècle  s'est  écoulé,  et  la  répu- 
tation de  Voltaire  est  encore,  comme  le  cadavre  de 
Patrocle,  disputé  entre  deux  partis  animés  l'un  contre 
l'autre.  Un  tel  combat  suffirait  pour  perpétuer  la  gloire 
de  ce  nom.  Des  hommes  se  sont  illustrés  pour  l'avoir 
défendu;  d'autres  n'ont  eu  de  célébrité  que  pour  s'être 
attachés  sans  relâche  à  l'attaquer.  Dans  ce  conflit  si 
longuement  prolongé,  la  renommée  de  Voltaire  n'a 
pas  sans  doute  conserve  tout  l'éclat  dont  elle  a  brillé. 
Ce  n'est  plus  cet  enthousiasme  national,  cette  admi- 
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ration  égale  à  celle  qu'inspirent  les  héros  cl  les  bien- 
faiteurs de  l'humanité;  ce  n'est  plus  ce  triomphe  qui 
lui  fut  décerné  à  son  dernier  jour,  comme  il  descen- 
dait dans  la  tombe.  Un  jugement  plus  froid  et  plus 
mesuré  a  affaibli  ces  vives  manifestations.  Mais  il  y  a 
quelque  chose  d'absurde  et  de  ridicule  dans  les  efforts 
de  ceux  qui  travaillent  à  ternir  entièrement  la  gloire 
de  Voltaire.  Un  assez  long  espace  de  temps  s'est  écoulé 
pour  qu'on  puisse  regarder  le  jugement  de  la  postérité 
comme  prononcé. 

C'est  d'abord  comme  poëte  tragique  que  Voltaire  se 
présente  à  nos  yeux,  accoutumés  à  placer  les  compo- 
sitions dramatiques  au  premier  rang  de  la  littérature. 
Dans  les  premiers  ouvrages  de  sa  jeunesse,  il  montra, 
comme  dans  sa  conduite,  de  l'obéissance  aux  idées 
reçues  et  aux  exemples  donnés  précédemment.  Dans 
OEdijje,  on  voit  un  jeune  auteur  pénétré  des  beautés 
de  Racine  et  de  Corneille,  et  soumettant  son  génie  à 
les  suivre.  Dans  Mariamne,  le  soin  extrême  à  imiter 
la  poésie  de  Racine  est  encore  plus  marqué.  Ce  qui 
doit  étonner,  c'est  de  voir  ces  imitations  pleines  de 
mouvement  et  de  vérité,  et  offrant  toutefois  une  exacte 
similitude.  Ce  travail  ne  fut  pas  récompensé  par  le 
succès.  Après  OEdipe,  où  il  avait  été  soutenu  par 
Sophocle,  Voltaire  ne  put  obtenir  de  triomphe  complet. 
Rien  ne  l'encouragea  à  suivre  les  vestiges  de  ses  pré- 
décesseurs. L'impatience  de  son  génie,  dont  la  nature 
était  de  marcher  sans  que  rien  l'arrêtât,  finit  par 
l'engager  à  se  livrer  entièrement  à  lui-même,  et  à 
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s'abandonner  au  libre  cours  des  pensées  dont  il  était 
plein.  Alors  parut  Zaïre,  avec  ses  défauts  tant  repro- 
chés, et  ses  beautés  qui  les  font  oublier.  C'est  là  que 
Voltaire  a  imprimé  le  caractère  de  son  talent  tragique. 
Ce  n'est  point  la  perfection  des  vers  de  Racine  et  leur 
mélodieuse  douceur;  ce  n'est  pas  ce  soin,  ce  scrupule 
dans  la  contexture  de  l'intrigue,  ces  gradations  infinies 
du  sentiment  ;  ce  n'est  pas  non  plus  la  haute  imagina- 
tion et  la  simplicité  de  Corneille.  Et  pourtant  il  est  en 
Voltaire  quelque  chose  qui  ne  se  trouve  pas  dans  les 
autres,  et  qu'on  y  pourrait  regretter.  Il  a  une  certaine 
chaleur  rapide  de  la  passion,  un  abandon  entier,  une 
verve  de  sentiment  qui  entraîne  et  qui  émeut,  une 
grâce  qui  charme  et  qui  subjugue.  On  voit  que  des 
vers  tels  que  les  siens  ont  dû  être  produits  par  l'homme 
de  l'imagination  la  plus  ardente;  si  quelque  chose 
peut  donner  l'idée  d'un  auteur  en  proie  à  tout  l'eni- 
vrement de  la  passion  et  de  la  poésie,  c'est  un  ouvrage 
tel  que  Zaïre.  Il  est  impossible,  même  en  l'examinant 
avec  réflexion,  de  ne  pas  être  frappé  de  ce  caractère 
de  force,  de  facilité  et  de  grâce  qui  distingue  la  muse 
tragique  de  Voltaire. 

D'autres  chefs-d'œuvre  succédèrent  k  Zaïre,  tous 
avec  le  même  genre  de  beautés  et  de  défauts.  On  doit 
remarquer  cependant  que  Voltaire,  étant  devenu  plus 
qu'un  poëte,  voulut  donner  à  ses  tragédies  un  but  plus 
élevé  que  de  plaire  et  d'émouvoir.  Il  acquit  la  préten- 
tion d'instruire  son  siècle  par  l'influence  de  ses  ou- 
vrages dramatiques,  et  de  les  faire  marcher  dans  le 
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môme  sens  que  tous  ses  autres  ouvrages.  Rien  ue  nuit 
tant  i\  riniagination  que  de  lui  donner  un  but,  de  la 
soumettre  à  un  système  ;  elle  en  contracte  de  la  froi- 
deur et  de  l'affectation.  Aussi  ce  fut  la  source  d'un 
défaut  que  les  critiques  remarquent,  non  sans  raison. 
Voltaire  dut  h  cette  erreur  le  ton  déclamatoire  et  em- 
phatique qui  vient  parfois  refroidir  les  plus  vives  situa- 
tions, détruire  la  vérité  du  caractère,  effacer  les  cou- 
leurs locales.  De  là  ces  maximes  générales  qu'on  avait 
bien  voulu  ne  pas  reprocher  à  Corneille,  aussi  cou- 
pable à  cet  égard  que  Voltaire.  Au  reste,  il  a  laissé  un 
monument  plus  complet  et  plus  inattaquable  de  son 
talent  tragique  :  Mérope  peut  se  présenter  k  la  critique 
sans  la  craindre  ;  et  si  les  détails  ont  moins  de  charme 
que  ceux  de  Zaïre,  l'ensemble  ne  mérite  pas  les  mêmes 
reproches. 

C'est  comme  poète  épique  que  Voltaire  a  le  plus 
déchu  de  sa  renommée.  En  vain  il  s'était  flatté  de 
donner  une  épopée  à  la  France.  Ce  n'est  pas  dans  le 
temps  oii  il  vivait,  ce  n'est  pas  avec  son  caractère 
qu'on  produit  un  tel  ouvrage.  Il  faut,  pour  la  poésie 
épique,  la  vive  et  libre  imagination  des  premiers 
âges;  il  faut  que  les  lumières  n'aient  point  encore 
affaibli  la  force  des  croyances,  l'exaltation  des  senti- 
ments, la  variété  et  la  vigueur  des  caractères  ;  l'épopée 
ne  peut  être  chantée  qu'à  des  peuples  simples  et  pour 
ainsi  dire  enfants,  sensibles  aux  charmes  des  longs 
récils,  amoureux  des  merveilles,  ignorants  des  expli- 
cations et  des  critiques.  C'est  alors  que  le  pcëme  cpi« 

6. 
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(jue  peut  être  empreint  de  couleurs  primitives  et  revêtu 
de  formes  grandioses.  Ce  sont  de  telles  circonstauces 
qui  produisent  Homère  et  le  Tasse.  Avec  un  caractère 
grave  et  mélancolique,  des  sentiments  vrais  et  purs, 
Je  souvenir  de  l'infortune  nourri  dans  une  vie  solitaire, 
on  a  pu  rendre  l'épopée  aussi  touchante  que  d'autres 
l'avaient  rendue  grande,  et  racheter  l'admiration  par 
l'intérêt.  Mais  si  Virgile  avait  fui  l'influence  de  la  cour 
d'Augu.ste,  Yollairc  fut,  au  contraire,  loin  d'éviter 
linfluence  de  la  cour  du  régent.  Il  fit  un  poème  épique 
avec  le  même  degré  d'inspiration  qui  l'aurait  porté  à 
composer  une  longue  épître  eu  vers  ;  il  crut  que  l'é- 
f)opée  consistait  dans  de  certaines  formes  convenues, 
dans  un  merveilleux  prescrit;  il  remplit  ces  formalités, 
('[  pensa  avoir  accompli  ce  grand  ouvrage.  Il  ne  vit 
pas  que  ce  n'est  point  un  songe,  un  récit,  des  divinités 
(jui  constituent  le  poëme  épique,  mais  bien  une  ima- 
gination élevée,  solennelle,  et  surtout  simple  et  vraie, 
quelque  forme  qu'elle  prenne.  L'Iliade  ne  ressemble 
on  rien  à  l Odyssée  par  la  disposition  des  parties;  ces 
poëmes  n'ont  de  commun  que  le  caractère  épique. 
Cependant  on  ne  peut  nier  que  la  Henriade  n'offre  de 
grandes  beautés;  la  poésie  n'en  est  pas  épique,  mais 
elle  est  quelquefois  élevée  et  pathétique. 

On  ne  conteste  guère  l'attrait  des  poésies  fugitives 
de  Voltaire.  Un  de  leurs  principaux  mérites,  qui  aug- 
mente surtout  leur  intérêt,  c'est  qu'elles  servent  à 
faire  connaître  les  sentiments  et  les  pensées  du  poëte. 
On  aime  à  voir  la  poésie  prêter  son  charme  à  des  ini- 
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pressions  réelles  :  pour  tant  d'autres,  elle  n'est  qu*un 
vaiu  arrangement  de  mots  !  On  suit  ainsi  le  cours  des 
sentiments  de  Voltaire,  depuis  son  enfance  jusqu'aux 
derniers  jours  de  sa  vie  :  toujours  il  leur  donna  les 
vers  pour  interprètes.  Tantôt  sa  muse  a  chanté  les 
amours  légères  et  voluptueuses  de  sa  jeunesse,  les 
charmes  d'une  vie  facile  et  épicurienne,  les  plaisirs 
de  l'amitié,  les  succès  de  l'amour-propre.  Après,  elle 
s'est  entretenue  avec  les  sciences,  et  les  a  animées  de 
son  feu;  plus  tard,  elle  est  entrée  en  commerce  avec 
les  rois  et  a  prêté  à  la  flatterie  le  masque  de  la  fami- 
liarité; puis  elle  s'est  plue  à  peindre  les  douceurs  de 
la  retraite  et  de  la  liberté,  le  déclin  de  l'âge,  la  fin 
des  amours.  Enfin,  quand  elle  a  été  confidente  de  la 
vieillesse,  elle  a  exprimé  cette  incertitude  continuelle 
d'opinions ,  cette  variation  de  principes ,  cette  triste 
légèreté  sur  tout  ce  qui  importe  le  plus  à  l'homme  et 
cette  inquiétude  de  caractère  que  l'âge  n'avait  pu  cal- 
mer. Mais  du  moins  les  poésies  de  ces  derniers  temps 
sont  le  plus  souvent  sans  déshonneur  pour  leur  au- 
teur, tandis  que  tous  les  pamphlets  obscurs,  les  facé- 
ties en  prose,  les  brochures  clandestines  que  ses  amis 
lui  demandaient,  et  qu'il  leur  envoyait  avec  tant  de 
complaisance,  sont  en  général  indignes  d'un  honnête 
homme. 

Nous  placerons  parmi  ces  écrits  un  poëme  qu'on 
s'est  plu  longtemps  à  regarder  comme  un  des  plus 
grands  titres  que  Voltaire  ait  eus  à  la  gloire,  ce  qui 
prouve  qu'il  s'était  conformé  au  goût  du  temps,  en 
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parodiaul  les  temps  hcrouiues  de  sa  pairie ,  el  en  sa- 
lissant ,  par  un  mélange  de  grossières  obscénités ,  les 
peintures  les  plus  gracieuses  de  la  volupté  et  les  sail- 
lies les  plus  vives  de  l'esprit.  Maintenant,  c'est  tout 
au  plus  si  une  foule  de  détails  agréables  obtiennent 
grâce  pour  un  pareil  ouvrage.  Quant  à,  son  ensemble, 
bien  qu'on  y  puisse  remarquer  une  imagination  plus 
poétique  que  dans  la  Hcnriade,  l'auteur  est  resté 
aussi  loin  d'Ariosle  que  d'Homère.  La  gaieté,  comme  le 
sublime,  demande  une  sorte  de  naïveté  et  de  bonne  foi  ; 
elle  ne  ressemble  pas  au  persifflage  et  à  la  raillerie. 
Voltaire ,  historien ,  a  souffert  aussi  des  attaques 
portées  à  sa  renommée.  De  ce  côté ,  il  offrait  des  en- 
droits faibles  ;  ce  n'était  pas  avec  celle  vivacité  d'opi- 
nion et  ce  manque  d'examen  qu'on  pouvait  espérer 
de  le  voir  atteindre  à  la  gravité  du  caractère  de  l'his- 
torien. Cependant  son  premier  essai  fut  heureux  et 
mérite  le  succès  qu'il  a  obtenu.  11  eut  le  bonheur  de 
choisir  pour  son  héros  le  plus  romanesque  et  le  plus 
aventureux  des  souverains.  La  réflexion  avait  peu  de 
prise  sur  la  vie  du  roi  de  Suède  ;  elle  en  eût  même  dé- 
truit l'intérêt;  il  fallait  de  la  rapidité  dans  le  récit  et 
des  couleurs  éclatantes.  La  connaissance  profonde  et  la 
juste  appréciation  des  hommes  étaient  peu  nécessaires 
quand  il  s'agissait  d'un  prince  qui  s'était  montré  tout 
en  dehors;  il  n'y  avait  pas  de  grandes  conceptions  à 
juger,  de  motifs  secrets  à  démêler;  Charles  XII  était 
tout  entier  dans  les  faits  :  il  n'y  avait  qu'à  peindre,  et 
c'était  un  des  talents  de  Voltaire. 
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Tracer  le  tableau  du  règne  de  Louis  XIV  élail  une 
entreprise  tout  autrement  difficile.  Malgré  tout  sou 
éclat,  cette  histoire  est  loin  de  présenter  le  même  in- 
térêt que  l'histoire  du  roi  de  Suède.  Elle  a  moins  d'u- 
nité, elle  est  plus  compliquée,  elle  embrasse  plus  de 
personnages,  plus  de  causes,  plus  d'objets.  Les  faits 
n'y  sont  pas  le  résultat  immédiat  des  passions  et  des 
caractères.  Elle  est  moins  dramatique  et  parle  moins 
à  l'imagination.  On  pourrait  dire  que ,  plus  une  na- 
tion se  civilise,  plus  ses  mœurs  et  son  histoire  per- 
dent ses  formes  saillantes  et  pittoresques  des  anciens 
temps ,  qui  font  le  charme  des  récits.  Le  devoir  de 
l'historien  devient  aussi  plus  difficile  à  remplir.  On 
lui  demande  de  l'imparlialité,  et  on  lui  reproche  de 
manquer  de  chaleur  et  d'intérêt.  On  exige  des  détails 
sur  le  commerce,  les  arts,  l'esprit  du  gouvernement, 
et  l'on  se  plaint  de  voir  les  considérations  philosophi- 
ques étouffer  la  narration  des  faits.  On  prescrit  l 'éru- 
dition ,  et  l'on  blâme  l'écrivain  quand  il  disserte.  Ja- 
dis les  historiens  n'avaient  pas  toutes  ces  entraves  ; 
ils  écrivaient  avec  tous  leurs  préjugés;  ils  conser- 
vaient leur  physionomie  individuelle,  sans  rechercher 
une  froide  impartialité,  qui  se  montre  plus  dans  les 
formes  qu'en  réalité  ;  ils  racontaient  les  victoires  de 
leur  patrie  ,  sans  s'inquiéter  de  faire  connaître  l'his- 
toire des  vaincus  ;  ils  n'abdiquaient  ni  leurs  opinions 
ni  leurs  sentiments.  Xénophon,  au  milieu  d'Athènes  , 
ne  cachait  point  son  admiration  pour  Lacédémonc; 
Tacite  se  livrait  à  sa  vertueuse  haine  contre  les  tr- 
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rans.  Chacua  se  donnait  franchement  pour  ce  qu'il 
titait,  sauf  à  être  blâmé  ou  approuvé;  c'était  au  lec- 
teur à  juger  la  force  du  lémoiguage  de  Thistorien  et 
la  confiance  qu'il  lui  devait  donner.  Dans  les  histoires, 
comme  dans  tous  les  genres  de  littérature ,  on  n'a  de 
talent  qu'en  peignant  ses  propres  impressions.  Tant 
qu'on  ne  concevra  pas  l'histoire  moderne  d'une  ma- 
nière analogue  à  l'histoire  des  Grecs  et  des  Romains, 
il  faudra  renoncer  à  exciter  le  même  intérêt.  Les  chro- 
niques, les  Mémoires,  les  biographies,  pourront  seuls 
donner  des  sensations  de  même  nature  et  agir  sur  no- 
tre imagination.  Du  moins  ,  on  y  retrouvera  quelque 
chose  de  dramatique  qui  frappera  et  attachera  notre 
esprit. 

C'est  Voltaire  qui  donna  les  premiers  exemples 
marquants  de  cette  nouvelle  méthode  d'écrire  l'his- 
toire. Il  voulut  en  faire  non  plus  un  tableau,  mais 
une  suite  de  recherches  destinées  k  instruire  la  mé- 
moire et  à  occuper  la  raison.  Après  lui,  les  historiens 
anglais,  en  imitant  cette  manière  d'écrire,  ont  sur- 
passé leur  modèle  en  érudition,  en  philosophie,  en 
impartialité;  car  la  bonne  foi  et  l'impartialité  devien- 
nent plus  nécessaires  dans  ce  genre  d'histoire  ;  et 
môme  en  admettant  qu'il  soit  le  meilleur,  Voltaire 
mériterait  encore  bien  des  critiques.  Le  peu  de  pro- 
fondeur de  ses  réflexions,  la  connaissance  incomplète 
des  caractères,  un  style  qui  plaît,  mais  qui  n'appelle 
point  à  penser,  tels  sont  les  reproches  qui  lui  ont  été 
fuits  :  on  pourrait  en  ajouter  de  plus  graves.  Voltaire,. 
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dans  le  règne  de  Louis  XIV,  n'a  vu  que  l'éclat  dont  il 
a  brillé  par  les  victoires,  par  les  lettres,  par  les  arts; 
il  n'a  pas  songé  à  examiner  le  caractère  du  gouver- 
nement et  de  l'administration  de  ce  monarque,  l'in- 
fluence qu'il  a  eue  sur  le  caractère  de  la  nation  et  les 
suites  qui  en  sont  résultées.  Il  n'a  pas  remarque  que 
peut-être  aucune  époque  de  l'histoire  de  France  n'é- 
tait plus  importante  par  le  changement  des  mœurs  , 
des  relations  sociales  et  de  l'ancien  esprit  de  notre  con- 
stitution. C'est  au  coloris  brillant  de  'N'oltaire  que  nous 
devons  cette  admiration  sans  réserve  pour  le  règne  de 
Louis  XIV.  Il  nous  a  fait  oublier  qu'un  roi  a  d'autres 
devoirs  que  d'acquérir  de  la  renommée  pour  son  em- 
pire; il  nous  a  fait  oublier  que  la  France  avait  une 
gloire  plus  antique  et  plus  solennelle  que  celle  de  ce 
siècle  d'élégance.  Plus  que  tout  autre,  il  a  voulu  re- 
présenter les  temps  qui  avaient  précédé  cette  époque 
comme  obscurcis  par  la  barbarie.  Pour  lui ,  pour  sa 
génération  et  pour  celles  qui  l'ont  suivie,  notre  na- 
tion ne  méritait  quelque  intérêt  qu'à  dater  du  dix- 
septième  siècle.  Qu'importait ,  à  ses  yeux  ,  la  beauté 
de  nos  anciennes  mœurs,  le  caractère  noble  et  pater- 
nel de  quelques-uns  de  nos  rois  ;  les  droits  de  la  na- 
tion reconnus  et  défendus  quand  ils  n'étaient  pas  res- 
pectés; la  franchise  dans  les  discours  et  la  force  dans 
les  caractères!  tout  cela  attirait  son  attention  moins 
que  la  langue  rendue  correcte  et  la  poésie  devenue 
régulière.  Ces  avantages,  si  précieux  dans  l'esprit 
d'un  littérateur,  l'empêchaient  de  remarquer  que  l'au- 
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torilé  royale  Tenait  de  renverser  tout  l'ancien  ordre 
de  choses,  d'abolir  toutes  les  traditions,  et  de  jeter 
une  funeste  incertitude  sur  les  principes  de  notre  droit 
public. 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'on  jugeait  Louis  XIV  dans 
les  années  qui  suivirent  sa  mort  ;  on  avait  été  éclairé 
sur  ses  torts  par  les  désastres  qui  en  provinrent.  L'on 
en  gardait  un  ressentiment  profond  et  même  exagéré. 
Voltaire  fut  un  des  premiers  qui  contribua  à  affaiblir 
les  préventions ,  en  partie  injustes  ,  qu'on  avait  con- 
çues contre  ce  monarque.  La  mémoire  d'un  roi  plus 
grand  et  plus  chéri  lui  a  plus  d'obligations  encore,  et 
l'amour  patriotique  des  Français  pour  Henri  IV  fut 
renouvelé  par  les  louanges  que  lui  a  prodiguées  Vol- 
taire. Aucun  ouvrage  du  règne  de  Louis  XIV  n'offre 
l'admiration  ni  même  le  souvenir  du  bon  roi  ;  peut- 
être  eût-il  été  déplacé  de  le  vanter  alors. 

La  plupart  des  reproches  qui  ont  été  faits  à  l'His- 
toire du  siècle  de  Louis  XIV  peuvent  s'appliquer 
aussi  à  VEssai  sur  les  Mœurs  des  Nations.  Mais  cet 
ouvrage  mérite  en  outre  un  blâme  bien  plus  grave  ; 
on  y  retrouve  toutes  les  traces  de  cet  esprit  de  secte 
adopté  par  Voltaire  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie. 
Sa  haine  de  la  religion  le  jette  fréquemment  dans  la 
mauvaise  foi  et  le  mauvais  goût.  Cependant  ce  livre 
est  commode  et  instructif,  le  style  en  est  agréable  et 
naturel ,  les  faits  bien  disposés ,  les  détails  donnés 
dans  une  juste  mesure,  des  réflexions  quelquefois  lé- 
jières,  mais  souvent  sensées  ;  le  tableau  de  quelques 
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époques,  les  portraits  de  plusieurs  grands  hommes 
sont  tracés  avec  une  force  et  une  vivacité  remarqua- 
bles :  peu  d'histoires  modernes  sont  plus  utiles  et  plus 
faciles  à  lire. 

Il  nous  reste  à  parler  de  l'esprit  qu'il  apporta  dans 
la  philosophie,  c'est-à-dire  dans  les  opinions  relatives 
à.  la  religion,  à  la  morale  et  à  la  politique.  On  lui  a 
attribué  un  projet  formel  de  renverser  ces  trois  bases 
de  Ihonneur  et  de  la  félicité  des  peuples.  Mais  qui 
voudrait  trouver  dans  Voltaire  un  système  de  philo- 
sophie ,  des  principes  liés  ,  un  centre  d'opinions,  se- 
rait fort  embarrassé.  Rien  n'est  moins  conforme  à 
ridée  grave  qu'on  se  fait  d'un  philosophe  que  le  genre 
d'esprit  et  de  talent  de  Voltaire.  Qu'il  ait  eu  le  projet 
de  plaire  à  son  siècle,  d'exercer  sur  lui  de  l'influence. 
de  se  venger  de  ses  ennemis ,  de  former  un  parti  qui 
pût  le  louer  et  le  défendre,  nous  le  croyons  sans  peine. 
Il  vécut  dans  un  temps  où  les  mœurs  étaient  perdues, 
du  moins  dans  les  classes  supérieures  de  la  société,  et 
il  ne  respecta  pas  la  morale.  L'envie  et  la  haine  em- 
ployèrent contre  lui  les  armes  de  la  religion,  lors- 
qu'elle n'était  plus  respectée  même  par  ses  propres 
défenseurs  :  il  ne  la  considéra  que  comme  un  moyen 
de  persécution.  Sou  pays  avait  un  gouvernement  sans 
force,  sans  considération ,  et  qui  ne  faisait  rien  pour 
les  obtenir.  Il  eut  un  esprit  d'indépendance  et  d'op- 
position. Voilà  quelle  fui  la  vraie  source  de  ses  opi- 
nions. Nous  concevons  comment  il  les  a  eues,  sans 
pour  cela  les  excuser;  il  les  énonça  continuellement , 
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sans  songer  aux  résultats  funestes  qu'elles  pourraient 
avoir.  Toutefois ,  il  fut  loin  de  montrer  dans  ses  er- 
reurs cette  certitude  invariable  et  cet  orgueil  outre- 
cuidant de  quelques-uns  des  écrivains  de  la  même 
époque. 

Lui-même,  dans  un  de  ses  romans,  nous  a  donné 
uue  juste  idée  de  sa  philosophie.  Babouc,  chargé 
d'examiner  les  mœurs  et  les  institutions  de  Persépolis, 
reconnaît  tous  les  vices  avec  sagacité,  se  moque  de 
tous  les  ridiculifs,  attaque  tout  avec  une  liberté  fron- 
deuse. Mais  lorsque  ensuite  il  songe  que  de  son  juge- 
ment définitif  peut  résulter  la  ruine  de  Persépolis,  il 
trouve  dans  chaque  chose  des  avantages  qu'il  n'avait 
pas  d'abord  aperçus,  et  se  refuse  à  la  destruction  de 
la  ville.  Tel  fut  Voltaire.  Il  voulait  qu'il  lui  fût  per- 
mis de  juger  légèrement  et  de  railler  toutes  choses, 
mais  un  renversement  était  loin  de  sa  pensée;  il  avait 
un  sens  trop  droit,  un  dégoût  trop  grand  du  vulgaire 
et  de  la  populace,  pour  former  un  pareil  vœu.  Mal- 
heureusement, quand  une  nation  en  est  arrivée  à  phi- 
losopher comme  Babouc,  elle  ne  sait  pas,  comme  lui, 
s'arrêter  et  balancer  son  jugement;  ce  n'est  que  par 
une  déplorable  expérience  qu'elle  s'aperçoit,  mais 
trop  tard,  qu'il  n'aurait  pas  fallu  détruire  Persé- 
polis. 

|î^  Montesquieu,  le  plus  illustre  des  contemporains  de 
T  Voltaire,  et  qui  marcha  son  égal  parmi  ceux  qui  ont 
i    >-onlribué  à  la  gloire  du  siècle,  Montesquieu,  malgré 
la  giavilé  de  son  caractère  et  la  régularité  de  sa  vie. 


FRANÇAISE .  /  5 

r.ous  olïriva  de  même  des  traces  remarquables  du 
lemps  où  il  a  vécu. 

C'est  surtout  daus  les  Lettres  Persanes,  ouvrage  de 
sa  jeunesse,  que  peut  se  voir  cette  témérité  d'examen, 
ce  penchant  au  paradoxe ,  ces  jugements  sur  les 
mœurs,  les  lois,  les  institutions,  ce  libertinage  d'opi- 
nions, si  l'on  peut  parler  ainsi,  qui  attestent  à  la  fois 
la  vivacité,  la  puissance  et  l'imprudence  de  l'esprit. 
La  religion  n'y  est  pas  ménagée  davantage..  Sous  le 
voile  transparent  de  plaisanteries  lancées  contre  la 
religion  musulmane,  et  même  par  des  attaques  plus 
directes.  Montesquieu  cherche  à  dévouer  au  ridicule 
la  marche  des  raisonnements  théologiques  en  géné- 
ral et  la  croyance  a  toute  espèce  de  dogme.  On  peut 
même  dire  que  la  raillerie  de  Montesquieu  a  plus  d'a- 
mertume que  celle  de  Voltaire,  et  pourrait  produire 
plus  d'effet,  car  elle  dirige  bien  plus  ses  attaques 
contre  le  fond  des  choses.  Mais  quand  on  apporte  une 
sage  réflexion  dans  la  lecture  de  cet  ouvrage,  quand 
on  sait  ne  pas  attacher  aux  opinions  légères  qu'il  ren- 
ferme plus  d'importance  que  n'en  attachait  l'auteur 
lui-même,  on  peut,  tout  en  le  désapprouvant  quel- 
quefois, y  prendre  un  vif  intérêt.  On  y  remarque,  à 
travers  tant  de  jugements  hasardés,  les  traces  d'une 
raison  noble  et  élevée,  l'amour  constant  du  juste  et  de 
l'honnête  ;  et  l'on  se  persuade  que  celui  qui  sut  écrire 
celte  fable  des  Troglodytes,  digne  de  la  philosophie 
simple  et  éloquente  de  l'anliquilé,  était  loin  d'avoir 
aucun  sentiment  ni  aucun  but  coupable. 
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Après  cet  ouvrage,  tout  contribua  à  modifier  le  ca- 
raclère  de  Montesquieu,  et  à  rendre  ses  opinions  plus 
complètes  et  plus  sérieuses.  Il  n'était  pas  un  simple 
écrivain;  sa  vie  entière  ne  devait  pas  être  consacrée 
aux  succès  littéraires  :  il  avait  un  état  plein  de  gra- 
vité; il  fallait  qu'il  respectât  les  exemples  que  lui 
avaient  donnés  ses  pères  ;  il  fallait  qu'il  méritât  l'es- 
time d'une  classe  d'hommes  dans  laquelle  il  était 
placé,  et  chez  qui  les  lumières  ne  faisaient  qu'accroître 
les  vertus.  Le  président  de  Montesquieu  n'avait  point 
cette  indépendance  que  recherchent  tant  les  hommes 
(le  lettres,  et  qui  nuit  peut-être  à  leur  talent  et  à  leur 
caractère.  Il  était  retenu  dans  des  liens  de  famille  et 
de  corporation  qui  lui  imposaient  des  devoirs.  Il  ne 
vivait  pas  loin  des  affaires,  et  n'habitait  pas  ce  monde 
théorique  oii  les  écrivains  ne  trouvent  rien  de  positif 
qui  puisse  les  ramener  à  la  raison  et  au  vrai  quand  ils 
viennent  h  s'en  écarter, 

Montesquieu  s'éloigna  de  Paris,  et  alla  passer  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  loin  d'une  société 
dont  l'influence  empêchait  de  se  livrer  à  l'étude  et  à 
la  modération,  et  qui  enseignait  à  substituer  l'exagé- 
ration h  la  force  d'un  esprit  profondément  convaincu, 
lls'écarla  de  celte  carrière  de  succès  journaliers,  de 
celte  vie  d'aniour-propre  qui  fait  attacher  tant  d'im- 
portance aux  ilalteries  et  aux  critiques,  et  qui  donne 
à  la  culture  des  lettres,  à  cette  noble  et  pure  occupa- 
lion  de  l'âme,  l'esprit  étroit  d'une  profession  occupée 
sans  cesse  de  la  prospérité  de  son  commerce. 
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Il  se  consacra  tout  entier  à  étudier  en  philosophe 
les  lois  qu'il  connaissait  déjà  comme  magistrat.  Il 
voulut  rechercher  comment  les  lois  positives  dépendent 
des  mœurs  des  peuples,  de  la  forme  du  gouvernement, 
(les  circonstances  physiques  du  pays,  des  événements 
historiques,  enfin  de  tout  ce  qui  forme  l'ensemble  de 
chaque  nation  :  ce  fut  le  travail  de  sa  vie.  C'est  ainsi 
qu'il  a  élevé  le  monument  qui  peut-être  honorera  le 
plus  et  son  siècle  et  son  pays.  Ce  n'est  pas  cette  haute 
éloquence  de  Bossuct,  planant  au-dessus  des  empires, 
jetant  un  regard  d'aigle  sur  leurs  révolutions  et  sur 
leurs  débris,  se  plaçant  comme  spectateur  au-dessus 
de  la  nature  humaine  pour  chercher  les  voies  de  la 
Providence.  11  n'y  a  rien  là  qui  soit  directement  ap- 
plicable au  bien  des  hommes  et  à  la  police  des  socié- 
tés. On  y  apprend  à  dédaigner,  par  une  sublime  exal- 
tation, les  plus  vastes  événements  de  ce  monde,  pour 
ne  songer  qu'à  un  autre  avenir.  Mais  un  autre  genre 
d'honneur  est  dû  à  celui  qui  ofl're  des  leçons  prati- 
cables, et  qui  trouve  le  point  précis  où  les  principes 
des  choses  se  rattachent  à  la  fois  aux  détails  positifs  de 
la  politique  et  à  la  connaissance  générale  et  élevée 
des  nommes,  de  leurs  vertus,  de  leurs  vices,  de  leurs 
diverses  tendances.  C'est  là  le  caractère  du  livre  de 
Montesquieu.  On  se  plaît  à  voir  une  âme  supérieure 
animant  par  la  grandeur  de  ses  vues  la  méditation 
des  règles  textuelles  qui  nous  gouvernent.  On  éprouve 
tout  le  charme  de  celte  chaleur  qui  règne  dans  la  ré- 
gion idéale  de  la  philosophie;  en  même  temps  un  es- 
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prit  applicable  se  montre  toujours  à  travers  l'éclat 
des  idées  générales  ou  des  peintures  éloquentes. 

Aucun  livre  ne  présente  plus  de  conseils  utiles 
pour  le  gouvernement  et  l'administration  des  nations 
européennes,  et  surtout  de  la  France.  Montesquieu  ne 
s'est  pas  perdu  dans  de  vaines  théories  ;  il  s'est  pé- 
nétré de  la  connaissance  de  l'histoire,  il  a  démêlé  le 
caractère  de  ses  concitoyens  dans  ses  rapports  avec 
leur  constitution,  il  a  voyagé  pour  comparer  les  divers 
gouvernements  modernes  et  rechercher  les  traces  de 
leur  commune  origine.  Qu'il  ait  attribué  trop  de  pou- 
voir au  climat  et  au  sol,  qu'il  n'ait  pas  assez  expres- 
sément dit  que  le  principe  assigné  par  lui  à  chaque 
forme  de  constitution  doit  exister,  mais  ne  se  trouve 
jamais  dans  sa  perfection,  de  sorte  que  le  type  de 
ces  trois  formes  ne  se  saurait  rencontrer  sans  mé- 
lange; qu'il  ait  négligé  des  restrictions,  qu'on  supplée 
aisément  en  réfléchissant  avec  bonne  foi;  qu'il  se  soit 
complu  quelquefois  dans  un  langage  brillant,  et  qui 
semble  peu  digne  de  lui  et  de  son  sujet,  ce  sont  Ik  des 
reproches  sans  importance.  Mais  cette  passion  pour  la 
justice,  cette  haine  éclairée  du  despotisme  qui  ne  se 
répand  point  en  vagues  déclamations ,  qui  démêle 
avec  sagacité  tout  ce  qui  peut  y  entraîner  les  peuples, 
qui  en  démontre  toutes  les  infamies  et  toutes  les  ab- 
surdités, tantôt  avec  la  raison  du  juge,  tantôt  avec  le 
sentiment  qui  s'indigne,  voilà  ce  qui  anime  d'un  bout 
à  l'autre  YEsprit  des  Lois,  et  ce  qui  lui  assure  à  ja- 
mais l'amour  et  l'admiration  des  gens  de  bien. 
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L'on  doit  ajouter  que  tous  ces  nobles  senlinienls 
sont  accompagnés  d'une  continuelle  modération,  et  ; 
que,  dans  un  moment  où  l'on  commençait  à  ne  plus  i 
connaître  de  mesure,  Montesquieu  ne  provoque  à  la 
révolte  contre  aucune  autorité.  Il  a  enseigné  le  res- 
pect des  lois  et  de  la  justice  plus  spécialement  encore 
que  l'amour  de  la  liberté.  11  savait  bien  qu'il  est  glo- 
rieux d'en  jouir  quand  on  la  possède,  mais  qu'on  ne 
peut  jamais  être  assuré  de  la  conquérir  ;  il  savait  bien 
qu'un  gouvernement  établi,  par  cela  même  qu'il  sub- 
siste depuis  longtemps,  est  toujours  dans  une  sorte 
d'harmonie  avec  les  mœurs  de  la  nation,  et  que,  quand 
il  est  détruit,  on  doit  prévoir  des  calamités  certaines, 
sans  pouvoir  compter  avec  probabilité  sur  aucune 
amélioration.  Même  le  despotisme,  qu'il  détestait,  il 
n'exhorte  point  à  le  renverser  ;  il  le  voit  comme  une 
dégradation  de  la  nature  humaine;  il  la  déplore  et  la 
méprise  d'autant  plus  qu'elle  résulte  d'un  avilisse-  : 
ment  général  des  esprits,  qui  n'ont  plus  la  conscience  | 
de  leur  honte  ni  de  leur  malheur.  Pour  les  en  tirer,  i 
on  essaierait  vainement  de  changer  l'ordre  des  choses. 
Les  souffrances  seraient  en  pure  perte,  elles  ne  pour- 
raient faire  renaître  la  force  ni  l'honneur.  Le  despcAj 
tisme  n'est  pas  même  la  punition  des  nations  abâ-  f 
tardies;  elles  méritent  et  subissent  le  châtiment  sans 
le  sentir. 

Cependant,  malgré  la  gravité  et  l'élévation  delà  vie 
et  des  travaux  de  Montesquieu,  il  conserva  toujours  une 
part  du  caractère  qu'il  avait  montré  dans  les  Lettres 
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Persanes;  en  effet,  on  aurait  eu  du  regret  s'il  l'avait 
en  entier  étouffé.  Bien  que  sa  renommée  repose  sur 
des  titres  sérieux  et  solides,  il  fut  toujours  aussi  re- 
inarcjuablc  par  la  richesse  de  son  imagination  que  par 
la  profondeur  de  ses  méditations.  Ses  livres  nous 
montrent  un  génie  vif  et  animé  que  peuvent  à  peine 
dompter  l'étude  et  la  réflexion.  Dès  qu'une  idée  peut 
prendre  la  forme  d'une  image,  dès  qu'un  tableau  peut 
résulter  de  l'exposition  de  quelques  faits,  Montesquieu 
se  laisse  entraîner  à  les  présenter  sous  cet  aspect.  Son 
esprit  avait  un  penchant  invincible  vers  les  pensées 
brillantes  et  poétiques,  tandis  que  ses  occupations 
étaient  consacrées  à  des  matières  de  morale,  de  poli- 
tique et  de  gouvernement.  Tous  les  ouvrages  de  Mon- 
tesquieu offrent  des  traces  de  cette  double  direction. 
En  écrivant  hs  Lettres  Persanes,  il  avait  su  mêler  une 
peinture  animée  des  mœurs  orientales  et  un  intérêt 
romanesque  dans  un  livre  qui  avait  en  apparence  un 
tout  autre  but;  dans  le  Temple  de  Gnide,  au  milieu 
du  tableau  des  voluptés,  on  s'étonne  de  retrouver  le 
j)hilosophe  dessinant  à  grands  traits  le  caractère  des 
peuples.  Aussi  le  talent  de  Montesquieu  ne  s'est-il 
peut-être  jamais  montré  plus  grand  que  lorsque,  dans 
doux  écrits  bien  peu  étendus,  dans  les  dialogues  do 
Sylla  et  de  Lysimaque,  il  a  pu  allier  heureusement 
les  deux  caractères  de  son  esprit.  L'imagination  poé- 
tique a  rarement  produit  quehiue  chose  de  plus  noble. 
Ce  sont  deux  belles  conceptions  dramatiques,  animées 
d'une  éloquence  grave,  pénétrante  et  sublime.  Le  gé- 
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nie  de  Corneille  seu  fût  honoré,  et  elles  font  souvenir 
de  quelques  dialogues  de  Platon. 

L'époque  à  laquelle  écrivait  Montesquieu  a  donné 
aussi  une  couleur  particulière  à  ses  opinions  sur  la 
politique.  11  vivait  au  milieu  d'un  temps  d'ordre  et  de 
tranquillité  ;  il  était  loin  des  révolutions  et  de  tous 
ces  mouvements  où  l'esprit  des  peuples  et  des  hom- 
mes prend  un  nouveau  caractère  et  se  révèle  tout  à 
coup  dune  manière  imprévue.  Il  ne  pouvait  connaître 
combien  d'éléments  impurs  se  cachent  quelquefois 
sous  la  grandeur  apparente  des  événements  histori- 
ques, combien  de  calamités  publiques  et  privées  sont 
voilées  par  l'éclat  et  l'intérêt  dont  l'histoire  brille  aux 
yeux  de  la  postérité.  Beaucoup  d'objets  se  sont  pré- 
sentés à  lui  sous  un  point  de  vue  idéal,  ont  excité  son 
admiration  ,  et  maintenant  nous  paraissent  sous  un 
tout  autre  aspect. 

Le  présent  nous  a  appris  à  comprendre  bien  des 
choses  que  nous  ne  pouvions  pas  démêler  dans  le 
passé.  L'histoire  devient  plus  triste  et  plus  terrible 
pour  ceux  qui  peuvent,  en  la  lisant,  la  comparer  aux 
grands  événements  dont  ils  sont  témoins.  Que  de  gou- 
vernements ,  que  de  constitutions  nous  avions  admi- 
rés et  considérés  comme  des  modèles,  qu'il  nous  faut 
maintenant  regarder  d'un  autre  œill  Que  d'hommes 
nous  apparaissent  revêtus  de  gloire  et  d'éclat,  dont  à 
présent  les  vertus  et  le  mérite  ont  été  détruits  ou  di- 
minués ,  quand  nous  avons  vu  quelles  circonstances 
pouvaient  conduire  h  la  renommé  !  Que  d'événements 
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reculés  dans  les  siècles  nous  semblaient  solennels  et 
imposants  et  se  présentent  maintenant  comme  de  vai- 
nes comédies  dont  la  postérité  a  perdu  le  secret  I 

C'est  ainsi  qu'en  admirant  la  suite  et  l'ensemble  du 
livre  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  des  Ro- 
mains, nous  avons  le  malheur  de  ne  pouvoir  plus  en- 
trer complètement  dans  ce  système  de  vertu  et  de 
prudence  que  l'imagination  de  Montesquieu  a  cru 
voir  présider,  de  siècle  en  siècle ,  aux  destins  et  à  la 
gloire  des  maîtres  du  monde;  soit  qu'en  l'adoptant 
nous  craignions  de  nous  voir  trop  inférieurs  à  ce  ta- 
bleau héroïque ,  soit  que  le  spectacle  de  notre  âge 
nous  rende  sincèrement  incrédules.  Tel  est  l'elTet  des 
circonstances  sur  les  opinions.  Montesquieu  vivait 
dans  un  temps  paisible ,  et ,  ne  voyant  pas  les  vices 
fermenter  autour  de  lui,  il  regarde  les  succès  comme 
la  récompense  nécessaire  et  naturelle  des  vertus  et 
de  l'honneur;  Machiavel,  au  milieu  des  combats  cruels 
de  la  politique  italienne,  ne  voit  de  grand  que  l'habi- 
leté et  la  force  de  caractère,  quels  que  soient  leur  di- 
rection et  leur  but.  • 

De  même  notre  àme  ,  attristée  par  les  révolutions, 
trouve  surtout  conformes  à  ses  sentiments  les  auteurs 
qui  ont  vécu  au  milieu  des  déchirements  et  des  mal- 
heurs des  peuples  :  eux  seuls  nous  paraissent  vrais  et 
profonds.  Le  mépris  des  hommes ,  le  doute  sur  leurs 
vertus,  le  défaut  d'espérance  pour  l'avenir,  les  ré- 
ilexions  d'où  rien  ne  peut  sortir  de  consolant,  voilà  ce 
que  nous  retrouvons  avec  un  triste  plaisir  dans  les 
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historiens  cl  les  philosophes.  Nous  uous  consolons  en 
imaginant  que  le  passé  n'a  été  ni  plus  heureux  ni  plus 
digne  de  Tèlre. 

.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  nohic  et  peut-être 
d'aussi  vrai  à  ne  pas  désespérer  de  Ihomme  ni  des 
nations,  à  leur  tracer  une  route  pour  la  vertu  et  le 
bonheur,  à  leur  donner  une  impulsion  franche  et  en- 
tière ,  et  à  écarter  cette  coupable  indifférence  qui  ne 
peut  rien  produire  que  de  mauvais.  Si  Montesquieu 
eût  vécu  de  nos  jours ,  peut-être  ses  ouvrages  au- 
raient-ils semblé  plus  profonds  dans  la  triste  con- 
naissance des  mauvaises  parties  du  cœur  humain  ; 
mais  ils  n'eussent  point  olTcrt  ce  bel  ensemble  ,  cette 
constance  de  principes,  qui  lui  donnent  une  marche 
brillante  et  persuasive. 

Du  reste,  si  l'on  veut  voir  les  pas  que  la  philoso- 
phie avait  faits  depuis  cinquante  ans,  on  peut  rap- 
procher VEsprit  des  Lois  du  Traité  des  Lois  que 
Domat  avait  mis  à  la  tête  de  son  livre.  Alors  on 
pourra  distinguer  combien  l'esprit  d'examen  avait 
pris  d'étendue  ;  comment  les  questions  étaient  trai- 
tées sous  un  point  de  vue  général  ;  comment  la  re- 
ligion, respectée  par  Montesquieu,  était  pourtant 
jugée  par  lui,  tandis  que  Domat  Tavait  seulement 
adorée  et  en  avait  fait  tout  découler,  au  lieu  de  la 
considérer  comme  accessoire.  Si  un  homme  grave  et 
réfléchi ,  doué  de  vertu  et  de  prudence ,  s'éloignait  à 
ce  point  d'un  homme  du  siècle  précédent  qui  s'occu- 
pait du  même  sujet  et  qui  se  trouvait  dans  une  posi- 
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lion  analogue,  qu'on  juge  de  la  progression  plus  ra- 
pide qu'avaient  dû  suivre  les  esprits  légers  et  incon- 
sidérés. 

Nous  avons  suivi  jusqu'à  la  fin  de  leur  carrière  ces 
deux  grands  écrivains,  en  exposant  tout  d'un  temps 
le  tableau  de  leur  caractère  et  de  leurs  ouvrages,  sans 
nous  interrompre  pour  donner  attention  aux  auteurs 
qu'on  distinguait  au-dessous  d'eux.  Revenant  main- 
tenant sur  nos  pas,  nous  allons  examiner  quel  aspect 
offrait  dans  son  ensemble  la  littérature  au  moment 
où  Voltaire  et  Montesquieu  y  occupaient  le  rang  su- 
prême. 

C'est  déjà  une  chose  à  remarquer  que  le  nombre 
des  écrivains  :  quand  les  lettres  commencent  à  naître 
chez  un  peuple ,  il  n'est  pas  de  degré  du  médiocre 
au  pire,  et- Despréaux  le  disait  avec  raison.  Les  rou- 
tes ne  sont  pas  encore  tracées;  il  appartient  au  génie 
seul  de  les  découvrir;  il  s'en  empare  exclusivement. 
Les  hommes  médiocres  n'ont  point  appris  à  suivre  ces 
traces;  ils  veulent  aussi  se  frayer  un  chemin  ,  et  ils 
s'égarent  sans  cesse.  Mais  lorsqu'un  succès  constant 
a  servi  d'exemple,  les  esprits  d'un  ordre  inférieur 
s'empressent  d'imiter,  et  peuvent  encore  par  là  re- 
cueillir quelque  réputation.  Ils  n'atteignent  pas  jus- 
qu'à ces  hautes  gloires  qui  hrillent  à  travers  les  siè- 
cles; ils  ne  peuvent  s'associer  à  ces  génies  puissants 
qui  survivent  à  la  nation  qui  les  a  produits  ,  à  la  lan- 
gue qu'ils  ont  parlée  ;  mais  du  moins  leur  nom  n'est 
pas  ignoré  de  leurs  contemporains,  et  leur  succès  se 
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prolonge  parmi  quelques-unes  des  générations  sui- 
vantes. 

Ce  qui  peut  rendre  ce  moment  encore  plus  digne 
d'attention  ,  c'est  qu'il  est  la  transition  entre  deux 
époques  diverses;  on  y  voit  croître  et  se  développer 
rapidement  le  germe  de  tout  ce  qui  va  donner  bien- 
tôt un  aspect  nouveau  à  l'esprit  humain.  Le  siècle 
n'a  pas  encore  pris  son  caractère  distinctif  ;  mais  tout 
s'apprête  pour  ce  changement.  Deux  hommes  de  gé- 
nie seulement,  chacun  dans  son  genre,  marchent 
dans  des  routes  nouvelles  ,  et  montrent  dans  leurs 
écrits  un  esprit  difféicnt  de  tout  ce  qui  les  avait  pré- 
cédés. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  en  établissant  une  littéra- 
ture qui  était  devenue  classique ,  avait  formé  le  goût 
de  la  nation.  Il  était  devenu  plus  facile  d'écrire,  les 
lettres  se  répandaient  cha(iue  jour  davantage;  consé- 
quemment,  elles  recevaient  de  plus  en  plus  l'inOuence 
de  la  société,  et  la  société  reconnaissait  de  plus  en 
plus  la  domination  des  lettres.  Déjà  se  formaient  ces 
réunions  où  Ton  s'honorait  de  rassembler  les  écri- 
vains ,  où  l'on  cherchait  l'art  d'exciter  leur  es[Mit 
pour  en  jouir  à  chaque  moment,  où  l'on  exaltait  leur 
amour-propre  par  une  continuelle  flatterie,  où  ils 
s'habituaient  à. substituer  les  aperçus  rapides,  les  ex- 
pressions fines  et  fugitives  de  la  conversation,  aux 
opinions  mûries  et  discutées  intérieurement  par  la  ré- 
flexion et  le  travail  ;  où  ils  se  créaient,  par  le  charme 
de  leur  esprit ,  un  rang  et  un  pouvoir  facilement  ac- 
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qiiis  et  impudemment  exercé.  Ainsi  la  littérature,  qui 
jadis  était  une  chose  à  part,  une  région  étrangère  aux 
affaires  du  monde,  un  sanctuaire  interdit  au  vulgaire 
et  à  la  frivolité,  où  l'esprit  allait  chercher  le  travail 
et  la  distraction,  va  se  mêler  à  l'ensemble  de  la  na- 
tion, devenir  une  partie  des  mœurs,  dépendre  de  leur 
caractère,  qu'elle  modifiera  à  son  tour. 

Les  sciences  exactes  et  naturelles  commençaient  à 
se  montrer  avec  éclat  et  à  honorer  la  France  ;  elles 
attiraient  l'attention  du  public ,  et  s'illustraient  par 
des  entreprises  formées  sous  les  auspices  du  souve- 
rain. Les  découvertes  de  Newton,  les  méthodes  de 
Leibnitz  étaient  admises  et  répandues  ;  elles  exci- 
taient une  noble  émulation. 

La  littérature  étrangère  se  faisait  jour  aussi.  Vol- 
taire* en  avait  donné  le  goût,  et  chaque  jour  voyait 
éclore  de  nouvelles  traductions.  Les  voyages  établis- 
saient aussi  entre  les  nations  une  communication  plus 
intime  et  plus  complète  qu'autrefois;  l'Europe  deve- 
nait comme  une  grande  nation,  dont  aucune  province 
n'est  étrangère  à  l'autre. 

On  commençait  à  s'occuper  des  questions  de  poli- 
tique et  d'économie  publique. 

Dans  la  poésie,  l'école  du  siècle  de  Louis  XIV  avait 
conservé  plus  d'autorité;  Voltaire  n'avait  pas  encore 
acquis  cette  renommée  qui  le  plaça,  quelques  années 
après,  sur  le  trône  des  lettres.  Les  poètes  ses  contem- 
porains étaient  loin  de  ratifier  les  jugements  du  pu- 
blic. Sans  cesse  ils  opposaient  à  Voltaire  la  généra- 
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tiou  précédente;  ils  le  plaçaient  loin  au-dessous  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Despréaux,  de  Rousseau. 
La  critique ,  eu  l'attaquant ,  ne  semblait  pas  encore 
une  révolte  contre  un  pouvoir  établi  ;  c'était  une  dis- 
cussion sur  des  succès  que  quelques-uns  croyaient 
passagers.  Ainsi  A'oltaire  ne  servait  pas  encore  de  mo- 
dèle; ce  n'était  pas  lui  qu'on  imitait. 

Louis  Racine ,  dépourvu  de  verve ,  inhabile  à  exci- 
ter un  intérêt  soutenu ,  demeurait ,  plus  que  tout  au- 
tre ,  fidèle  au  siècle  que  son  père  avait  honoré  ;  ses 
vers  étaient  élégants  et  soignés  ;  il  écrivait  avec  con- 
science et  sincérité;  il  ignorait  le  charlatanisme  de  la 
conduite  et  du  style;  et  quand  le  respect  pour  la  re- 
ligion s'évanouissait  chaque  jour,  il  en  faisait  le  sujet 
de  ses  chants. 

Le  Franc  de  Pompignan  essayait  de  succéder  à 
Rousseau;  et,  malgré  l'analhème  de  ridicule  dont  un 
vers  de  Voltaire  a  frappé  ses  poésies  sacrées ,  on  y 
peut  découvrir,  sinon  une  ode  entièrement  belle ,  du 
moins  un  très-grand  nombre  de  strophes  remarqua- 
bles. 

Sur  la  scène  tragique,  Voltaire  n'avait  pas  de  ri- 
val :  peu  d'années  ont  fait  disparaître  presque  tous 
les  essais  qui  furent  tentés  pour  s'associer  à  ses  triom- 
phes. Les  uns  s'efforçaient  à  imiter  la  correction  de 
Racine,  et  à  produire  l'intérêt  plus  par  le  développe- 
ment des  sentiments  cjue  par  le  mouvement  des  si- 
tuations; d'autres  voulaient  retrouver  la  manière  de 
Corneille,  et  s'attachaient  plus  à  chercher  la  gran- 
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deur  que  la  vérité;  on  obtint  aussi  des  succès  en  con- 
certant habilement  une  intrigue  compliciuée,  féconde 
en  révolutions  subites.  Quelques  auteurs,  prenant 
déjà  exemple  sur  Voltaire,  s'essayaient  à  tracer  une 
action  rapide  et  variée,  où  les  passions  pussent  se  li- 
vrer à  toute  leur  fougue  et  à  toute  leur  chaleur.  Ainsi 
la  tragédie  ,  bien  que  plusieurs  talents  du  second  or- 
dre s'y  exerçassent  avec  honneur,  n'avait  pas  une 
couleur  bien  déterminée. 

La  comédie  fut  aussi  cultivée  avec  succès  par  quel- 
ques auteurs  de  ce  moment,  et  même  avec  un  succès 
plus  durable  ;  mais  elle  avait  tout  à  fait  changé  de  ca- 
ractère. Ce  n'était  plus  la  peinture  naïve  et  profonde 
du  cœur  humain ,  où  Molière  avait  excellé,  où  Dan- 
court  et  Le  Sage  l'avaient  imité.  Un  certain  langage 
de  convention  s'était  emparé  de  la  comédie.  Les  ca- 
ractères, les  mœurs,  les  incidents  même  n'étaient 
plus  pris  dans  la  nature  ;  trop  heureux  quand  la  pein- 
ture d'an  ridicule  du  moment  pouvait  avoir  quelque 
vérité!  et  encore  il  était  rare  qu'on  sût  offrir  le  ta- 
bleau fidèle,  même  de  cette  légère  écorce.  On  recher- 
chait soigneusement  des  situations  gaies  ou  intéres- 
santes ,  dont  on  calculait  les  eflets ,  sans  songer  que 
tout  est  situation  pour  celui  qui  connaît  bien  le  cœur  et 
les  caractères.  On  concertait  des  plans,  des  contrastes, 
pour  plaire  au  spectateur  et  pour  le  séduire.  On  avait 
vu  disparaître  ce  talent  comique  qui  révèle  la  nature 
comme  par  instinct,  au  lieu  de  s'inquiéter  des  moyens 
que  l'art  peut  fournir  pour  produire  de  l'effet. 
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Tels  S'ont  les  défauts  de  cette  nouvelle  école  de  co- 
médie. Mais,  après  avoir  remarqué  que  la  comédie 
n'était  plus  la  même  que  du  temps  de  Molière,  qu'elle 
formait  une  tout  autre  espèce  de  composition  litté- 
raire ,  nous  dirons  que ,  ce  genre  une  fois  admis ,  le 
talent  peut  aussi  s'y  montrer  avec  distinction.  Les 
auteurs  ont  perdu  la  vérité  des  personnages;  mais  il 
leur  reste  la  vérité  de  leurs  propres  sentiments,  de 
leur  imagioation.  Il  suffit  qu'ils  fassent  partager  aux 
spectateurs  le  mouvement  qui  les  a  inspirés,  pour  ob- 
tenir et  mériter  des  succès.  Quelle  que  soit  la  forme 
qu'on  donne  à  une  inspiration  réelle,  on  est  sûr  de 
réussir. 

Ainsi  le  rôle  du  métromane  est  assurément  conçu 
d'une  manière  idéale,  et  n'est  pas  une  représenta- 
tion de  la  nature;  mais  il  est  écrit  avec  une  verve 
et  une  vérité  de  sentiments  qui  entraînent.  Nous  ne 
songeons  pas  si  les  poètes  sont  ainsi  faits  :  ce  dont 
nous  sommes  assurés ,  c'est  que  l'âme  de  Piron  était 
puissamment  et  véritablement  émue  quand  il  faisait 
parler  le  métromane  ;  et  la  nôtre  partage  sur-le-champ 
cette  émotion. 

Deslouches,  sans  avoir  aussi  bien  réussi,  a  su,  par 
deux  ou  trois  comédies,  s'assurer  une  réputation  du- 
rable. Un  style  pur  et  facile,  des  situations  attachan- 
tes, maintiendront  longtemps  au  théâtre  le  Glorieux 
et  le  Philosophe  marié,  où  se  trouvent  cependant  des 
caractères  complètement  hors  de  nature. 

Lachaussce ,  contre  leciucl  s'élèvent  quelques  pré- 

8. 
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jugés,  montra  peut-être  un  talent  plus  original.  Les 
ridicules  ,  les  travers  ,  les  vices,  n'ont  pas  été  de  son 
ressort;  quand  il  a  essayé  de  les  peindre,  il  a  employé 
des  couleurs  fausses.  Mais  les  sentiments  délicats,  la 
douce  et  vraie  sensibilité  ,  les  mouvements  généreux 
lui  inspirent  une  sorte  de  chaleur,  sans  déclamation, 
sans  affectation,  qui  parvient  à  émouvoir;  dans  ce 
genre ,  le  seul  où  il  ait  réussi,  il  est  loin  de  Térence 
et  de  sa  touchante  simplicité,  mais  pourtant  il  le  rap- 
pelle quelquefois. 

Un  rang  plus  distingué  est  réservé  à  Gresset,  et  il 
le  mérite  à  plus  d'un  titre.  L'auteur  de  Ververt,  quand 
il  ne  serait  pas  placé  au-dessus  des  poètes  comiques 
ses  contemporains,  serait  encore  assuré  de  ne  pas  être 
oublié.  On  peut  reprocher  à  la  comédie  du  Méchant 
d'avoir  trop  peu  d'action ,  de  manquer  d'intérêt  et  de 
développements  ;  peut-être  Gresset  aurait-il  pu  met- 
tre plus  de  profondeur  dans  la  conception  du  carac- 
tère principal;  peut-être  aurait-il  dii  montrer  à  quel 
esprit  de  vanité  et  d'émulation  les  vices  de  Cléon  doi- 
vent leur  origine,  et  comment,  parmi  une  certaine 
classe  d'hommes ,  n'avoir  ni  bonté  ni  vertu  a  pu  de- 
venir l'objet  d'une  lutte  d'amour-propre.  Gresset  a 
semblé  croire  que  cette  absence  de  tout  sentiment 
honnête  et  sympathique  pouvait  être  une  jouissance 
personnelle  et  solitaire.  La  gaîté  que  Gresset  a  voulu 
donner  au  méchant  n'est  point  dans  la  nature. 
Faire  le  mal  n'est  un  plaisir  que  lorsque  la  société 
vous  en  récompense,  et  cela  se  passe  assez  souvent 
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ainsi  pour  que  Gresset  eût  pu  essayer  de  le  représen- 
ter. Ces  défauts  sont  bien  compensés  par  l'élégance 
et  la  facilité  de  la  versilication ,  par  l'imitation  vraie 
et  spirituelle  du  ton  de  conversation  qui  régnait  alors 
dans  le  monde. 

Le  petit  poëme  et  les  poésies  de  Gresset  ont  moins 
d'attrait  que  les  ouvrages  légers  de  Voltaire.  Les  dou- 
ces et  innocentes  plaisanteries  contre  les  nonnes  ou 
les  pédants  font  malheureusement  moins  d'effet  que 
celles  qui  attaquent  des  objets  plus  relevés  et  moins 
importants.  Gresset  n'offre  guère  que  des  idées  com- 
munes, mais  sa  position  dans  le  monde  faisait  que  ces 
idées  étaient  pour  lui  neuves  et  piquantes.  Aussi  ses 
vers,  loin  de  paraître  communs,  ont-ils  le  charme  du 
naturel  et  de  la  grâce. 

Pour  achever  ce  tableau  des  principaux  auteurs  co- 
miques, nous  devons  parler  de  Marivaux,  dont  les 
ouvrages  ont  un  caractère  singulier.  Observateur  mi- 
nutieux du  genre  humain,  il  s'était  fait  une  étude  par-  |L 
ticulière  de  reconnaître  les  plus  petits  motifs  de  nos 
sentiments  et  de  nos  déterminations.  C'était  là  son 
talent ,  et  Ton  ne  peut  disconvenir  de  la  vérité  de  ses 
observations;  mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser 
par  ce  genre  de  mérite ,  et  l'on  doit  remarquer  qu'en 
en  faisant  parade  on  en  diminue  l'effet.  Marivaux  ne 
nous  donne  pas  le  résultat  de  son  observation,  mais 
l'acte  même  de  l'observation.  Les  paroles  de  chaque 
personnage  sont  toujours  arrangées  de  façon  à  montrer 
que  la  théorie  de  son  cœur  était  bien  connue  de  l'au- 
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leur.  Une  scène  de  Molière  est  une  rcprésentalion  de 
la  ualure  ;  une  scène  de  Marivaux  est  un  commentaire 
sur  la  nature.  Avec  une  telle  manière  de  procéder,_iî_ 
ne  reste  plus  que  peu  de  place  pour  l'action  et  pour  le 
sentiment.  L'auteur  a  attaché  tant  d'importance  à 
expliquer  les  causes,  que  le  résultat  demeure  sans 
cITet.  De  là  vient  aussi  que  les  comédies  de  Marivaux 
se  ressemblent  toutes,  au  point  qu'on  peut  à  peine 
distinguer  l'une  de  l'autre;  c'est  toujours  un  passage 
insensible  d'un  sentiment  à  un  autre,  décrit  dans  ses 
nuances  successives.  II  en  résulte  un  défaut  de  plus  : 
c'est  qu'un  développement  fait  ainsi  lentement,  et  pas 
à  pas,  ne  peut  s'accorder  avec  la  mesure  de  temps  et 
d'événements  contenus  dans  une  comédie;  et  cette 
progression  si  bien  ménagée  conduit  justement  à  ce 
qu'elle  voulait  éviter,  à  l'invraisemblance. 

Le  cours  plus  lent  et  plus  gradué  d'un  roman  se 
prête  mieux  à  ce  genre  de  composition.  En  renonçant 
aux  effets  que  produisent  les  mouvements  rapides  et 
passionnés ,  en  se  bornant  ta  peindre  des  sentiments 
doux  dont  l'analyse  fait  sentir  le  charme^  en  donnant 
assez- peu  de  rapidité  aux  événements  pour  détruire 
leurs  plus  petits  résultats,  Marivaux  est  arrivé  à  faire 
un  roman  plein  d'agrément,  et  qui  a  même  de  l'intérêt. 

Dans  cette  branche  de  la  lilléralure,  à  laquelle  tant 
d'écrivains  se  sont  adonnés  pendant  le  dix-huilicmc 
^  siècle,  nous  n'oublierons  pas  l'abbé  Prévost.  La  situa- 
lion  où  a  vécu  cet  auteur  a  nui  à  ses  ouvrages.  S'il 
n'eût  pas  été  obligé  de  faire  de  sa  plume  féconde  un 
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moyen  continuel  de  subsistance,  il  eut  laissé  sans  doute 
une  plus  grande  réputation.  Dans  tout  ce  qu'il  a  écrit 
ou  trouve  de  l'intérêt  et  du  charme.  Il  a  une  manière 
simple  de  raconter.  Rien,  dans  ses  compositions  ni 
dans  son  style,  ne  semble  tendre  à  l'effet.  11  dit  les 
événements  sans  y  joindre  de  réflexions.  Il  peint 
les  situations  sans  en  paraître  lui-même  ému.  Mais 
comme  il  a  de  la  simplicité  dans  le  récit,  le  lecteur  est 
touché  comme  si  la  chose  môme  se  passait  devant  ses 
yeux.  En  général,  il  s'est  peu  attaché  à  approfondir 
les  sentiments.  Une  seule  fois  il  s'est  livré  à  ce  genre; 
et,  sans  sortir  de  la  manière  qui  lui  était  propre,  il  a 
été  éminemment  louchant.  Il  s'est  contenté,  dans  Ma- 
non Lescaut,  d elre  Ihistoricn  des  passions,  comme 
il  avait  été  celui  des  aventures  dans  ses  aulres  ro- 
mans; mais  il-  a  été  si  vrai,  qu'il  a  su  se  passer  de 
1  éloquence  pour  peindre  les  mouvements  du  cœur;  il 
lui  a  suffit  de  les  raconter.  En  tout,  le  caractère  des 
écrits  de  l'abbé  Prévost  semble  un  peu  appartenir  à 
un  autre  temps  que  le  sien.  Dire  naïvement  ce  qu'on 
a  vu  ou  cru  voir,  réfléchir  peu,  ne  pas  développer  le 
sentiment  et  ne  l'affecter  jamais,  ainsi  faisaient  les 
narrateurs  des  vieux  temps.  La  vie  de  Prévost  offre 
aussi  quelque  chose  d'étranger  aux  mœurs  de  ses 
contemporains.  A  la  vérité,  il  s'est  dégagé  des  liens  et 
des  devoirs  de  la  société;  il  a  secoué  le  joug  que  lui 
imposait  son  état  ;  il  a  vécu  dans  le  désordre,  mais  du 
moins  il  n'a  pas  érigé  en  système  des  principes  qui  le 
justifiassent.  Il  n'a  pas  professé  sa  conduite.  Il  a  erré, 
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mais  il  n"a  pas  mis  d'importance  à  ce  que  les  autres 
l'imitassent.  A  cette  époque,  un  tel  caractère  com- 
mençait à  être  rare.  On  en  était  déjà  venu  à  se  justifier 
de  ses  fautes  en  prouvant  qu'elles  étaient  des  vertus. 

Nous  allons  entrer  dans  la  seconde  époque  du  siècle, 
qui  le  caractérise  particulièrement.  Alors  ce  ne  fut 
plus  seulement  les  hommes  supérieurs  qui  se  livrè- 
rent hardiment  à  leurs  idées,  les  écrivains  d'un  ordre 
inférieur  marchèrent  aussi  dans  les  mêmes  voies.  La 
littérature  entière  prit  le  même  caractère,  et  les  opi- 
nions nouvelles  se  répandirent  dans  tous  les  écrits.  11 
est  curieux  de  suivre  cet  essor  des  lettres  et  de  la  phi- 
losophie, par  lequel  elles  semblent  usurper  un  empire 
universel.  Nous  essaierons  devoir  comment  ces  opi- 
nions, en  s'emparant  de  la  littérature,  trouvèrent 
moyen  par  là  de  subjuguer  la  France  et  d'éblouir 
l'Europe  entière;  comment  elles  usèrent  imprudem- 
ment de  cette  domination,  et  comment,  sans  y  .tendre 
précisément,  elles  concoururent,  avec  la  marche  des 
mœurs,  des  institutions  et  du  gouvernement,  vers  une 
révolution  terrible. 

II  se  peut  que  le  ministère  du  cardinal  de  Fleury 
ait  contribué  en  quelque  chose  à  arrêter  un  instant  ce 
mouvement.  Ce  vieillard  entassez  d'habileté  pour  finir 
ses  jours  tranquillement  au  sein  du  pouvoir,  mais  pas 
assez  de  force  ni  de  clairvoyance  pour  donner  plus  de 
durée  aux  effets  de  son  gouvernement.  11  sembla  ne 
s'inquiéter  que  de  terminer  doucement  et  sans  contra- 
riété sa  longue  carrière.  Sa  pensée  fut  imprévoyante, 
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comme  l'est  souvent  celle  de  Texlrèmc  vieillesse./ 
Lorsqu'en  refusant  une  grâce  à  l'abbé  de  Beruis  le 
cardinal  lui  dit  :  Vous  ne  l'obtendrez  pas  tant  que  je 
vivrai,  le  jeyne  bomme  répondit  :  J'attendrai;  et  peu 
d'années  après  il  gouverna  la  France.  Il  semble  qu'il 
en  ait  été  de  même  pour  l'influence  des  opinions  nou- 
velles. Elle  fut  suspendue  pendant  la  vie  du  ministre; 
quand  il  ne  fut  plus,  elles  exercèrent  un  empire  ab- 
solu. 

Avant  de  nous  entretenir  des  hommes  que  l'on  dé- 
signe plus  particulièrement  sous  le  nom  de  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  nous  allons  nommer  un  écri- 
vain qui  doit  en  être  séparé.  Yauvenargues  ne  fut         { 
point  étranger  aux  influences  de  son  temps;  cepen-       é^ 
dant  l'étude  particulière  qu'il  fit  des  auteurs  du  siècle  >  3 
précédent,  l'admiration  qu'ils  lui  inspirèrent,  récartav\\J 
de  la  route  de  ses  contemporains;  il  ne  tomba  pas     ' 
comme  eux  dans  ce  dédain  frivole  pour  leurs  prédé- 
cesseurs, et  par  là  fut  préservé  de  bien  des  erreurs.  Ce 
fut  à  l'école  de  Pascal  qu'il  apprit  à  sonder  le  cœur 
humain,  à  l'école  de  Fénelon  qu'il  apprit  à  l'encou- 
rager et  à  le  secourir. 

On  éprouve  un  sentiment  bien  doux  à  voir  un  mo- 
raliste dépouillé  de  cette  tristesse,  de  cette  dureté,  de 
ce  mépris  de  l'homme,  qui  suivent  presque  toujours 
l'étude  qu'on  en  fait.  L'homme  est  condamné  à  un 
double  et  contradictoire  supplice;  lui,  qui  est  si  vain 
vis-à-vis  des  autres,  porte  en  soi,  et  pour  son  tourment, 
un  sentiment  profond  d'humilité  que  nourrissent  la 
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réflexion  cl  roxamen  de  soi-même.  Il  ne  sait  pas  se 
révolter  quand  on  le  calomnie,  et  lorsqu'on  lui  pré- 
sente avec  quelque  force  des  opinions  qui  dégradent 
sa  nature,  il  les  adopte  avec  une  sorte  d'empresse- 
ment :  car  elles  sont  conformes  à  des  impressions 
qu'il  a  mille  fois  éprouvées.  Quand  on  vit  sous  les 
lois  d'une  religion,  ce  sentiment  du  mépris  de  soi, 
qui  pervertit  les  uns  et  attriste  les  autres,  ce  senti- 
ment rend  meilleur  et  plus  heureux.  S'il  détruit  les 
affections  terrestres,  il  donne  plus  de  force  à  cet 
amour  qui  se  porte  vers  les  choses  divines.  Ainsi 
Pascal  et  Bossuct,  malgré  leur  dédain  pour  la  créature 
humaine,  ne  dessèchent  point,  ne  découragent  point 
l'âme;  du  moins  sur  les  blessures  qu'ils  lui  font  ils 
versent  un  céleste  baume  qui  les  adoucit;  mais  dé- 
truire la  religion  et  défaire  les  vertus  de  l'homme, 
c'est  une  étude  triste  et  perverse. 

Vauvenargues  n'avait  pas  cette  ferme  persuasion, 
ce  besoin  pressant  de  la  religion  qui  inspirait  le  génie 
des  philosophes  chrétiens.  Mais  son  âme,  qui  ne  pou- 
vait se  passer  de  sentiments  nobles  et  élevés,  ne  s'al- 
lachait  pas  à  flétrir  ceux  que  l'homme  peut  éprouver 
indépendamment  d'une  croyance  positive  :  au  con- 
traire, il  les  a  développés  avec  une  sorte  de  prédilec- 
tion; il  a  espéré  du  cœur  humain,  et  sa  morale  tend 
à  lui  donner  de  la  dignité.  Nous  lui  devons  mieux  que 
de  l'admiration,  il  mérite  notre  reconnaissauce.  N'ou- 
blions pas  que  Vauvenargues  a  su,  dans  quelques  mor- 
ceaux de  critique,  montrer  un  goût  aussi  pur  que  sa 
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morale  ;  le  premier  il  a  su  apprécier  complètement 
Racine.  On  remarque  que  c'est  un  disciple  de  Voltaire, 
nourri  de  ses  conversations  journalières,  qui  a  rendu 
cette  justice  à  Racine. 

Le  caractère  des  hommes  qui  se  livraient  aux  lettres 
et  aux  sciences  avait  bien  changé.  Jadis  répandus  en 
petit  nombre  dans  l'Europe  entière,  écrivant  dans  une 
langue  inconnue  au  vulgaire,  vivant  dans  un  temps 
où  n'existait  pas  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  société  et 
la  conversation,  ils  étaient  renfermés  dans  la  science; 
le  monde  et  les  autres  hommes  ne  les  touchaient  guère 
et  leur  étaient  peu  connus.  De  là  venait  cet  amour 
sans  bornes  pour  la  science  qu'on  cultivait,  cette  com- 
plaisance franche  et  entière  dans  les  connaissances 
qu'on  avait  acquises,  ce  dédain  pour  le  suffrage  du 
monde,  cette  bonne  foi  qui  s'exposait  au  ridicule  sans 
s'en  apercevoir,  enhn  tout  ce  qui  composait  cette  pé- 
danterie farouche  des  premiers  érudits.  Peu  à  peu  les 
travaux  de  ces  hommes  laborieux  portèrent  fruit,  l'in- 
struction commença  à  se  répandre;  il  se  forma  un 
public  :  alors  ce  fut  à  lui,  et  non  plus  à  leur  propre 
satisfaction,  que  les  écrivains  dédièrent  leurs  ouvrages; 
ce  fut  à  lui  qu'ils  voulurent  plaire  ;  ils  attachèrent  plus 
d'intérêts  à  leurs  succès,  moins  à  leurs  compositions  ; 
non  qu'ils  s'efforçassent  de  bien  faire,  mais  ils  vou- 
laient réussir.  D'ailleurs,  sans  qu'ils  y  prissent  garde, 
communiquant  avec  les  autres  hommes,  ils  en  ressen- 
taient l'influence,  et  il  se  formait  une  sorte  d'harmonie 
entre  les  idées  qui  circulaient  autour  d'eux  et  celle  que 
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leur  génie  enfantait.  Ce  public,  qui  était  devenu  leur 
juge,  se  composa  d'abord  des  hommes  à  qui  leur  situa- 
tion permettait  le  loisir.  Dans  les  temps  peu  civilisés, 
celte  classe  est  peu  nombreuse.  Ce  fut  d'abord  pour  les 
princes  et  les  courtisans  que  la  littérature  commença 
à  descendre  des  hauteurs  de  l'érudition;  les  écrivains, 
cherchant  à  plaire  à  des  hommes  si  élevés  au-dessus 
d'eux,  n'étaient  point  humiliés  de  cette  infériorité  de 
position  ;  les  applaudissements  des  princes  les  flattaient 
et  les  honoraient;  ils  recherchaient  de  tels  succès  avec 
déférence  et  respect.  Sans  doute  ils  étaient  de  la  race 
irritable  des  poètes.  Racine  se  vengeait,  par  des  épi- 
grammes,  de  M.  de  Créqui  qui  insultait  à  ses  vers; 
mais  il  ne  se  serait  pas  choqué  d'une  circonstance  qui 
aurait  marqué  une  différence  de  rang.  On  avait  de  la 
vanité  pour  ses  ouvrages,  on  n'en  avait  pas  encore 
pour  sa  personne. 

Lorsqu'ensuite,  par  l'effet  de  la  civilisation,  la  classe 
oisive  fut  devenue  plus  nombreuse,  lorsqu'un  public 
plus  étendu  eut  recherché,  comme  un  besoin,  les 
jouissances  inleliecluelles  et  littéraires,  et  qu'en  même 
temps  la  cour  eut  perdu  une  partie  de  sa  considéra- 
tion, les  hommes  de  lettres  conquirent  une  position 
plus  indépendante  ;  le  sort  de  leurs  ouvrages  et  de  leur 
personne  ne  fut  plu^altaché  à  la  faveur  du  pouvoir. 
Dès  lors  ils  commencèrent  à  s'apercevoir  qu'ils  occu- 
paient dans  l'État  une  place  inférieure;  leur  orgueil 
s'en  offensa,  et  leurs  opinions  furent  par  là  modifiées. 
Au  reste,  ceci  n'est  point  une  accusation  particulière 
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intentée  à  la  classe  des  gens  de  lettres.  En  effet,  tout 
homme  qui  se  trouve  dans  une  position  indépendante, 
et  cependant  inférieure,  éprouve  presque  toujours  en 
lui-même  un  sentiment  de  révolte  contre  celle  inéga- 
lité, dont  la  nécessité  ne  semble  plus  indiquée  par 
Tordre  des  choses.  Ce  que  nous  avons  dit  des  littéra- 
teurs, il  n'y  a  pas  une  classe  dans  l'État  à  laquelle 
on  ne  puisse  l'appliquer;  dans  toutes  on  aurait  pu  voir 
l'esprit  d'égalité  croissant  rapidement  avec  la  civili- 
sation, et  résultant  du  changement  dans  la  manière  de 
vivre,  de  la  communication  entre  les  hommes,  du 
progrès  de  leurs  réflexions,  et  surtout  de  la  nullité 
politique  des  premiers  ordres  de  l'État.  Nous  aurions 
pu  observer  la  différence  des  rangs  devenant  de  plus 
en  plus  pesante,  parce  qu'elle  n'avait  plus  de  fonde- 
ments réels,  et  qu'elle  semblait  porter  à  faux.  Qui  en- 
treprendrait l'histoire  de  la  vanité  en  France,  décou- 
vrirait bientôt  une  grande  portion  des  causes  de  la 
révolution  que  la  France  a  éprouvée. 

C'était  d'ailleurs  un  moment  tout  propre  à  donner 
aux  écrivains  une  haute  idée  de  leur  importance. 
Frédéric  II,  qui  voulait  employer  tous  les  moyens  d'é- 
lever son  empire  au  premier  rang,  avait  rassemblé 
près  de  lui  une  foule  de  littérateurs  français,  et  avait 
fini  par  y  attirer  Voltaire;  il  avait  placé  presqu'au 
uîême  niveau  le  pouvoir  suprême  et  la  supériorité  de 
l'esprit,  sans  songer  que  ces  deux  despotismes  ne 
pourraient  pas  longtemps  vivre  en  paix.  Le  plus  il- 
lustre des  souverains  recherchant  ainsi  l'amitié  d'un 
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I  poiile!  il  y  avait  I^  de  quoi  exciter  l'orgueil  des  lillé- 
1  rateurs.  Ils  crurent  voir  renaître  ces  jours  où  les  sages 
I  de  la  Grèce  étaient  appelés  à  la  cour  des  rois  pour  y 
I  donner  des  conseils,  et  dans  les  républiques  pour  y 
'  faire  des  lois.  Alors  rien  n'arrêta  plus  leur  essor;  tout 
devint  leur  domaine  :  la  morale,  la  politique,  lareli- 
(;ion  furent  soumises  à  leur  révision.  Leur  espoir  ne 
fut  pas  trompé;  la  gloire  et  l'importance  des  écrivains 
français  allèrent  toujours  croissant;  du  fond  du  Nord 
on  leur  envoyait  des  hommages,  et  l'on  demandait 
leur  présence.  Tous  les  souverains  voulurent  con- 
naître les  moindres  détails  de  cette  littérature,  objet 
i  des  conversations  de  l'Europe  entière.  Ils  vinrent 
eux-mêmes  visiter  ces  hommes  et  ces  académies  qui 
illustraient  la  France  :  des  peuples  demandèrent  des 
constitutions  aux  philosophes;  des  hommes  d'État  se 
formèrent  à  leur  école.  Le  gouvernement  qui  régnait 
alors  luttait  avec  faiblesse  et  irrésolution  contre  cette 
influence;  mais  comme  la  France  ne  devait  à  ce  gou- 
vernement ni  gloire  ni  puissance;  comme  les  armes 
étaient  sans  éclat,  la  cour  sans  dignité,  les  mœurs 
sans  pudeur,  l'État  sans  lois,  les  défenseurs  de  la  re- 
ligion sans  bonne  foi,  l'opinion  publique  se  tournait 
entièrement  du  côté  d'une  philosophie  qui  flattait  tous 
les  amours-propres,  qui  dégageait  de  tous  les  liens,  et 
érigeait  en  système  le  mépris  du  pouvoir,  qu'il  était 
en  effet  difficile  de  respecter.  Assurément  cette  philo- 
sophie pouvait  bien  porter,  dans  son  caractère,  quel- 
ques présages  de  désordre  et  de  destruction;  mais  ce 
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n'èlait  ptis  là  qu'on  devait  remarquer  les  symptômes 
les  plus  effrayants  et  les  plus  irrémédiables.  Un  mo- 
narque indolent  et  égoïste,  qui  cherchait  le  plaisir  avec 
des  maîtresses  avilies;  des  grands  seigneurs  qui  pro- 
fessaient l'immoralité  avec  impudence;  des  ministres 
qui  ne  s'occupaient  que  d'intrigues;  des  généraux  qui 
avaient  appris  l'art  militaire  dans  les  salons;  l'in- 
fluence des  femmes  reconnue  comme  principe  ;  toutes 
les  vanités  en  conflit  les  unes  contre  les  autres;  tous 
les  droits  contestés,  conséquemment  tous  les  devoirs 
contestables;  voilà,  certes,  des  garants  bien  plus  ter- 
ribles d'une  révolution  que  ne  l'étaient  des  philoso- 
phes orgueilleux  et  imprudents;  et  la  guerre  de  Sept- 
Ans  nous  a  approchés  de  la  catastrophe  plus  que 
VEncyctopédie. 

Cependant,  pour  ne  pas  être  injuste,  on  doit  conve- 
nir qu'au  milieu  de  cette  soif  de  réputation  et  d'in- 
lluence,  les  littérateurs  avaient  un  vif  désir  du  bien, 
une  envie  de  perfectionner,  qui  leur  faisait  illusion 
sur  leurs  sentiments  d'amour-propre.  Ils  prenaient 
ce  besoin  de  régner  sur  toutes  choses  et  de  les  chan- 
ger à  leur  gré,  pour  du  dévouement  au  bonheur  de 
l'humanité  et  à  l'accroissement  des  lumières;  ayant 
ainsi,  même  à  leurs  propres  yeux,  déguisé  sous  d'ho- 
norables apparences  les  dispositions  dont  ils  étaient 
animés,  rien  ne  les  faisait  rentrer  en  eux-mêmes.  De 
là  ce  ton  absolu,  cette  intime  persuasion  de  ses  propres 
id"es,  celle  complaisance  en  soi ,  cette  absence  de 
doute  et  d'hésitation ,  cette  ardeur  de  prosélytisme, 
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celte  morgue  intolérante,  qu'on  leur  a  tant  reprochés. 

On  ne  doit  pourtant  pas  s'imaginer  que  ce  caractère 
règne  exclusivement  dans  tous  leurs  écrits.  On  y 
trouve  de  loin  en  loin  certains  retours,  certaines  res- 
trictions, et  quelques  instants  de  mesure  et  de  réserve. 
Mais  leurs  principes  ne  conservaient  point,  en  se  ré- 
pandant parmi  les  livres  des  écrivains  inférieurs  et 
dans  le  vulgaire,  les  limites  qu'ils  leur  avaient  parfois 
imposées.  On  juge  par  là  de  la  disposition  du  public 
pour  lequel  ils  travaillaient  ;  ils  marchaient  dans  une 
direction  générale,  et  le  cours  en  était  si  rapide,  que 
les  efforts  tentés  quelquefois  pour  le  relarder  n'é- 
taient pas  même  aperçus.  Rien  ne  devait  donc  encou- 
rager les  auteurs  à  apporter  dans  leur  doctrine  un 
esprit  de  sagesse  et  de  modération  qu'on  ne  goûtait 
pas  alors. 

Les  dépositaires  du  pouvoir  voyaient  avec  méfiance 
ce  caractère  et  cette  tendance  des  philosophes.  Us  ne 
s'apercevaient  pas  que  le  mal  était  dans  la  nation,  et 
croyaient  tout  guérir  en  empêchant  les  symptômes 
extérieurs  de  se  manifester.  Aussi,  lorsque  l'on  vit  la 
société  philosophique  former  la  vaste  entreprise  d'une 
Encyclopédie,  cadre  immense  oîi  pouvaient  se  déve- 
lopper toutes  les  opinions,  l'alarme  fut  grande  dans  le 
ministère.  On  voulut  arrêter  cet  examen  universel, 
qu'on  prenait  pour  un  prétexte  à  tout  attaquer.  Le 
meilleur  moyen  de  prévenir  un  danger  qu'on  exagé- 
rait beaucoup  était  sans  doute  d'accorder  protection 
et  encouragement  à  l'entreprise;  on  aurait  de  cette 
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sorte  acquis  une  influence  marquée  sur  l'ouvrage.  En 
flattant  les  auteurs,  on  aurait  modifié  leurs  disposi- 
tions, et  Ton  aurait  eu  action  sur  eux  ;  mais  on  fit,  en 
celte  occasion,  la  faute  que  comraetteut  souvent  les 
gouvernants  :  ils  veulent  arrêter  le  cours  des  choses, 
au  lieu  de  le  diriger  à  leur  profit. 

Les  obstacles  mis  à  la  publication  du  livre  nuisirent 
à  son  exécution  autant  qu'à  sa  direction.  S'il  eût  été 
publié  avec  tranquillité,  il  aurait  eu,  en  grande  partie, 
sa  vraie  destination  :  il  aurait  été  un  monument  de 
l'état  des  sciences  à  cette  époque,  et  par  là  serait  de- 
venu utile.  Rien  ne  perfectionne  autant  les  connais- 
sances humaines  que  d'examiner  le  chemin  qu'elles 
ont  déjà  fait.  On  suit  leur  marche,  on  voit  comment 
elles  ont  erré,  et  pourquoi;  on  jette  un  coup  d'œil 
d'ensemble  sur  la  science,  et  elle  en  devient  plus 
simple  et  plus  féconde.  Le  meilleur  moyen  d'aller  en 
avant ,  c'est  de  regarder  la  route  qu'on  vient  de 
faire. 

Au  lieu  de  produire  un  semblable  effet,  V Encyclo- 
pédie se  changea  sur-le-champ  en  une  affaire  de  parti. 
Il  devint  plus  important,  pour  ceux  qui  l'avaient  con- 
çue, de  la  faire  paraître  au  jour  que  de  l'en  rendre 
digne;  et  comme  ils  avaient  été  constitués  en  hostilité 
avec  Tordre  établi,  leur  orgueil  s'attacha  à  répandre 
dans  l'Encyclopédie  ce  qu'ils  appelaient  des  idées 
neuves  et  audacieuses;  ainsi  elle  demeura  une  œuvre 
incomplète  et  peu  utile.  Celle  qui  a  été  entreprise  de- 
puis est,  sans  nul  doute,  conçue  d'après  un  plan  beau- 
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coup  meilleur,  plus  riche  en  science,  et  plus  conforme 
à  son  véritable  but. 

Après  avoir  parlé  d'une  manière  générale  du  ca- 
ractère de  l'esprit  philosophique  à  cette  époque  et  des 
circonstances  où  il  prit  naissance,  il  convient  d'exa- 
miner quel  genre  de  systèmes  et  d'opinions  il  fut  con- 
duit à  adopter  et  à  répandre.  Nous  avons  vu  ce  qu'é- 
taient les  écrivains  relativement  à  l'ordre  moral  et 
politique;  cherchons  ce  que  la  critique  peut  penser 
de  leurs  travaux  considérés  en  eux-mêmes,  et  quelle 
place  ils  doivent  occuper  dans  l'histoire  des  lettres. 
V Encyclopédie,  qui  fut  orgueilleusement  conçue  pour 
donner  aux  siècles  à  venir  une  haute  idée  des  progrès 
immenses  que  l'on  croyait  apercevoir  dans  les  con- 
naissances humaines,  les  envisagea  sous  un  point  de 
vue  nouveau  et  dans  un  esprit  qui  fit  changer  de  ca- 
ractère à  presque  toutes  les  sciences.  En  effet,  on 
avait  cru  découvrir  un  nouveau  cours  à  leur  source 
commune;  on  avait  tracé  la  marche  dos  opérations 
de  l'àme  humaine  sur  une  route  nouvellement  adoptée. 

C'est  ce  qu'on  peut  déjà  reconnaître  dans  le  dis- 
cours préliminaire  de  V Encyclopédie,  ouvrage  qui 
obtint  une  grande  réputation,  et  qui  annonça  cette  en- 
treprise d'une  manière  brillante. 

D'Alembert,  si  l'on  écoute  le  langage  impartial  des 
nuithématiciens,  était  un  génie  du  premier  ordre,  et  il 
a  laissé  dans  cette  carrière  des  traces  de  son  passage. 
iMême  sans  être  fort  instruit  en  celte  matière,  on  ne 
s'étonne  pas  de  ce  jugement,  en  lisant  la  portion  du 
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discours  préliminaire  de  V Encyclopédie  qui  a  rap- 
port aux  sciences  exactes.  Peut-être  n'a-t-on  jamais 
porté,  dans  l'examen  de  leurs  principes  et  de  leurs 
résultats,  plus  de  finesse  et  de  bonne  foi.  L'analyse 
qu'il  fait  de  leurs  procédés,  la  manière  dont  il  montre 
la  vérité,  acquérant  d'autant  plus  de  certitude  qu'on 
fait  abstraction  d'un  plus  grand  nombre  de  circon- 
stances réelles,  et  n'étant  vraiment  complète  que  lors- 
qu'elle devient  l'identité  de  deux  signes  exprimant  la 
même  idée  :  tout  cela  est  d'un  homme  qui  plane  de 
haut  sur  la  science  qu'il  professe.  Mais  l'aulreparlie 
du  discours  est  loin  de  donner  une  aussi  haute  idée 
de  d'Âlcmbcrt.  Quand  il  en  vient  h  rechercher  les 
sources  et  les  principes  des  autres  divisions  des  con- 
naissances humaines,  il  se  montre  alors  incomplet  et 
superficiel.  S'il  avait  une  connaissance  approfondie 
des  sciences  qui  classent  et  comparent  nos  percep- 
tions, il  était  loin  de  connaître  celles  qui  consistent  à 
décrire  les  impressions  de  l'âme. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphysique  : 
Tune  prend  comme  centre  et  comme  point  de  départ 
l'àme  de  l'homme,  et  recherche  ses  opérations,  ses  fa- 
cultés, la  nature  de  son  action,  le  mode  de  son  exi- 
stence. La  difficulté  de  celte  science  est  de  rattacher 
la  réalité  du  monde  extérieur  et  son  effet  sensible  sur 
nos  organes  corporels  avec  l'èlre  moral,  de  trouver  à 
la  fois  la  limite  et  la  transition  entre  l'action  physiqu;> 
et  l'action  intellectuelle.  L'autre  métaphysique  suit 
une  marche  tout  opposée;  elle  suppose  la  réalité  des 
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objets  extérieurs,  s'attache  à  leur  effet  mécanique  sur 
les  sens  de  l'homme,  examine  les  sensations,  leurs 
résultats  immédiats,  et  chemine  le  plus  avant  qu'elle 
peut  dans  cette  route,  s'efforçant  d'arriver  du  dehors 
jusqu'au  point  central  qui  constitue  le  moi  humain. 
Mais  quand  il  faut  rejoindre  cette  action  du  monde 
extérieur,  ces  opérations  mécaniques  ou  animales, 
avec  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  intérieur  de  l'àme, 
l'inexplicable  reparaît,  et  la  chaîne,  soit  qu'on  la 
prenne  d'un  côté,  soit  qu'on  la  prenne  de  l'autre,  ar- 
rive toujours  k  se  rompre.  Ainsi  il  y  a  eu  deux  sciences  : 
la  science  de  la  pensée  et  celle  de  la  sensation,  qui 
semblent  au  premier  aspect  avoir  le  même  domaine, 
mais  qui  ne  peuvent  cependant  s'atteindre.  En  par- 
tant du  principe  intérieur,  et  prenant  l'âme  pour 
théâtre  de  l'observation,  on  n'arrive  point  à  sa  rela- 
tion avec  les  objets  extérieurs  à  la  sensation  ;  et  quel- 
que loin  qu'on  pousse  la  connaissance  de  l'action  des 
objets  extérieurs,  considérés  comme  réels,  on  ne  sau- 
rait dire  comment  une  sensation  devient  une  pensée. 
Comme  ceux  qui  ont  cultivé  ces  sciences  n'ont  pas 
voulu  voir  où  elles  manquaient,  les  premiers  sontar- 
livés  à  nier  la  réalité  des  objets  extérieurs;  les  se- 
conds se  trouvaient  amenés  à  nier  l'existence  de 
l'âme.  Mais,  en  général,  ceux-ci  ont  reculé  devant 
cette  conséquence,  qui  en  effet  est  plus  absurde  que 
l'autre. 

Autrefois,  ne  voyant  dans  le  mécanisme  des  sens 
aucune  donnée  pour  résoudre  le  problème  de  la  na- 
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ture  morale  de  l'homme,  les  philosophes  négligèrent 
de  s'occuper  de  l'action  directe  des  objets  sur  les  or- 
ganes de  nos  perceptions.  La  science  de  l'âme,  telle  fut 
la  noble  étude  de  Descartes,  de  Pascal,  deMalebranche, 
de  Leibnitz.  Celte  métaphysique  les  conduisait  direc- 
tement à  toutes  les  questions  qui  importent  le  plus  à 
la  destinée  humaine;  ils  ne  prenaient  point  pour  la 
pensée  ce  qui  n'en  est  que  l'occasion;  ils  ne  confon- 
daient point  l'âme  avec  les  sensations,  qui  se  bornent 
à  former  un  aliment  à  ses  facultés  actives;  ils  aperce- 
vaient bien  cette  question  particulière,  qu'on  a  appe- 
lée depuis  la  formation  des  idées;  mais,  suivant  eux, 
elle  touchait  trop  peu  au  fond  des  choses  pour  mériter 
leur  attention.  Peut-être  se  perdaient-ils  quelquefois 
dans  les  nuages  des  hautes  régions  où  ils  avaient  pris 
l(!ur  vol;  peut-être  leurs  travaux  étaient-ils  sans  ap- 
plication directe;  mais  du  moins  ils  suivaient  une  di- 
rection élevée,  leur  doctrine  était  en  rapport  avec  les 
pensées  qui  nous  agitent,  quand  nous  réfléchissons 
profondément  sur  nous-mêmes.  Cette  route  conduisait 
nécessairement  aux  plus  nobles  des  sciences,  à  la  re- 
ligion et  à  la  morale.  Elle  supposait  dans  ceux  qui  la 
cultivaient  un  génie  élevé  et  de  vastes  méditations. 

On  se  lassa  de  les  suivre  ;  on  traita  de  vaines  sub- 
til ilés,  on  flétrit  du  titre  de  rêveries  les  travaux  de 
CCS  grands  esprits.  On  se  jeta  dans  la  science  des 
sensations,  espérant  qu'elle  serait  plus  à  la  portée  de 
l'intelligence  humaine.  On  établit  comme  base  de  la 
métaphysique  qu'il  était  inutile  de  s'occuper  de  l'âme, 
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puisqu'on  ignorait  sa  nature,  sans  s'apercevoir  quo, 
par  là  même,  on  en  faisait  une  faculté  constante  et 
invariable,  exerçant  toujours  le  même  genre  d'action. 
On  avouait  ne  le  pas  connaître,  et  l'on  fondait  le 
système  sur  une  supposition  bien  plus  hasardée,  bien 
moins  raisonnable  que  toutes  celles  qu'on  dédaignait. 
Ayant  donc  fait  de  l'âme  une  sorte  de  principe  vital, 
une  faculté  neutre  attachée,  par  des  liens  encore  in- 
connus, à  un  certain  assemblage  de  matière,  on  s'oc- 
cupa, de  plus  en  plus  des  rapports  mécaniques  de 
l'homme  avec  les  objets,  et  de  l'influence  de  son  orga- 
nisation physique.  De  cette  sorte,  la  métaphysique  alla 
toujours  se  rabaissant,  au  point  que  maintenant,  pour 
quelques  personnes,  elle  se  confond  presque  avec  la 
physiologie. 

Le  dix-huitième  siècle  a  voulu  faire  de  celte  ma- 
nière d'envisager  l'homme  un  de  ses  principaux  titres 
de  gloire.  Locke  avait  déjà  marché  dans  cette  direc- 
tion, et  s'était  occupé  de  développer  les  mêmes  ques- 
tions. Mais  il  ne  semble  pas  avoir  voulu,  comme  ses 
disciples,  que  toute  la  science  fût  réduite  à  l'examen 
des  sensations.  11  savait  sans  doute  que  ce  premier 
mécanisme  de  l'entendement  humain,  lors  même  qu'il 
ne  serait  pas  lié,  comme  il  l'est  en  effet,  à  la  question 
fondamentale,  était  loin  de  constituer  toute  l'essence 
de  l'homme.  Leibnilz,  qui  assista  à  la  naissance  de 
celle  école,  témoigna  une  sorte  de  pitié  pour  la  philo- 
sophie de  Locke. 

J*endant  que  les  enryclopédisles  s  emparaient  des 
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recherches  de  Locke,  cl  y  rcnfermaienl  toute  la  méta- 
physique, Hume  s'aperçut  que,  si  toute  connaissance 
dérive  de  la  sensation,  il  n'existe  aucun  principe  de 
certitude,  aucun  droit  de  rien  affirmer.  Il  vit  que  nul 
lien  nécessaire  n'enchaîne  la  succession  des  impres- 
sions arrivant  par  les  sens,  et  que,  l'idée  de  cause  et 
d'effet  ne  pouvant  résulter  des  effets  sensibles,  rien 
ne  démontrait  la  réalité  du  monde  extérieur  non  plus 
que  du  monde  intérieur.  C'était  le  doute  complet,  uni- 
versel, la  suppression  de  la  vérité  et  de  la  certitude. 
Hume  n'alla  pas  plus  loin;  satisfait  de  raisonner  plus 
juste  que  les  disciples  de  Locke,  et  de  montrer  à  ceux 
qui  doutaient  de  l'àme  qu'ils  étaient  crédules  et  fri- 
voles de  croire  au  témoignage  des  sens,  il  se  reposa 
sur  cette  ruine  de  l'intelligence  humaine. 

Ce  fut  alors  que  se  forma  dans  sa  pairie  cette  école 
de  philosophie  écossaise  qui  pensa  que,  puisqu'on 
était  arrivé  à  l'absurde,  c'est  qu'apparemment  ou 
s'était  trompé.  Un  véritable  esprit  d'observation  fut 
apporté  dans  l'étude  des  faits  intellectuels.  On  ne  se 
crut  plus  le  droit  de  supposer  l'àme  inerte  et  passive. 
On  distingua  la  nature  de  ses  opérations  ;  on  lui  re- 
connut des  facultés  diverses,  une  action  propre.  On 
examina  les  phénomènes  moraux,  parce  qu'ils  sont 
évidemment  les  seuls  éléments  de  la  science,  et  parce 
que  tout  ce  qui  passe  au  dehors  ne  nous  est  connu 
que  par  la  conscience  de  ce  qui  se  passe  en  nous. 

Vers  le  même  temps,   la  philosophie  allemande 
travailla  aussi  à  relever  l'édilice  qui  s'était  écroulé 
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devant  les  raisonnements  sévères  de  Hume.  Kanl  re- 
chercha les  règles  que  suit  constamment  l'intelligence 
humaine  dans  ses  procédés.  Il  reconnut  que  l'âme  est 
inséparable  d'un  certain  nombre  de  lois  qui  existent 
en  elle,  de  vérités  qui  lui  sont  données  par  sa  propre 
nature. 

Tandis  que  les  nations  voisines  recueillaient  ainsi 
le  glorieux  héritage  de  la  haute  philosophie,  dédaigné 
par  les  compatriotes  de  Descartes,  la  philosophie  fran- 
çaise s'applaudissait  elle-même,  et  suivait  en  toute 
assurance  la  route  tracée  par  la  science  des  sensa- 
tions. C'est  ce  système  qui  présida  à  V Encyclopédie. 
Il  est  implicitement  professé  dans  le  discours  prélimi- 
naire. 

Mais  ce  c'est  point  là  cependant  qu'il  faut  le  cher- 
cher quand  on  le  veut  bien  connaître.  11  n'y  est  pas 
développé  complètement  et  avec  clarté.  Condillac,  qui 
commença  à  écrire  un  peu  avant  cette  époque,  est  le 
chef  de  l'école.  C'est  dans  ses  ouvrages  que  cette  mé- 
taphysique exerce  toutes  les  séductions  de  la  méthode 
cl  de  la  lucidité,  d'autant  plus  claire  qu  elle  est  moins 
profonde.  Peu  d'écrivains  ont  obtenu  plus  de  succès. 
11  réduisit  à  la  portée  du  vulgaire  la  science  de  la 
pensée,  en  retranchant  tout  ce  qu'elle  avait  d'élevé. 
Chacun  fut  surpris  et  glorieux  de  pouvoir  philosopher 
si  facilement,  et  on  eut  une  grande  reconnaisance  pour 
celui  à  qui  l'on  devait  ce  bienfait.  On  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  avait  abaissé  la  science,  au  lieu  de  rendre  ses 
disciples  capables  d'y  atteindre. 
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Cette  nouvelle  métaphysique  ne  tarda  pas  à  l'aire 
sentir  son  influence  sur  toutes  les  théories.  Il  y  eut 
bientôt  une  nouvelle  manière  d'examiner  chaque 
branche  des  connaissances  humaines,  d'en  établir  les 
j)rincipes,  d'en  enchaîner  les  raisonnements.  Ce  fut 
une  révolution  d'autant  plus  importante  que  les  idées 
et  les  opinions  qu'elle  a  répandues  sont  pour  ainsi  dire 
devenues  classiques  en  France,  et  nous  isolent  main- 
tenant de  la  philosophie  antique  et  des  écoles  étran- 
gères. 

Les  sciences  exactes  et  naturelles  s'accommodèrent 
fort  bien  de  la  métaphysique  des  sensations;  peut-être 
est-ce  à  leur  esprit  qu'elle  doit  la  naissance  ;  du  moins 
est-il  vrai  qu'elles  ont  reçu  à  ce  moment  une  impul- 
sion qui  a  déterminé  de  rapides  progrès.  Ces  sciences 
prennent  toujours  pour  bases  premières,  pour  prin- 
cipes fondamentaux,  des  vérités  obtenues  par  voie  de 
jugement,  des  circonstances  communes  observées  dans 
les  phénomènes  extérieurs  ;  elles  énoncent  des  faits  gé- 
néraux qui  résultent  de  comparaisons  ou  d'analogies. 
Cependant  ce  genre  de  vérités  ne  peut  s'élever  au  rang 
de  vérité  nécessaire  et  absolue.  Elles  sont  primitive- 
ment déduites  de  la  sensation.  Elles  pourraient  être 
ou  ne  pas  être,  selon  que  les  objets  extérieurs  se  pré- 
senteraient sous  tel  ou  tel  aspect. 

La  vérité  scientifique  provient  donc  de  l'application 
logique  des  principes  de  la  certitude  à  une  observation 
qui  garde  son  caractère  relatif  et  n'a  rien  d'absolu. 
La  démonstration  est  sans  doute  un  grand  moyen  de 
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contentement  pour  l'ospril  humain  ;  elle  n'est  pour- 
tant, si  l'on  peut  ainsi  parler,  qu'un  moyen  artificiel 
de  créer  la  vérité.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vérité 
de  conviction,  de  celle  qui  se  trouve  dans  l'àme  elle- 
même,  qui  y  précède  la  réflexion,  que  l'homme  ne  fait 
pas  naître  en  lui-même,  et  qu'il  y  aperçoit.  Il  n'y  a 
point  d'elîet  sans  cause;  tout  attribut  suppose  une 
substance;  tout  souvenir  provient  de  l'existence  pro- 
longée du  même  individu  pensant  :  ce  sont  là  des 
axiomes  qui  forment  Tessence  morale  de  l'homme, 
(|ui  sont  les  éléments  de  la  certitude,  ou  plutôt  la 
certitude  elle-même. 

Ainsi  donc  les  déductions  tirées  des  vérités  dépo- 
sées dans  l'âme  ont  une  bien  autre  autorité  sur  nous. 
Elles  trouvent  en  nous  un  tout  autre  écho,  une  tout 
autre  sympathie.  Elles  agissent  d'une  façon  plus  in- 
time, et  déterminent  le  sentiment,  la  volonté,  l'action. 
Lorsqu'elles  sont  exactes  et  complètes,  elles  opèrent 
une  persuasion  intérieure,  et  non  point  une  conviction 
extérieure.  Les  sciences  qui  s'occupent  à  combiner  les 
faits  moraux  peuvent  errer  par  l'imperfection  de  notre 
raison,  par  leur  mélange  avec  des  faits  extérieurs  mal 
observés  ;  mais  elles  reposent  sur  des  bases  solides, 
inséparables  de  notre  propre  nature.  Les  principes 
de  la  religion,  de  la  morale,  de  la  politique,  de  l'élo- 
(juence,  de  la  poésie,  des  arts  d'imagination,  n'existe- 
raient pas  s'ils  prenaient  leur  source  seulement  dans 
les  inductions  tirées  des  attributs  des  objets  extérieurs, 
ils  tiennent  à  des  notions  primitives  et  nécessaires, 
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qui  font  partie  de  l'àme,   et  s'y  rencontrent  avant 
même  toute  réflexion  et  toute  comparaison. 

Si  chacune  des  directions  où  s'exerce  l'esprit  de 
l'homme  va  se  rattacher  à  un  fait  primitif  de  l'àme 
humaine,  y  a-t-il  donc  des  idées  innées?  Dans  le  sens 
hahituellement  donné  au  mot  idée,  on  appelait  ainsi  le 
résultat  des  sensations  produites  par  les  objets  exté- 
rieurs; aucune  ne  peut  être  innée  ;  mais  toujours  est-il 
que  l'âme  combine  les  idées,  les  compare,  et  en  tire 
des  jugements  d'après  de  certaines  lois  générales,  in- 
variables, qui  appartiennent  à  sa  propre  nature,  qui 
sont  indépendantes  des  circonstances  extérieures,  qui 
?e  retrouvent  dans  tous  les  états  de  civilisation,  dans 
toutes  les  variétés  de  l'organisation  physique,  et  qui 
font  le  caractère  distinctif  de  l'homme,  tout  autant  que 
sa  forme  corporelle.  Ces  dispositions  sont  plus  ou 
moins  développées,  plus  ou  moins  capables  de  s'ex- 
primer. Les  sens  apportent  plus  ou  moins  de  matière 
à  l'activité  de  leur  flamme.  Mais  partout  vous  trouve- 
rez l'homme  ayant  la  notion  de  cause  et  d'effet.  Par- 
tout et  toujours  le  sentiment  de  son  existence  conti- 
nuée lui  donnera  la  notion  du  temps  ;  il  aura  de  même 
la  conviction  que  le  principe  d'existence  ne  se  ren- 
contre pas  en  lui  seul,  et  qu'indépendamment  de  lui 
subsiste  le  monde  extérieur,  ou  la  cause  qui  le  produit. 
Si  donc  le  temps,  l'espace,  la  cause  ont  leur  racine 
dans  l'àme,  et  non  dans  les  objets  extérieurs,  ne  vous 
étonnez  pas  que  l'idée  de  l'infini  soit  inséparable  de 
lu  créature  humaine.  Ne  soyez  point  surpris  si  vous 
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en  trouvez  les  symptômes  dans  l'homme  le  plus  gros- 
sier, le  moins  civilisé;  si  vous  le  voyez  désirant  au 
delà  de  ses  besoins,  demandant  encore  quand  ils  sont 
satisfaits;  cherchant  toujours  au  delà  de  tout;  suppo- 
sant une  vie  après  la  sienne;  respectant  cl  ensevelis- 
sant les  morts,  parce  qu'il  ne  peut  les  imaginer  finis 
pour  toujours;  inquiet  du  cours  de  la  nature,  ne  pou- 
vant la  croire  immuable,  lui  soupçonnant  un  com- 
mencement et  redoutant  sa  destruction.  Telles  sont 
dans  la  nature  de  l'homme  les  dispositions  qui  le  ren- 
dent religieux;  quelque  sauvage  que  vous  le  suppo- 
siez, vous  apercevrez  toujours  dans  son  âme  une  place 
destinée  à  ce  genre  de  sentiments.  C'est  donc  ce  pen- 
chant de  l'âme,  c'est  cette  révélation  intérieure  qui  est 
le  principe  de  la  religion.  Mais  la  métaphysique  des 
sensations  ne  peut  prendre  pour  base  de  ses  raison- 
nements des  notions  inhérentes  à  l'âme,  puisqu'elle 
en  fait  une  puissance  constante  et  neutre,  un  tableau 
décoloré,  où  viennent,  à  travers  les  sens,  se  peindre 
les  objets  extérieurs  ;  elle  est  donc  contrainte  à  faire, 
pour  chaque  théorie,  ce  qu'elle  a  fait  pour  l'homme 
lui-même,  à  l'examiner  par  le  dehors,  au  lieu  de  pé- 
nétrer dans  son  intimité  ;  à  rechercher  comment  les 
sensations  et  le  mécanisme  physique  ont  pu  donner 
naissance  à  telle  ou  telle  tendance  de  l'esprit  humain. 
De  la  sorte,  elle  prend  l'habitude  de  considérer  par 
les  applications  les  choses  qui  doivent  être  vues  par  le 
principe.  Et  de  même  que,  dans  l'examen  de  la  marche 
des  idées,  elle  n'a  pu  arriver  jusqu'à  Tâme  en  suivant 
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le  cours  des  sensations,  de  même  elle  ne  peut  parvenir 
à  trouver  le  centre  particulier  auquel  se  rattache 
chaque  sphère  des  connaissances  humaines. 

Cette  façon  de  procéder,  cette  analyse  qui  s'exerce 
hors  de  l'âme,  tandis  que  les  faits  à  observer  se  pas- 
sent sur  ce  seul  théâtre,  est  donc  toute  convenable 
pour  détruire  et  pour  dissoudre;  car  ayant,  dès  l'a- 
bord, caché  le  principe  fondamental,  il  est  facile  d'at- 
taquer pièce  à  pièce  tout  ce  qui  en  est  dérivé.  Ou  nen 
sent  plus  la  liaison  et  la  nécessité.  A  supposer  même 
qu'il  n'y  ait  pas  un  obstacle  insurmontable  entre  le 
principe  intérieur  et  les  faits  extérieurs,  il  faudrait, 
dans  l'examen  des  détails,  n'en  omettre  aucun  ;  il  fau- 
drait trouver  leurs  rapports  réciproques  et  chercher 
avec  soin  tous  les  éléments  divers  qui  doivent  servir 
à  fonder  les  raisonnements  par  lesquels  on  doit  re- 
monter aux  principes;  il  faudrait  investir  entièrement 
la  place,  et  connaître  tout  ce  qui  peut  y  aboutir  ;  sans 
cela,  la  science  sera  incomplète,  on  arrivera  à  lui 
trouver  une  fausse  origine.  L'on  y  sera  même  en- 
traîné, pour  avoir  plus  de  clarté,  de  méthode  et  de 
précision  ;  à  l'imitation  des  sciences  exactes,  on  voudra 
d'abord  faire  des  abstractions  d'une  foule  de  circon- 
stances, afin  que  le  raisonnement  ait  une  marche 
moins  embarrassée,  et  puis  on  négligera  de  faire  ren- 
trer une  à  une  ces  circonstances  avant  de  tirer  des 
conclusions. 

Ce  fut  ainsi  que,  ne  voulant  plus,  pour  établir  la 
morale,  partir  du  sentiment  de  justice  et  de  sympathie 
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(jui  vil  dans  l'àme  de  tous  les  hommes,  et  qui  combat 
plus  ou  moins  d'autres  dispositious,  on  chercha  à  la 
fonder  sur  un  fait  commun  à  toute  la  nature  animale, 
le  besoin  de  la  conservation  et  du  bien-être,  d'où  dé- 
rive l'amour  de  son  propre  intérêt. 

Quant  à  la  religion,  rien  dans  les  circonstances 
physiques  de  l'homme  ne  pouvait  y  conduire  ;  il  était 
impossible  de  la  rattacher  par  les  liens  du  raisonne- 
ment aux  idées  sensuelles.  On  arriva  bientôt  à  tout 
nier  ;  déjà  l'incrédulité  avait  rejeté  les  preuves  divines 
de  la  révélation,  et  avait  abjuré  les  devoirs  et  les 
souvenirs  chrétiens  :  on  vit  alors  l'athéisme  lever  un 
front  plus  hardi,  et  proclamer  que  tout  sentiment  re- 
ligieux était  une  rêverie  et  un  désordre  de  l'esprit  hu- 
main. C'est  de  l'époque  de  YEncycîopédie  que  datent 
les  écrits  où  cette  opinion  est  le  plus  expressément 
professée.  Ils  furent  peu  imités.  L'impiété  évita  depuis 
l'absurdité  d'un  athéisme  dogmatique,  et  se  renferma 
dans  une  incrédulité  vagiie.  Toutefois  les  écrivains 
athées  ont  été  plus  funestes  qu'on  ne  le  croit  généra- 
lement. Ils  ont  puissamment  contribué  à  corrompre  la 
classe  vulgaire.  On  retrouve  souvent  encore  les  traces 
de  leur  influence  sur  l'esprit  grossier  des  hommes 
d'une  condition  inférieure.  L'effet  a  été  d'autant  plus 
grand  que  les  lambeaux  de  leurs  livres  se  mêlèrent 
bientôt  à  toutes  les  productions  infâmes  qui  circulent 
clandestinement  et  qui  empoisonnent  la  populace. 
L'obscurité  chercha  aussi  une  couleur  philosophique, 
et  mêla  constamment  ses  turpitudes  avec  l'irréligion. 
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La  politique  ne  pouvait  plus  se  fonder  sur  les  tra- 
ditions historiques,  sur  les  droits  positifs,  sur  les  an- 
tiques lois,  sur  les  mœurs  des  nations  ;  ces  considéra- 
tions ne  fournissaient  point  de  base  pour  une  science 
précise  et  universelle.  La  société  fut  regardée  comme 
un  assemblage  d'individus  réunis  pour  la  défense  mu- 
tuelle de  leurs  intérêts.  Toute  la  théorie  devait  reposer 
sur  ce  premier  fait,  et  alors  on  pouvait  cheminer  fa- 
cilement dans  la  route  de  l'abstraction.  On  arrivait 
ainsi  à  croire  qu'une  même  police,  un  même  régime, 
étaient  les  meilleurs  de  tous,  à  de  légères  modifica- 
tions près.  D'abord  Ton  avait  appelé  constitution  d'un 
peuple  l'ensemble  de  ses  mœurs,  de  ses  lois,  de  son 
caractère,  de  toutes  ses  circonstances  intérieures  et 
extérieures;  de  même  c[ue  la  constitution  d'un  indi- 
vidu se  compose  de  toutes  les  circonstances  qui  le  font 
vivre.  Dans  la  nouvelle  politique,  la  constitution  fut 
une  règle  textuelle  déduite  de  la  théorie  générale 
pour  être  tout  à  coup  imposée  à  une  nation.  La  ma- 
nière dont  ce  mot  s'est  trouvé  insensiblement  détourné 
de  son  acception  primitive  montre  mieux  qu'un  long 
détail  quelle  fut  la  marche  du  raisonnement  dans  la 
politique. 

Une  science  nouvelle  naquit  alors  sous  le  nom  d'é- 
conomie politique.  On  rechercha  quelle  était  la  source 
de  la  richesse  des  citoyens  et  des  nations,  et  comment  ■  C^ 
la  vie  d'un  peuple  et  sa  plus  ou  moins  grande  prospé-  . 
rite  dépendent  des  relations  particulières  et  commer- 
ciales des  individus  et  du  pays  entier.  La  théorie  de 
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cette  circulation  de  la  fortune  publique  et  particulière 
fut  ingénieusement  et  clairement  établie  ;  elle  obtint 
un  succès  extraordinaire.  L'Europe  presque  entière 
accueillit  avec  une  sorte  d'enthousiasme  les  systèmes 
de  bonheur  public  des  économistes.  Les  souverains 
honoraient  hautement  ces  nouveaux  législateurs.  On 
partageait  leurs  espérances,  on  croyait  que  ces  amis 
des  hommes  allaient  subjuguer,  par  l'évidence  de  la 
raison,  et  les  rois  et  les  peuples,  et  forcer,  par  un  cal- 
cul lumineux  de  leurs  intérêts ,  les  uns  à  être  toujours 
justes,  les  autres  à  être  toujours  soumis.  Mais  pour 
arriver  à  cette  certitude  mathématique,  ils  avaient  né- 
gligé bien  des  éléments  quil  eût  été  nécessaire  de 
considérer.  Ils  avaient  bien  vu  que,  dans  le  mouve- 
ment des  intérêts,  tout  tend  à  un  certain  équilibre; 
mais  ils  n'avaient  pas  tenu  compte  des  oscillations 
qui  peuvent  la  précéder,  et  ces  oscillations  peuvent 
être  d'insupportables  calamités.  Le  temps  était  aussi 
une  donnée  qu'ils  ne  faisaient  pas  entrer  dans  leurs 
calculs;  mais  leur  plus  grande  erreur  était  de  n'avoir 
compté  pour  rien,  dans  leur  science,  les  effets  de  l'o- 
pinion et  des  passions  humaines.  Depuis  on  a  profité 
de  leurs  travaux  en  suppléant  à  ces  omissions.  La 
théorie  a  cessé  d'être  mathématique  ;  elle  n'est  plus 
une  suite  d'axiomes  d'où  dérivent  des  conclusions  in- 
contestables. En  devenant  moins  précise  et  moins  cer- 
taine, elle  a  été  plus  applicable  et  plus  utile.  Ce  n'est 
plus  une  loi  qui  gouverne  despotiquement  l'administra- 
tion publique,  ce  sont  des  conseils  qui  la  guident. 
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Pour  les  arts  de  l'imagination,  ils  furent,  aux  yeux 
de  la  nouvelle  métaphysique,  non  plus  une  manifes- 
tation des  impressions  intérieures  de  l'homme,  et  de 
l'effet  que  les  objets  ont  produit  sur  lui,  mais  une  imi- 
tation plus  ou  moins  fidèle  de  ces  objets,  une  collection 
de  signes  qui  les  représentent.  L'artiste  et  le  poëte  ne 
furent  plus  regardés  comme  des  créateurs,  mais 
comme  des  copistes  industrieux  :  on  oublia  que  leur 
talent  tenait  à  peindre  ce  qu'ils  ont  senti. 

Mais  ce  fut  la  grammaire  et  toute  la  science  du  lan- 
gage qui  reçurent,  plus  que  toute  autre  branche  des 
connaissances  humaines^  une  face  entièrement  nou- 
velle. Dumarcjiais,  marchant  sur  les  traces  de  Port- 
Royal,  avait  travaillé  à  rattacher  la  grammaire  d'une 
manière  immédiate  avec  l'art  de  raisonner.  Condillac 
et  Duclos,  venant  après  lui,  en  firent  une  dérivation 
de  la  nouvelle  métaphysique.  De  leurs  recherches  ré- 
sulta une  théorie  du  langage,  claire  et  méthodique, 
qui  remplaça  bientôt  les  anciennes  nomenclatures. 
Au  lieu  de  rapporter  toutes  les  langues  à  la  langue 
latine,  et  d'adapter  toutes  les  grammaires  aux  formes 
d'une  seule,  on  essaya  de  trouver  des  règles  générales 
d'où  les  règles  particulières  de  chaque  langue  pussent 
facilement  découler.  Mais  les  grammairiens  tombèrent 
dans  une  erreur.  De  même  qu'on  crut  atteindre  jus- 
qu'à l'àme  humaine  avec  la  science  des  sensations,  de 
même  on  pensa  que  la  grammaire  renfermait  l'art 
d'écrire,  c'est-à-dire  qu'elle  pouvait  donner  des  règles 
aux  hommes  pour  se  communiquer  leurs  impressions. 
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Les  métaphysiciens  avaient  supposé  que  l'idcc 
était  l'image  fidèle  des  objets  extérieurs,  et  avaient 
presque  introduit  le  mécanisme  dans  sa  formation. 
Les  grammairiens  suivirent  la  même  marche;  ils 
transformèrent  de  la  même  manière  la  pensée  en  pa- 
role, regardant  les  mots  comme  une  expression  inva- 
riable des  idées.  Cependant  le  langage,  qui  prend  à 
chaque  instant  une  couleur  et  une  forme  différentes, 
suivant  l'individu  et  suivant  l'impression  qu'il  éprouve; 
le  langage,  qui  est  redevable  de  tous  ses  effets,  non 
pas  à  la  représentation  des  objets,  mais  à  la  peinture 
des  affections  de  lame  excitées  par  ces  objets,  le  lan- 
gage démentait  sans  cesse  tout  le  système  de  méta- 
physique et  de  grammaire.  Alors  la  théorie  commença 
à  attaquer  les  langues  elles-mêmes,  et  décida  qu'elles 
n'étaient  pas  conformes  aux  principes;  elle  oublia 
qu'apparemment  elles  le  sont  à  la  nature  de  l'homme, 
puisqu'elles  ont  été  formées  par  ses  habitudes  et  ses 
besoins,  11  fut  proclamé  que  l'idiome  parfait  devait 
être  un  assemblage  de  signes,  chacun  attaché  irrévo- 
cablement à  une  même  idée,  et  liés  cuire  eux  par  des 
relations  constantes.  L'algèbre  fut  dite  le  modèle  des 
langues.  On  voulut  emprisonner  la  pensée,  la  cir- 
conscrire dans  sa  propre  expression  ;  et  comme  les 
métaphysiciens  l'avaient  conçue  uniforme  et  identique 
dans  tous  les  hommes,  leur  grammaire  ne  lui  faisait 
pas  perdre  beaucoup  en  lui  prêtant  un  tel  langage. 

Sans  doute  l'algèbre  est  la  plus  belle  des  langues, 
dans  le  même  sens  que  les  sciences  mathématiques 
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sont  les  plus  vraies  des  sciences.  La  vérité  malliéma- 
tique  est  le  résultat  de  la  comparaison  et  de  la  com- 
binaison d'idées  qui  ne  doivent  leur  naissance  qu'à 
des  abstractioQS  faites  par  un  travail  de  lespril  hu- 
main. Ainsi  l'alucbrc  est  le  langage  qui  convient  le 
mieux  pour  rechercher  ce  genre  de  vérités.  Il  rap- 
pellera continuellement  que  lidee  exprimée  par  un 
signe  est  telle  qu'on  l'a  dabord  déduie;  cette  idée 
abstraite  sera  la  même  pour  chacun,  ne  fera  aucune 
impression  différente  de  celle  qu'un  autre  en  pourrait 
concevoir.  A  l'aide  de  ce  langage,  on  marchera  d'un 
pas  sûr  dans  le  raisonnement  mathématique  et  dans 
la  découverte  des  vérités  abstraites.  Mais  dès  qu'il 
s'agira  de  rendre  compte  des  impressions  qui  ne  sont 
pas  les  mêmes  pour  tous,  et  qui  diffèrent  d'un  instant 
à  l'autre  dans  le  même  individu  ;  dès  qu'on  sortira  de 
la  sphère  des  idées  mathématiques,  de  ces  idées  qu'on 
a  rendues  complètement  pareil  les  pour  chaque  homme, 
il  faudra  un  langage  flexible  qui  puisse  recevoir  de 
chacun  le  témoignage  de  ce  qu'il  éprouve,  qui  puisse 
varier  de  forme  et  de  puissance,  suivant  celui  qui 
parle,  pour  retracer  l'image  de  son  âme  et  de  son  ca- 
ractère. 

Les  nouveaux  systèmes  de  grammaire  conduisent 
aussi  a  une  autre  manière  de  voir,  qui  résulte  encore 
de  ce  qu'on  regardait  les  idées  conmie  des  images 
absolues  des  objets,  et  comme  identiques  pour  tous. 
Les  uns  avaient  voulu  que  chaque  homme  fût  forcé  de 
s'exprimer  comme  tous,  d'autres  en  vinrent  à  ne  jjIus 
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attacher  d'importance  à  l'expression  des  idées  et  aux 
formes  du  langage.  Les  idées,  suivant  eux,  étant  les 
mêmes  dans  tous  les  individus,  il  était  indifférent  qu'ils 
les  fissent  comprendre  d'une  manière  ou  d'une  autre. 
De  là  tous  les  blasphèmes  contre  la  poésie  et  le 
style;  de  là  cette  assertion  que  les  pensées  sont  tout, 
etl'élocution  peu  de  chose.  Oui,  sans  doute,  elles  sont 
tout,  car  il  est  impossible  d'en  séparer  ce  qu'on  a 
nommé  le  style;  il  est  leur  production  immédiate. 
C'est  de  la  manière  dont  elles  affectent  l'homme  que 
dépend  la  manière  dont  il  s'exprime.  Est-il  fortement 
ému,  le  langage,  par  un  penchant  irrésistible,  prend 
la  forme  et  la  couleur  de  ses  idées,  et  vient  communi- 
quer aux  autres  hommes,  comme  par  sympathie,  une 
impression  commune.  La  pensée  est  semblable  à  la 
iille  de  Jupiter,  qui  sortit  tout  armée  de  son  cerveau. 
Un  grand  écrivain,  contemporain  des  nouveaux  gram- 
mairiens, vit  la  fausseté  de  leurs  principes,  et  leur  dit 
avec  raison  :  «  Le  style  est  l'homme  même,  j  Qui 
pourrait  en  douter,  puisqu'il  nous  révèle  quel  effet 
produit  la  pensée  sur  l'homme,  et  conséquemmeut 
quelle  est  cette  pensée  en  lui!  Peut-être  paraitra-t-il 
puéril  de  citer  un  exemple  :  quand  Chimènedit  à  Ro- 
drigue :  «  Va,  je  ne  te  hais  pas  »,  aux  yeux  d'une 
froide  analyse,  c'est  lui  dire,  sous  une  forme  diverse  : 
«  Va,  je  t'aime.  »  Et  pourtant,  si  elle  prononçait  ces 
derniers  mots,  elle  serait  une  tout  autre  personne  ; 
elle  insulterait  aux  mânes  de  son  père;  elle  n'aurait 
plus  ni  charme  ni  pudeur. 
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Ces  distinctions  vaines  entre  la  pensée  et  le  style 
n'étaient  point  connues  dans  le  dix-septième  siècle. 
On  jugeait  le  sentiment  et  les  idées,  on  les  trouvait 
vrais  ou  faux,  bons  ou  mauvais  :  quand  on  était  cho- 
qué d'un  discours,  on  ne  s'en  prenait  pas  à  sa  forme, 
mais  on  remontait  à  la  source,  et  on  blâmait  l'auteur 
d'avoir  mal  pensé.  Le  style,  dans  ce  temps-là,  n'était 
que  la  correction  grammaticale. 

Maintenant  on  parle  du  style  comme  de  la  musique 
d'un  opéra;  et  l'on  entend  dire  qu'avec  de  certains 
artifices  de  style ,  avec  des  procédés  bien  entendus, 
on  peut  rendre  neuves  et  originales  des  pensées  com- 
munes. C'est  prendre  l'art  d'écrire  pour  un  art  méca- 
nique. 

Au  reste,  ce  ne  sont  pas  les  poètes  qui  ont  médit  de 
la  poésie  ;  ce  ne  sont  pas  les  écrivains  d'un  style 
animé  qui  ont  voulu  la  dessécher.  Lamothe  et  Fonte- 
nelle  avaient  déjà  professé  des  opinions  semblables  ; 
ils  avaient  regardé  la  poésie  comme  une  forme  factice 
donnée  à  la  pensée.  La  leur  n'était  pas  une  produc- 
tion spontanée  ;  elle  avait  été  faite  par  travail  et  par 
industrie.  Ainsi  ils  ont  dit  ce  qu'ils  sentaient  sur  la 
poésie,  et  l'ont  dit  avec  vérité  et  persuasion.  On  a 
oublié  leurs  vers,  et  leurs  systèmes  ont  séduit  quel- 
ques personnes;  leur  exemple  est  une  nouvelle 
preuve. 

Parmi  l'école  des  métaphysiciens  français  du  dix- 
huitième  siècle,  il  en  est  un  qui,  en  suivant  la  même 
marche,  fut  animé  d'un  esprit  tout  différent.  Charles 
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Bonnet  s'appliqua  plus  qu'aucun  autre  à  développer 
la  théorie  des  sensations,  et  h  y  chercher  la  connais- 
sance intime  de  l'homme;  mais  les  conclusions  qu'il 
essaya  d'en  tirer,  mais  l'ensemhle  de  ses  opinions 
n'eurent  aucune  analogie  avec  la  tendance  de  Con- 
dillac  et  de  ses  disciples.  Ici  se  montre  un  exemple 
frappant  de  l'étroite  liaison  qui  unit  les  mœurs  et  les 
lettres.  Un  petit  peuple habitailaux  portes  delaFrance, 
parlant  la  même  langue,  lisant  les  mêmes  livres,  rap- 
proché par  des  liaisons  journalières  de  sa  métropole 
littéraire  :  l'amour  des  lumières,  le  zèle  pour  les  pro- 
grès de  la  raison  humaine,  le  penchant  vers  l'élude 
des  sciences  exactes  et  naturelles,  la  connaissance  dos 
langues  étrangères,  en  un  mot  tout  le  mouvement  que 
le  dix-huitième  siècle  imprimait  à  la  France  se  faisait 
sentir  peut-être  avec  plus  de  force  dans  la  république 
de  Genève;  mais  comme  les  mœurs  y  étaient  sévères, 
la  religion  respectée,  l'action  des  lois  constante  et 
régulière,  les  hahitudes  antiques  et  fortes,  ce  mouve- 
ment ne  répandait  pas  l'esprit  de  doute  et  de  légèreté, 
et  n'attaquait  en  rien  les  liens  de  la  société  :  les  écri- 
vains y  conservaient  de  la  vénération  pour  tout  ce 
que  les  générations  précédentes  avaient  respecté;  ils 
avaient  quelque  chose  de  grave  et  de  mesuré.  La  so- 
ciété était  composée  d'hommes  instruits  et  animés 
d'un  vif  intérêt  pour  les  lettres,  mais  réservés  et  ré- 
fléchis dans  leurs  jugements  et  leurs  opinions. 

Bonnet  est  parti  du  même  point  absolument  que 
Condillac  ;  il  a  supposé  que  l'homme  est  une  statue, 
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douée  d'un  principe  inconnu,  auquel  il  ne  suppose  au- 
cune propriété  particulière,  mais  dont  toutes  les  fa- 
cultés naissent ,  se  forment  et  se  développent  par 
Faction  des  objets  extérieurs;  il  a  apporté  dans  l'his- 
toire de  cette  création  de  l'homn'ie  par  les  sensations 
plus  de  réflexion  et  d'impartialité  qu'aucun  autre  mé- 
taphysicien, et  s'est  préservé  de  beaucoup  d'omissions 
et  d'erreurs  de  détails  où  Condillac  était  tombé;  mais 
ce  qui  le  distingue,  c'est  de  s'être  agité  toute  sa  vie 
pour  rattacher  cette  théorie  à  la  nature  morale  et  aux 
croyances  religieuses.  Il  était  plein  de  zèle  et  d'amour 
pour  les  sciences  naturelles,  qu'il  cultivait  avec  suc- 
cès ;  il  s'occupait  sans  cesse  de  connaître  les  ressorts 
de  l'organisation  physique;  mais  sa  persuasion  in- 
time, ses  habitudes,  le  cercle  où  il  vivait,  tout  le  ra- 
menait à  une  morale  élevée  et  à  l'amour  de  la  reli- 
gion. Aussi,  voulant  honorer  l'objet  de  ses  études  et 
tout  ce  qui  occupait  et  charmait  ses  loisirs,  il  y  cher- 
chait des  preuves  pour  démontrer  ce  que  les  autres 
métaphysiciens  négligeaient  ou  attaquaient.  On  ne 
voyait  nulle  part,  aussi  bien  que  dans  ses  livres, 
rimpossibilité  de  parvenir  par  cette  route  au  but  où  il 
aurait  voulu  atteindre.  On  doit  même  remarquer  que, 
n'ayant  aucune  déliance  de  lui-même,  sûr  de  sa  propre 
croyance,  il  s'est  plus  franchement  livré  à  faire  une 
large  part  à  la  nature  physique  ;  et  précisément  parce 
qu'il  ne  songeait  pas  à  douter  de  l'essence  divine  de 
l'âme,  sa  métaphysique  semble  toucher  davantage  au 
matérialisme;  si  bien  que,  dans  un  de  ses  derniers 

11. 


îiG  DE    LA   LITTÉRATURE 

écrits,  il  a  paru  convenir  que  toutes  ses  recherches 
s'appliquaient,  non  pas  à  l'âme  elle-même,  mais  h  une 
certaine  àme  physique,  formée  d'une  manière  délicate, 
subtile  et  mystérieuse,  par  l'intermédiaire  de  laquelle 
l'àme  proprement  dite  communique  avec  le  corps. 
Lui-même,  à  ce  qu'on  peut  supposer,  avait  donc 
aperçu  par  où  manquait  toute  sa  métaphysique.  Cette 
supposition  ,  qu'on  peut  trouver  bizarre,  d'autant  qu'il 
s'en  sert  aussi  pour  expliquer  le  dogme  de  la  résur- 
rection corporelle,  est  le  résultat  d'une  grande  bonne 
loi  et  d'un  amour  sincère  de  la  vérité,  qui  n'a  point 
déterminé  d'avance  le  but  où  il  veut  arriver.  Dans  un 
autre  ouvrage,  la  Contemplation  de  la  Nature,  il 
s'était  livré  entièrement  à  ses  opinions  religieuses,  et 
avait  voulu  leur  donner  l'appui  des  causes  finales  : 
elles  sont  une  preuve  de  sentiment,  dont  sans  doute 
il  sentait  l'insuffisance  comme  argument  philosophi- 
que; mais  il  eut  besoin  de  répandre  les  impressions 
que  faisaient  naître  en  lui  l'étude  et  l'examen  delà 
nature.  11  cherchait,  ainsi  qu'ont  toujours  fait  les  vrais 
sages,  à  établir  l'harmonie  entre  les  occupations  de 
son  esprit  et  les  affections  de  son  âme. 

Après  avoir  exposé  le  système  de  métaphysique 
adopté  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  et  son 
effet  sur  les  diverses  branches  des  connaissances  hu- 
maines dont  on  voulait  tracer  alors  le  tableau  dans 
y  Encyclopédie,  revenons  aux  auteurs  de  celte  vaste 
entreprise. 

D'Alembert,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  a  mérite 
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une  grande  reuommée  par  ses  travaux  mathéaialiques . 
Vivant  dans  un  autre  siècle,  il  se  serait  sans  doute 
contenté  de  cette  gloire  ;  la  société  où  il  vivait,  le  dé- 
sir d'obtenir  des  succès  plus  populaires,  l'envie  de  se 
montrer  universel,  firent  de  lui  un  littérateur  assez 
froid.  Quand  le  désir  de  briller  est  la  cause  pour  la- 
quelle on  écrit,*on  se  sent  un  égal  besoin  de  s'occuper 
de  toutes  choses.  Il  n'y  a  que  le  génie  qui,  écrivant 
par  la  nécessité  de  produire,  sache  porter  ses  propres 
fruits.  Voltaire  avait  essayé  les  sciences  exactes  pour 
être  universel.  D'Alenibert  était  trop  loin  de  la  poésie 
pour  chercher  à  y  atteindre;  mais  il  fit  voir  que  son 
esprit  s'appliquait  mal  aux  matières  littéraires. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Diderot,  qui  fut  doué  dune 
âme  ardente  et  désordonnée.  Mais  c'était  un  feu  sans 
aliment,  et  le  talent  dont  il  a  donne  quelques  brillants 
indices  n'a  reçu  aucune  application  entière.  S'il  eût 
embrassé  une  carrière  unique,  si  son  esprit  bouillant 
eût  marché  dans  un  sens  déterminé,  au  lieu  d'errer 
dans  tout  le  chaos  d'opinions  contraires  que  cette  épo- 
que voyait  naître  ou  se  détruire,  Diderot  aurait  laissé 
une  réputation  durable,  et  maintenant,  au  lieu  de  ré- 
péter seulement  son  nom ,  on  parlerait  de  ses  ouvrages. 
Mais  sans  connaissances  profondes  sur  aucune  chose, 
sans  persuasion  arrêtée,  sans  respect  pour  aucune  idée 
reçue,  pour  aucun  sentiment,  il  erra  dans  le  vague, 
en  y  faisant  parfois  briller  quelques  éclairs.  Un  carac- 
tère tel  que  le  sien  a  tout  perdu  en  adoptant  la  philo- 
sophie à  laquelle  il  s'attacha. 
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Il  essaya  de  renouveler  lelhéâlreet  protesta  contre 
les  règles  établies.  Il  réclama  une  imitation  plus  exacte 
de  la  nature.  11  montra  qu'il  était  eu  effet  susceptible 
de  la  connaître  et  de  la  peindre;  mais  la  prétention 
d'être  cbef  d'une  nouvelle  école  dramatique  et  mora- 
liste dogmatique  le  fit  tomber  dans  l'affectation  et 
dans  les  déclamations  les  plus  ampoulées.  Ainsi  il 
s'écarta  de  la  nature  bien  plus  que  ceux  contre  les- 
quels il  s'était  élevé.  Il  écrivit  sur  la  morale;  et,  tout 
en  faisant  voir  qu'il  était  capable  de  chaleur  et  d'élé- 
vation, il  lit  un  mélange  obscur  et  incohérent  de  ce 
style  animé  avec  une  philosophie  analytique  et  des- 
tructive. Ses  romans  présentent  aussi  le  burlesque 
assemblage  de  je  ne  sais  quel  amour  de  la  vertu, 
mêlé  avec  le  plus  honteux  cynisme,  et  d'une  chaleur 
quelquefois  vraie  et  profonde  avec  des  paroles  gros- 
sières et  ignobles.  Au  total,  Diderot  fut  un  écrivain 
funeste  à  la  lilléralure  comme  à  la  morale.  11  devint 
le  modèle  de  ces  hommes  froids  et  vides,  qui  apprirent 
à  son  école  comme  on  pouvait  se  battre  les  flancs 
pour  se  donner  de  la  verve  dans  les  mots,  sans  avoir 
un  foyer  intérieur  de  pensée  et  de  sentiment. 

Le  disciple  le  plus  fidèle  des  philosophes  de  ce  temps 
futHelvétius.  Une  vaine  persécution  donna  àson  livre 
une  célébrité  qu'il  n'aurait  pas  eue  sans  cette  circou- 
slance.  Il  avait  voulu  réunir  en  un  système  les  prin- 
cipes qu'il  entendait  professer  autour  de  lui;  mais  sa 
tète  n'était  ni  assez  vaste  ni  assez  forte  pour  accomplir 
un  semblable  projet.  Il  est  probable  que,  dans  la  so- 
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ciélé  où  il  vivait,  on  devait  entendre  chaque  jour  des 
opinions  contradictoires,  légèrement  hasardées,  sans 
but,  sans  ensemble,  modifiées  sans  cesse  par  chaque 
circonstance,  par  chaque  impression  du  moment.  Au 
fond,  c'était  bien  toujours  la  même  direction,  mais  les 
assertions  devaient  varier  beaucoup  dans  leur  forme. 
L'Esprit  eslun  livre  composé  avec  ces  conversations  : 
singuliers  matériaux  pour  un  ouvrage  philosophique! 
Aussi  paraît-il  que  les  amis  d'Helvétius  ne  songeaient 
pas  à  faire  une  réputation  à  l'œuvre  de  leur  disciple. 
Mais  il  fut  attaqué;  ils  le  défendirent. 

Helvétius,  conformément  aux  nouvelles  idées,  éta- 
blit toute  sa  doctrine  sur  cette  base  :  que  la  sensibilité 
physique  est  la  cause  productrice  de  toutes  nos  pen- 
sées. De  tous  les  écrivains  qui  ont  embrassé  cette  opi- 
nion ,  nul  ne  l'a  présentée  d'une  manière  aussi  gros- 
sière. Quand  on  veut  faire  dépendre  1  homme  de  son 
organisation,  encore  faut-il  avoir  fait  quelques  recher- 
ches sur  celte  organisation  ;  quand  on  veut  que  juger 
soit  sentir,  et  que  la  pensée  ne  soit  pas  autre  chose 
que  le  dernier  degré  de  la  sensation ,  encore  faut-il 
essayer  de  connaître  et  d'exposer  la  marche  de  cette 
sensation.  M.  Cabanis  a  refait  toute  cette  portion  du 
livre  d'Helvétius,  et  il  a  approfondi  ce  que  son  prédéces- 
seur avait  à  peine  soupçonné.  Il  était  trop  savant  pour 
voir,  dans  tous  les  rouages  de  l'organisation  physi- 
que, les  facultés  morales  qui  distinguent  l'homme;  il 
a  poussé  ses  recherches  plus  avant,  et  a  voulu  recon- 
naître ces  facultés  dans  les  ressorts  les  plus  fins  et 
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pour  ainsi  dire  les  plus  mystérieux  de  la  nature  phy- 
sique. Son  habileté  n'a  servi  qu'à  faire  voir  encore 
mieux  combien  l'essence  de  la  nature  morale  est  étran- 
gère aux  lois  qui  peuvent  régir  la  matière.  Quelque 
vif  que  fût  son  désir  de  rattacher  le  moral  au  physi- 
que ,  il  n'a  pu  approcher  du  but  où  il  tendait  ;  et  il  a 
eu  assez  peu  de  philosophie  pour  se  montrer  amoureux 
de  celte  opinion ,  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  démon- 
trer. 

Quand  on  ne  veut  reconnaître  dans  l'homme  que 
l'homme  physique,  il  est  difficile  que  la  morale  ne  soit 
pas  réduite  à  devenir  la  science  du  bien-être.  Il  est 
possible  qu'un  calcul  bien  entendu  de  ce  bien-être 
conduise  à  une  sorte  de  vertu.  Le  plus  simple  bon 
sens  suffit  pour  s'apercevoir  que  cette  route  n'est  ni  la 
plus  noble,  ni  la  plus  certaine.  Mais,  pour  dire  vrai, 
Helvélius  ,  qui  était  un  homme  juste  ,  probe  et  bien- 
faisant ,  était  loin  de  vouloir  détruire  la  vertu.  Il 
comptait,  au  contraire,  l'établir  sur  une  base  solide, 
et  s'imaginait  que,  quand  il  aurait  démontré  que  c'est 
l'amour  de  soi  qui  rend  vertueux ,  il  aurait  rendu  un 
grand  service  à  la  morale.  Il  importe  peu ,  selon  lui , 
que  je  sauve  la  vie  de  mon  ami  aux  dépens  de  la 
mienne  par  amour  de  moi  ou  par  amour  de  cet  ami  : 
Ilelvétius  ne  nie  pas  qu'il  existe  en  moi  un  sentiment 
subit  et  involontaire  qui  me  porte  à  cette  action  ;  il 
ne  nie  pas  que  ce  sentiment  étant  dans  le  cœur  de 
presque  tous  les  hommes,  ils  admireront  cette  action. 
Ainsi  il  n'a  rien  changé  dans  le  fond  des  choses ,  il 
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n"a  élevé  qu'une  querelle  de  mots.  11  s'est  iuiposé  la 
tâche  de  montrer  que  le  sacrifice  de  soi  et  l'amour  de 
soi  peuvent  être  la  même  chose ,  quoiqu'ils  paraissent 
s'exclure  par  leur  appellation.  Mais  pourtant  il  faut 
songer  qu'en  maniant  les  mots  et  en  dénaturant  leur 
signification  ou  peut  amener  les  plus  funestes  résul- 
tats. Il  y  a  tant  de  gens  pour  qui  les  mots  sont  tout, 
dont  les  sentiments  reposent  sur  cette  seule  base , 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  l'ébranler.  Tous  leur  di- 
tes que  l'homme  doit  agir  par  amour  de  soi ,  et  vous 
ajoutez  que  la  vertu  est  une  suite  de  cet  amour.  Ils 
ne  comprendront  pas  que  toute  votre  doctrine  est  ap- 
puyée sur  ce  que  l'amour  de  soi,  qui,  pour  tout  le 
monde,  est  la  préférence  de  soi  aux  autres ,  ne  veut 
plus  dire  cela  pour  vous.  Car  c'est  à  cela  que  se  ré- 
duit toute  la  philosophie  d'Helvétius.  Les  hommes  du 
vulgaire,  conservant  au  mot  amojir  de  soi  son  ancien 
sens,  trouveront  qu'il  s'accorde  mal  avec  la  vertu  ,  et 
deviendront  vicieux.  Il  se  pourrait  même  que  ceux  qui 
ont  ainsi  bouleversé  le  dictionnaire  oubliassent  sou- 
vent le  changement  qu'ils  y  ont  fait.  Épicure  fut  un  des 
plus  rigides  philosophes,  et  ses  disciples  furent  d'a- 
bord plus  austères  que  les  Stoïciens.  Il  avait  dit  que 
c'était  la  volupté  qu'on  devait  chercher  dans  la  vertu. 
Peu  d'années  après,  les  pourceaux  d'Épicure  s'auto- 
risaient de  son  nom  pour  oublier  la  vertu  dans  la  vo- 
lupté. 

La  plupart  de  ces  philosophes ,  que  quelques  per- 
sonnes affectent  de  vouloir  flétrir,  étaient,  ainsi  qu'Hel- 
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vélius,  (loués  de  plus  d'une  vertu.  Ils  étaient  désinté- 
s  ressés,  bienfaisants;  ils  désiraient  le  bien  de  leur  pays 
et  de  l'humanité.  Ils  n'eussent  pas  sacrifié  leurs  opi- 
;  nions  pour  le  vil  appât  du  gain.  Plusieurs  d'entre  eux 
furent  insensibles  à  la  faveur  des  rois ,  et  préférèrent 
;  une  vie  indépendante.  Mais  ils  étaient  accessibles  à 
I  toutes  les  séductions  de  la  vanité;  leur  cœur  n'était 
]  fermé  ni  à  la  haine  ni  à  la  jalousie.  La  contradiction 
•  les  irritait,  et  la  moindre  gène  leur  semblait  tyrannie. 
]  Quand  on  fait  de  l'orgueil  la  base  de  sa  vertu ,  qu'on 
:  se  croit  dégagé  des  règles  qui  gouvernent  les  hom- 
i  mes ,  on  ne  suit  pas  une  route  certaine.  Celui  qui  se 
î  fait  sa  propre  couscience  ne  saurait   être  vertueux 
I  d'une  manière  assurée.  Ses  passions  peuvent  l'en- 
I  traîner,  sans  qu'il  perde  cette  bonne  opinion  de  lui- 
I  môme,  première  source  de  ses  erreurs.  L'orgueil  n'est 
pas  un  méprisable  conseiller,  comme  l'intérêt  per- 
sonnel ;  mais  il  entraîne  facilement  dans  les  fautes. 
C'est  de  là  que  vient  l'avantage  de  la  religion  sur  la 
morale  humaine. 

Tels  furent  à  peu  près  le  caractère  et  la  conduite 
des  littérateurs  de  cette  époque.  Les  opinions  qu'ils 
ont  développées  peuvent  cire  blâmées;  mais  il  ne  faut 
pas  être  injuste  envers  leur  personne.  S'ils  se  sont 
égarés  dans  leurs  livres,  du  moins  leurs  actions  n'ont- 
clles  rien  d'assez  condamnable  pour  devenir  le  pré- 
texte des  déclamations  vides  de  sens  que  l'on  entend 
souvent  répéter  contre  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle.  Suivant  ces  rigides  accusateurs,  celle  philoso- 
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phic  serait  une  conspiration  ourdie  avec  suite  cl  per- 
versité pour  détruire  les  lois  religieuses  et  politiques. 
Ils  en  parlc'.it  toujours  en  ce  sens;  et  les  uns  avec 
mauvaise  foi,  les  autres  sans  examen,  répèlent  que  la 
secte  philosophique  est  parvenue  au  but  désastreux 
qu'elle  se  proposait.  Il  convient  de  rechercher  jusqu'à 
quel  point  tous  ces  mots  de  secle,  de  doctrine,  de  sys- 
Icme  ,  et  même  de  philosophie,  sont  applicables  à  la 
circonstance. 

Autrefois  le  nom  de  philosophe  appartenait  à  des 
hommes  austères  qui ,  épris  dune  forte  passion  pour 
la  vérité  ,  dévouaient  leur  vie  à  la  rechercher.  Rien 
ne  leur  coulait  pour  arriver  à  ce  résultat.  Leur  temps 
était  consacré  à  acquérir  la  science.  Ils  allaient  aux 
contrées  les  plus  reculées,  à  travers  les  fatigues  et  les 
périls ,  pour  consulter  les  traditions  des  anciens  sa- 
ges. Ils  vivaient  au  milieu  de  peuples  dont  les  mœurs 
étaient  sévères,  et  s'y  faisaient  remarquer  par  un  ca- 
ractère plus  sévère  encore.  Leurs  méditations  étaient 
continuelles,  et  la  fréquentation  du  vulgaire  ne  faisait 
pas  évaporer  des  réflexions  à  demi  formées.  Dans  leur 
âme,  ainsi  agrandie  par  Télude,  la  retraite  et  le  tra- 
vail de  la  pensée,  se  formaient  de  vastes  systèmes  con- 
çus avec  ensemble  et  développés  avec  éloquence.  Une 
telle  philosophie  ne  pouvait  avoir  pour  but  de  détruire. 
Le  vide  qui  résulte  du  défaut  de  croyance  accable  les 
esprits  sérieux  et  méditatifs;  ils  éprouvent  un  vif  be- 
soin de  remplacer  ce  qui  a  disparu  à  leurs  yeux  par 
quehpie  autre  édilice  plus  conforme  à  l'ordre  de  leurs 
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pensées.  Avoir  un  abîme  ouvert  devant  soi  n'est  in- 
différent qu'à  ceux  qui  ne  regardent  pas. 

Le  caractère  et  les  habitudes  des  philosophes  anciens 
leur  donnaient  une  grande  autorité  parmi  les  peuples  ; 
ils  étaient  au  milieu  des  hommes  comme  des  êtres 
extraordinaires  qui,  par  la  puissance  de  la  pensée, 
s'étaient  élevés  au-dessus  de  tous.  Des  disciples  nom- 
breux se  pressaient  sur  leurs  pas,  et,  de  même  que 
le  maître  avait  consacré  sa  vie  à  rechercher  la  vérité, 
les  disciples  consacraient  la  leur  à  étudier,  à  recueillir, 
à  répandre  les  paroles  du  maître.  Cette  nécessité  d'en- 
seigner ses  opinions  d'une  manière  directe  et  positive 
contribuait  encore  à  donner  aux  philosophies  antiques 
cette  unité  de  principes  liés  entre  eux,  cette  tendance 
vers  un  centre  bien  déterminé.  Ainsi  se  formaient  des 
corps  de  doctrine  construits  avec  conséquence  et  mé- 
thode, et  textuellement  exposés.  On  peut  les  juger,  les 
comparer,  les  discuter.  Ils  offrent  à  l'esprit  matière  à 
réfléchir  longtemps,  et,  même  en  les  rejetant,  ils 
laissent  admirer  l'imagination  forte  et  ingénieuse  qui 
les  a  créés.  Communément  on  les  considère  comme 
des  rêves  brillants.  A  y  bien  regarder,  ils  ont  plus  de 
profondeur  qu'on  ne  pense.  Ce  qu'ils  peuvent  pré- 
senter de  bizarre  vient  le  plus  souvent  de  difficultés 
réelles  qu'on  a  voulu  vaincre,  et  que  des  observateurs 
légers  n'ont  pas  même  aperçues. 

Dans  les  temps  modernes,  les  philosophes  eurent 
un  rôle  moins  grand;  ils  n'occupaient  aucun  rang 
parmi  les  hommes,  et  n'exerçaient  aucune  autorité 
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sur  eux.  Ce  genre  d'influence  passa,  en  acquérant 
une  force  bien  plus  puissante,  aux  mains  de  ceux  qui 
s'illustraient  dans  la  science  de  la  religion.  A  propre- 
ment parler,  il  n'y  eut  plus  de  secte  philosophique; 
on  ne  vit  plus  que  des  sectes  religieuses.  Cette  sépa- 
ration de  la  science  humaine  rabaissa  beaucoup  la 
philosophie.  Dans  l'antiquité,  le  culte  des  païens  ne 
pouvait  satisfaire  le  besoin  des  sages.  Tout  brillant 
qu'il  était  pour  l'imagination,  il  n'avait  rien  qui  pût 
pénétrer  au  fond  de  l'âme,  qui  pût  s'accorder  avec  les 
réflexions  d'un  esprit  vaste  et  profond.  11  n'était  pas 
assez  métaphysique.  La  haute  philosophie  chercha  à 
suppléer  au  vide  d'une  religion  imparfaite.  Tantôt  elle 
voulut  la  forcer  de  se  prêter  à  des  interprétations  sub- 
tiles; tantôt  elle  parut  impie  parce  qu'elle  se  voyait 
obligée  de  rejeter  en  partie  un  culte  qui  ne  pouvait  s'ac- 
commoder à  ces  abstractions.  Enfin,  quand  la  religion 
chrétienne  parut  sur  terre,  elle  trouva  le  paganisme 
croulant  de  toutes  parts.  Elle  arriva  au  secours  du  vul- 
gaire, qui  ne  respectait  plus  des  dogmes  décriés,  et  que 
Jes  malheurs  du  monde  rendaient  cependant  avide  de 
consolations  rel  igieuses;  et  au  secours  aussi  des  hommes 
sages  et  instruits,  qui  se  perdaient  dans  les  nuages  de 
la  philosophie,  y  cherchant  vainement  l'aliment  néces- 
saire à  leur  âme.  Le  christianisme  hérita  en  grande 
partie  de  la  philosophie  antique,  et  c'est  la  qu'on  en  peut 
rechercher  les  derniers  vestiges,  ennoblis  et  divinisés. 
Lorsqu'après  la  renaissance  des  lettres  la  philoso- 
l)hie  recommença  à  se  montrer,  elle  prit  une  nouvelle 
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direction.  La  religion  qui,  aux  yeux  des  simples,  sait 
offrir  des  apparences  qui  ne  sont  pas  au-dessus  de 
leur  portée;  qui  se  prête  aux  besoins  habituels  de  la 
vie;  dont  les  dogmes  et  le  culte  s'emparent  de  l'ima- 
gination, des  sens,  des  actions,  sait  aussi  s'élever 
avec  les  esprits  amoureux  des  choses  abstraites  cl 
générales.  Elle  se  montre  positive  pour  satisfaire  le 
cœur  par  des  pratiques  journalières,  et  idéale  pour 
les  âmes  préoccupées  d'une  sublime  curiosité,  ainsi 
la  philosophie  humaine  se  vit  réduite  à  rechercher  le 
principe  des  choses,  sans  essayer  de  les  rattacher  à  la 
cause  première  et  universelle.  Toutes  les  questions 
fondamentales,  celles  où  l'on  retombe  sans  cesse  en 
approfondissant,  passèrent  dans  le  domaine  de  la  re- 
ligion. La  philosophie  s'occupa  a  guider  la  marche  des 
sciences,  à  perfectionner  le  raisonnement  humain,  à 
connaître  les  diverses  facuÏÏés  de  l'homme  et  à  en 
diriger  l'emploi. 

Comme  le  mouvement  qui  avait  développé  les 
esprits  était  dû  en  grande  partie  aux  livres  des  an- 
ciens, l'érudition  devint  le  fondement  de  toute  espèce 
de  culture.  Le  premier  devoir  des  philosophes,  comme 
de  tous  les  écrivains,  fut  de  connaître  et  de  comparer 
entre  eux  tous  ceux  qui  jadis  les  avaient  précédés  dans 
la  carrière.  Ainsi  l'étude  et  les  mœurs  des  peuples, 
comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  leur  imposaient 
une  vie  grave  et  retirée.  Elle  n'avait  rien  de  solennel, 
comme  celle  des  philosophes  de  la  Grèce;  mais  elle 
était,  de  même,  préservée  dos  distractions  et  du  con- 
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tacldela  foule.  La  France  présente  moins  que  les  autres 
nations  européennes  ce  nouveau  caractère  de  philo- 
sophie. Montaigne  en  diffère  complètement.  Descartes 
et  ses  disciples  ont  suivi  une  route  plus  élevée;  leurs 
travaux  ont  plus  de  rapport  avec  la  philosophie  antique . 
Mais  le  dix-huitième  siècle  offrit  en  France  un  ta- 
bleau qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  que  nous  venons 
de  voir.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes  sérieux,  érudits, 
nourris  de  réflexions  et  d'études,  cherchant  un  point 
de  vue  général,  procédant  avec  méthode,  s'efforçant 
de  former  un  système  dont  toutes  les  parties  soient 
bien  coordonnées.  Ce  sont  des  écrivains  vivant  au 
milieu  d'une  société  frivole,  animés  de  son  esprit, 
organes  des  opinions',  excitant  et  partageant  un  en- 
thousiame  qui  s'appliquait  à  la  fois  aux  choses  les 
plus  futiles  et  aux  objets  les  plus  sérieux;  jugeant  de 
tout  avec  facilité,  conformément  à  des  impressions 
rapides  et  momentanées;  s'enquérant  peu  des  ques- 
tions qui  avaient  été  autrefois  débattues  ;  dédaigneux 
du  passé  et  de  l'érudition;  enclins  à  un  doute  léger, 
qui  n'était  point  l'indécision  philosophique,  mais  bien 
plutôt  un  parti  pris  de  ne  point  croire.  Enfin  le  nom 
de  philosophe  ne  fut  jamais  accordé  à  meilleur  marché. 
Lorsqu'on  reproche  aux  auteurs  de  cette  époque  d'avoir 
soutenu  un  système  et  des  principes  destructeurs,  ou 
les  calomnie  sous  un  rapport;  sous  un  autre,  on  leur 
donne  un  éloge  qu'ils  n'ont  pas  mérité.  On  peut  com- 
battre avec  indignation  Hohbes  ou  Spinosa.  Ils  ont  un 
but  direct,  une  intention  marquée  ;  ils  se  présentent 

11. 
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avec  des  armes  dans  la  carrière:  ils  offrent  prise  :  on 
sait  à  qui  l'on  a  affaire.  Mais  la  philosophie  du  dix- 
huitièrae  siècle,  puisqu'on  a  adopté  ce  nom,  ne  pourra 
jamais  former  une  doctrine  textuelle;  on  ne  pourra 
jamais  être  reçu  à  citer  un  écrivain  pour  prouver  que 
cette  philosophie  avait  un  projet  certain  et  des  prin- 
cipes reconnus.  Tous  ces  littérateurs  n'avaient  aucun 
accord  entre  eux.  Ils  avaient  mêûie  si  peu  d'idées  d'un 
résultat  quelconque,  qu'à  les  prendre  chacun  en  par- 
ticulier, il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  soit  contredit 
sans  cesse.  Leur  vanité,  leur  amour  du  succès  les 
empêchaient,  plus  encore  que  le  genre  de  leurs 
études,  de  former  une  secte.  Nul  ne  se  sentait  ni 
respect  ni  déférence  pour  un  autre;  nul  ne  se  serait 
avoué  à  lui-même  son  infériorité.  Ce  zèle  pour  la 
vérité,  cet  enthousiasme  pour  le  génie,  tous  ces  senti- 
ments désintéressés  qui  font  les  sectes  et  les  partis, 
n'étaient  plus  de  ce  temps-là.  Quelle  différence  entre 
Voltaire  trafiquant  de  louanges  avec  tous  les  écrivains 
de  son  siècle,  et  un  véritable  philosophe  environné 
de  disciples  avides  de  ses  paroles  et  admirateurs  de 
ses  vertus,  régnant  sur  eux  par  le  pouvoir  du  discours 
et  de  l'exemple. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  est  donc  un 
esprit  universel  de  la  nation,  qui  se  retrouve  dans  les 
écrivains.  C'est  un  témoignage  écrit  de  la  tendance  et 
des  opinions  des  contemporains.  Il  y  a,  dans  tous  les 
temps,  une  liaison  nécessaire  entre  la  littérature  et  l'état 
de  la  société  ;  mais  quelquefois  ces  rapports  demandent 
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à  être  recherchés  avec  sagacité,  et  développés  soigneu- 
sement, pour  être  rendus  sensibles  et  évidents.  Ici, 
ils  sont  tellement  directs  et  immédiats  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'une  observation  subtile  pour  les  démêler. 
Les  livres  n'ont  pas  seulement  reçu  l'influence  du 
public;  ils  ont  pour  ainsi  dire  été  écrits  sous  sa 
dictée.  On  vit  même  des  hommes  dont  les  talents 
semblaient  annoncer  une  carrière  illustre,  dissiper 
leur  vie  et  leurs  facultés  à  obtenir  chaque  jour  les 
succès  séduisants  de  la  conversation,  et,  bornant  à 
cet  emploi  la  vivacité  d'une  belle  imagination,  ne 
laisser  aucun  résultat  après  eux  :  tant  était  absolue  la 
domination  de  la  société  sur  les  littérateurs  !  Aussi  le 
caractère  de  cette  philosophie  ne  se  montre  pas  tant 
dans  les  opinions  qui  ont  été  professées  que  dans  la 
manière  dont  elles  l'ont  été.  Conformément  à  cette 
idée,  nous  nous  sommes  plus  occupé  de  chercher 
l'esprit  général  des  écrivains  que  d'entrer  dans  le 
détail  de  leurs  ouvrages. 

Toutefois,  en  montrant  que  les  auteurs,  loin  de 
diriger  le  mouvement  des  mœurs  et  de  l'esprit  de 
société,  y  obéissaient  au  contraire,  on  ne  les  excuse 
pas  entièrement.  Qu'un  homme  ordinaire,  dont  l'em- 
ploi n'est  pas  de  réfléchir  et  d'observer,  laisse  diva- 
guer au  hasard  ses  opinions  et  se»jugements,  qu'il 
se  livre  à  chacune  de  ses  impressions  fugitives ,  c'est 
un  malheur,  sans  doute  :  il  vaudrait  mieux,  pour  le 
bonheur  d'une  nation,  qu'il  y  régnât  un  esprit  plus 
réservé,  même  quand  on  y  devrait  perdre  un  peu  de 
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grâce  el  de  facililé  ;  mais  enfin  il  y  a  un  cours  général 
des  idées,  auquel  le  vulgaire  est  entraîné  sans  pou- 
voir y  résister,  ni  seulement  s'en  apercevoir.  Des 
devoirs  plus  difiîcilcs  sont  prescrits  à  celui  qui  a  reçu 
de  la  nature  le  noble  don  du  talent,  qui  recherche 
la  gloire  d'imposer  à  ses  semblables  sa  propre  pensée  : 
il  ne  doit  plus  s'abandonner  à  la  mobilité;  il  doit, 
avec  maturité  et  conscience,  examiner  ses  opinions 
avant  de  les  répandre;  il  doit  ne  plus  rechercher  les 
frivoles  succès  de  la  mode.  L'étude  et  la  méditation 
doivent  le  préserver  de  la  contagion  des  vices  du 
temps,  et,  loin  de  les  flatter,  il  faut  qu'il  les  com- 
batte. Il  est  comptable  de  son  talent,  comme  un  ma- 
gistrat de  son  autorité.  Le  simple  citoyen,  dont  per- 
sonne ne  dépend,  dont  l'exemple  n'est  pas  contagieux, 
dont  les  paroles  sont  peu  écoulées,  satisfait  librement 
ses  goûls  et  ses  penchanls,  tandis  que  le  magistrat  est 
esclave  du  pouvoir  qui  lui  est  confié,  et  vit  d'une 
manière  grave  et  rigide,  en  songeant  qu'il  n'est  plus 
responsable  pour  lui  seul. 
Pour  mieux  apercevoir  comment  alors  le  caractère 
î  A  des  littérateurs  est  indépendant  des  nuances  diverses 
de  leurs  opinions,  et  se  rapportait  plutôt  à  un  ordre 
^  universel  des  choses,  nous  pourrons  citer  Duclos,  qui 

ne  fit  pas  cause  Commune  avec  ceux  dont  nous  avons 
parlé,  et  qui  plus  d'une  fois  affecta  de  l'éloignement 
jiour  leurs  principes.  Ne  rclrouve-t-on  pas  en,'lui  cet 
esprit  de  vanité  et  d'indépendance;  ce  dédain  pour 
les  puissants  et  les  riches,  tout  en  les  recherchant 
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sans  cesse;  coUe  alliance  du  cynisme  et  de  la  morale; 
celle  prétention  d'apporter  de  la  philosophie  dans  les 
moindres  choses,  et  de  considérer  des  contes  de  fées 
et  des  romans  non  plus  comme  un  simple  amusement, 
mais  comme  un  véhicule  de  lumières  et  de  raison? 
Tout  cela  ne  lui  est-il  pas  commun  avec  ceux  qu'il 
n'approuvait  pas?  Tout  cela  n'est-il  pas  parfaitement 
assorti  au  temps  où  il  vivait?  On  pourrait  faire  les 
mêmes  remarques  sur  les  hommes  qui  se  sont  mon- 
trés encore  plus  opposés  au  parti  philosophique. 

A  le  considérer  comme  écrivain,  Duclos  se  rap- 
proche aussi  beaucoup  de  ses  contemporains.  Son 
talent  porte  un  caractère  de  froideur  d'examen,  et 
même  de  sécheresse.  Dans  ses  histoires  et  dans  son 
Voyage  en  Italie,  ce  caractère  est  un  défaut;  mais 
les  Considérations  sur  les  Mœurs  étant  un  ouvrage 
entièrement  conçu  dans  cet  esprit,  il  en  complète 
l'ensemble  :  ce  n'est  pas  un  livre  de  morale  profonde 
et  générale;  il  ne  sonde  pas  dans  les  replis  du  cœur 
de  l'homme;  mais  il  n'est  guère  possible  de  mieux 
|)eindre  toutes  les  nuances  de  l'esprit  de  société,  de 
mieux  caractériser  leurs  causes  et  leurs  effets  im- 
médiats. C'est  un  tableau  spirituel  de  l'écorce  super- 
iicielle  dont  les  habitudes  du  monde  revêtent  les 
hommes.  Il  règne  surtout  dans  cet  ouvrage  une  clarté 
et  une  précision  remarquables.  On  conçoit  toujours 
toute  la  pensée  de  l'auteur,  rarement  on  peut  en  con- 
tester la  vérité.  Cet  avantage  résulte  d'un  grand  ta- 
lent de  délinilion.  Duclos  commence  par  établir  ce 
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que  signifient  les  mois  qu'il  emploie,  ou  du  moins  ce 
rju'il  veut  leur  faire  signifier.  Ainsi  il  fait  toujours 
apercevoir  les  bornes  qu'il  impose  à  ses  pensées;  on 
voit  avec  évidence  jusqu'où  s'étend  son  raisonnement, 
et  on  n'est  pas  tenté  d'en  nier  le  résultat.  Les  discus- 
sions viennent  ordinairement  de  ce  qu'on  n'attache 
j>as  le  même  sens  au  même  mot  ;  quand  ou  a  fait 
comprendre  sa  pensée,  on  trouve  peu  de  contradic- 
teurs. Il  ne  s'agit  que  de  transporter  les  autres  au 
point  oii  l'on  est  placé  pour  envisager  les  choses; 
alors  ils  partagent  ou  du  moins  conçoivent  les  mêmes 
I  impressions. 
IJ^M  L'abbé  de  Mably  n'eut  pas  seulement,  comme 
}^  ■  Duclos,  de  la  réserve  envers  les  chefs  de  la  nouvelle 
école  de  philosophie;  il  montra  même  de  îa  répu- 
gnance pour  eux,  et  ne  fit  aucun  cas  de  leurs  opi- 
nions et  de  leurs  systèmes.  Pourtant  il  leur  ressem- 
blait plus  qu'il  ne  le  pensait;  prenant  en  apparence 
une  autre  route,  il  concourait  de  toutes  ses  forces  au 
même  résultat. 

Il  s'occupa  toute  sa  vie,  avec  plus  de  suite  et  de 
gravité  que  les  autres  écrivains,  de  la  politique  et  de 
la  morale  dans  les  rapports  qu'elle  peut  avoir  avec 
l'ordre  public.  Loin  de  s'applaudir,  comme  tous  les  au- 
tres, du  progrès  des  idées  et  de  s'enorgueillir  du  temps 
présent,  il  montra  constamment  du  dédain  pour  les 
mœurs  du  siècle  et  pour  le  caractère  des  nations  et 
des  hommes;  il  s'indigna  du  désordre  et  de  la  fri- 
volité qui  régnaient  autour  de  lui;  son  estime  se 
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porta  sur  les  souvenirs  de  Tauliquilé.  L'abbé  de 
Mably  ne  rendit  justice  à  rien  de  ce  qui  appartenait 
aux  temps  modernes;  ni  la  religion,  ni  le  gouverne- 
ment, ni  la  gloire,  ni  les  annales  de  la  France  et  des 
nations  européennes  ne  lui  parurent  mériter  un  re- 
gard. Il  ne  sut  pas  se  reporter  aux  temps  reculés  où 
toutes  ces  choses  avaient  pu  imprimer  du  respect  et 
de  raiïeclion.  Il  semble  que  sa  haine  pour  l'ordre 
actuel  ne  pouvait  pardonner  même  à  la  première 
origine  d'où  cet  ordre  est  dérivé.  Ses  livres  étaient 
bien  moins  une  louange  de  l'antiquité  qu'une  attaque 
contre  ce  qui  existait;  ils  inspiraient  moins  la  véné- 
ration pour  les  institutions  anciennes  que  le  mépris 
pour  les  institutions  modernes.  L'n  ton  morose  et  hos- 
tile ne  saurait  faire  naître  l'admiration.  D'ailleurs, 
ce  qu'il  vantait  d'une  manière  exclusive,  n'ayant 
aucun  rapport,  aucune  parenté  avec  nous,  n'aurait 
pu  inspirer  que  des  sentiments  froids  et  pour  ainsi 
dire  abstraits.  L'abbé  de  Mably  suivait  donc,  ainsi  que 
les  autres  écrivains,  une  marche  destructive,  et  con- 
tribuait, sans  le  savoir,  à  affaiblir  les  liens  déjà  usés  qui 
unissaient  encore  les  membres  d'une  vieille  société. 
On  aperçoit  surtout  ce  caractère  dans  les  Observa- 
tions sur  l'Histoire  de  France;  l'abbé  de  Mably  se 
refuse  à  entrer  dans  l'esprit  de  nos  anciennes  mœurs 
et  de  nos  formes  de  gouvernement;  ce  n'est  pas  assu- 
rément par  défaut  de  savoir  et  de  réflexion,  ce  serait 
plutôt  par  l'effet  d'une  prévention  aveugle;  mais  enfin 
l'auteur  ne  semble  pas  comprendre  l'histoire  de  sa 
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patrie.  Il  est  un  des  premiers  qui  aient  élevé  la  voix 
pour  déclamer  contre  les  souvenirs  français,  qui  aient 
accoutumé  nos  oreilles  à  entendre  taxer  de  barbarie, 
de  despotisme  ou  d'anarchie,  des  institutions  néces- 
saires dans  leur  temps,  et  qui,  se  modifiant  succes- 
sivement, ont  donné  à  la  France,  pendant  la  durée 
des  siècles,  quelquefois  le  bonheur,  toujours  la  gloire. 
Il  n'a  pas  su  voir  tout  ce  que  le  caractère  national  a 
pu  présenter  de  noble  et  d'honorable  durant  les  an- 
ciens temps;  et  parce  que  les  compagnons  de  saint 
Louis  avaient  eu  pofir  descendants  les  courtisans  de 
Louis  XV,  il  a  cru  ne  pouvoir  rien  trouver  d'admirable 
qu'à  Rome  ou  dans  la  Grèce. 

Ce  quenous  avons  dit  de  l'effet  que  produisirent  sur 
les  lettres,  au  seizième  siècle,  la  connaissance  et 
l'imitation  des  livres  de  l'antiquité,  s'appliquera  de 
même  h  la  politique  et  à  l'histoire.  Le  gouvernement 
et  les  mœurs  des  Grecs  et  des  Romains  devinrent 
classiques  comme  leurs  poésies.  Le  droit  romain,  et 
toutes  ses  maximes  de  pouvoir  absolu,  avait  peu  à 
peu  pris  la  place  du  droit  public  des  libres  nations 
d'origine  germanique.  L'enfance  apprit  à  balbutier 
les  noms  d'Épaminondas  et  de  Caton  longtemps  avant 
qu'on  songeât  à  lui  parler  de  Duguesclin  et  de  Bavard. 
11  était  libre  à  chacun  de  trouver  grande  et  poétique 
la  guerrre  de  Troie,  mais  admirer  les  croisades  eût 
été  une  chose  inouïe.  On  gravait  dans  sa  mémoire 
tous  les  vers  de  Virgile,  mais  le  goût  interdisait  de  se 
complaire  au  clinquant  du  Tasse. 
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De  cette  sorte,  ou  se  trouva  peu  à  peu  isolé  de  l'his- 
toire du  pays  ;  la  tradition  des  souvenirs  fut  dédaignée 
et  interrompue.  Les  magistrats  seuls,  que  leurs  de- 
voirs et  leurs  occupations  attachaient  à  cette  science, 
continuèrent  à  se  pénétrer  de  son  esprit.  Quelques 
érudits  dirigèrent  leurs  recherches  de  ce  côté;  mais 
les  études  classiques  et  les  opinions  de  la  société  ne 
se  rapportaient  en  rien  à  ce  genre  de  travaux.  Aussi, 
quand  ensuite  on  voulut  s'occuper  des  matières  de 
politique,  on  ne  trouva  plus  de  bases  certaines,  et  il 
fallut  proposer  des  doctrines,  au  lieu  de  se  laisser 
guider  par  les  habitudes  et  l'expérience.  Quelques  au- 
teurs pensèrent  avec  raison  et  prudence  qu'il  fallait 
aller  rechercher  ses  autorités  dans  les  fastes  de  la  na- 
tion, la  rappeler,  autant  qu'il  était  possible,  dans  lis 
voies  où  elle  avait  marché,  lui  faire  connaître  les  droits 
qu'elle  avait  eus  et  les  devoirs  qu'elle  avait  remplis 
autrefois.  Les  vestiges  de  toutes  ces  choses  étaient  bien 
effacés;  mais  enfin  c'étaient  des  éléments  réels  et  po- 
sitifs, qui  pouvaient  servir  à  une  recomposition.  C'est 
en  ce  sens  que  Fénelon,  tout  admirateur  qu'il  était  de 
l'antiquité,  parla  toujours  de  la  politique  française. 
Montesquieu  suivit  expressément  cette  direction.  Nous 
avons  dit  que  Daniel  avait  aussi  cherché  dans  l'histoire 
les  preuves  de  ses  opinions.  A  la  même  époque,  Bou- 
lainvilliers  s'était  consacré  tout  entier  à  rechercher 
l'esprit  et  le  détail  de  nos  institutions.  Aucun  auteur 
n'avait  apporté  plus  de  lumière  et  de  science  dans 
ce  travail  ;  aucun  ne  fut  plus  utile  pour  éclaircir  l'é- 
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tude  trop  négligée  de  l'ancien  droit  public  français. 
L'abbé  Dubos  adopta  un  système  opposé  à  celui  de 
Boulainvilliers;  il  eut  moins  de  zèle  et  d'érudition. 

Mais  les  circonstances  étaient  peu  favorables  pour 
multiplier  ce  genre  de  recherches  et  d'études;  elles 
n'étaient  pas  en  accord  avec  les  idées  habituelles  de 
la  société.  Les  formes  du  gouvernement  rendaient 
aussi  cette  science  oiseuse  et  inapplicable.  A  la  suite 
de  longs  déchirements  de  la  France,  l'ordre  s'était 
rétabli,  mais  rien  n'avait  été  réglé;  tout  était  in- 
certain, quoique  tout  fût  en  repos.  Aucune  classe  de 
citoyens,  aucune  autorité  ne  savait  au  juste  ni  ses 
prérogatives  ni  ses  obligations;  il  ne  se  formait  au- 
cune habitude,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  de  fixe  ni 
d'assuré.  Dans  celte  incertitude,  la  plupart  de  ceux 
qui  s'occupaient  de  politique  étaient  portés  h  raisonner 
d'une  manière  générale,  à  chercher  les  principes  pri- 
mordiaux de  toute  espèce  de  société  ;  ils  trouvaient 
plus  simple  de  construire  un  édifice  tout  nouveau,  en 
détruisant  les  restes  des  vieux  fondements  :  ainsi  les 
uns  se  perdaient  dans  une  politique  vaine  et  abstraite  ; 
les  autres,  tels  que  Mably,  nourris  de  l'histoire  de 
l'antiquité,  tendaient  à  introduire  parmi  nous  des 
formes  qui,  nous  étant  étrangères,  étaient  aussi  éloi- 
gnées de  la  réalité  que  les  systèmes  des  premiers.  On 
retrouve,  ce  semble,  dans  cette  double  école  de  poli- 
tique l'esprit  qui  s'est  montré  au  commencement  de 
la  révolution,  dès  qu'on  a  entamé  la  discussion  des 
matières  de  gouvernement. 
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Mais  si  l'abijé  deMably  a  exercé  sur  le  vulgaire  une 
fâcheuse  influence,  c'est  bien  certainement  contre  sou 
gré;  jamais  il  n"a  désiré  que  l'on  modelât  les  consti- 
tutions européennes  sur  les  républiques  anciennes. 
Sans  cesse  il  a  répété  que  ce  changement  n'était  ni 
possible  ni  raisonnable.  Il  ne  croyait  pas  que  les  na- 
tions fussent  dignes  de  celte  épreuve.  Nul  écrivain  n'a 
eu  plus  que  lui  le  don  de  prévoir  ce  qui  pourrait  ré- 
sulter du  mouvement  des  peuples;  il  ne  partageait 
P'as  les  espérances  légères  des  philosophes  de  son 
temps,  qui  ne  voyaient  dans  l'avenir  prochain  que 
liberté,  bonheur,  lumières  et  perfectionnement. 
Éclairé  par  le  mépris  profond  qu'il  avait  pour  ses 
contemporains,  il  a  su  prédire  une  grande  partie  de 
nos  malheurs. 

Bien  au-dessus   de   ceux   que   nous   venons  de     ^  i- 
nommer,  et  sans  marcher  sous  aucune  de  leurs  ban-     ^   ^ 
nières,   brillait  Rousseau.   Si,  parmi  les  écrivains ^^^«^^im^ 
illustres  de  ce  siècle,  il  en  est  un  qui  ait  eu  une  in- 
fluence particulière,  et  qui  ne  se  soit  pas  asservi  à 
suivre  le  mouvement  commun,  c'est  sans  doute  Rous- 
seau qui  a  obtenu  cet  honneur.  Formé  dans  le  mal- 
heur et  dans  la  solitude,  nourri  de  longues  méditations 
et  de  chagrins  secrets,  il  est,  à  ce  qu'il  semble,  de 
tous  les  littérateurs  contemporains,  celui  qui  porte  le 
plus  un  caractère  distinct  et  natif.  Tandis  que  les 
autres  recevaient  toutes  les  influences  de  la  société, 
participaient  aux  mœurs  et  aux  opinions  répandues 
dans  le  public,  s'efforçaient  de  lui  plaire  en  se  confor- 
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niftnl  à  son  esprit,  Rousseau  ressentait  tous  ces  effets 
d'une  autre  manière.  Leur  action  s'exerçait  sur  lui 
comme  un  poids  qui  l'oppressait  sans  l'entraîner.  Son 
talent,  au  milieu  de  telles  circonstances,  en  contracta 
quelque  chose  de  plus  individuel,  et  canséquemment 
de  plus  profond  et  de  plus  persuasif.  Aussi  sa  gloire 
a-t-elle  été  plus  grande  et  plus  flatteuse.  Les  autres 
sont  parvenus  à  plaire,  Rousseau  a  excité  l'enthou- 
siasme; et  ce  qui  honore  à  la  fois  l'écrivain  et  ses 
admirateurs,  c'est  qu'un  tel  succès  est  dû  en  partie  à 
des  opinions  plus  nobles,  à  un  langage  rempli  de  plus 
de  force,  d'enthousiasme  et  d'émotion.  La  philosophie, 
dans  la  bouche  de  Rousseau,  retrouva  les  armes  dont 
on  voulait  alors  la  dépouiller,  l'éloquence  et  le  senti- 
menî. 

Mais,  il  faut  en  convenir,  cette  philosophie  renfer- 
mait mille  germes  dangereux.  Peut-être  a-t-elle  été 
plus  nuisible  que  celle  des  autres  écrivains.  Sans 
famille,  sans  amis,  sans  patrie,  errant  de  pays  en 
]>ays,  de  condition  en  condition,  opprimé  par  tout 
l'ensemble  d'un  monde  où  il  n'était  pour  rien,  Rous- 
seau conçut  une  espèce  de  révolte,  une  fierté  intérieure 
«|ui  s'exaltèrent  jusqu'au  délire.  La  vanité  des  autres 
auteurs  était  tout  extérieure;  la  sienne,  qui  pendant 
longtemps  n'avait  reçu  aucune  jouissance  venant  du 
(iehors,  s'était  réfugiée  au  plus  profond  de  son  âme, 
])Oury  troubler  son  bonheur  et  ne  lui  donner  jamais 
de  relâche.  Rien  ne  le  pouvait  satisfaire  :  sans  bien- 
veillance pour  les  hommes,  tout  ce  qui  venait  d'eux 
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ne  pouvait  l'adoucir;  il  était  de  ces  esprits  dont  l'or- 
gueil est  tellement  insatiable  qu'au  besoin  ils  s'indi- 
gneraient d'être  hommes,  s'imaginant  que  la  nature 
leur  doit  plus  qu'aux  autres.  Tout  dans  la  société 
blesse  de  tels  caractères;  ils  ne  savent  se  soumettre 
à  rien,  pas  même  à  la  force  des  choses.  La  nécessité 
non-seulement  les  afflige,  mais  les  humilie. 

C'est  dans  une  disposition  pareille  que  Rousseau  a 
puisé  son  talent,  ses  opinions  et  ses  feules;  c'est  pour 
avoir  vécu  étranger  au  milieu  de  la  société,  nous  di- 
rons même  de  l'huaianitc,  que,  tout  en  ressentant 
avec  enthousiasme  l'amour  de  la  vertu  et  de  la  justice, 
tout  en  voulant  y  exciter  les  autres,  il  a  ébranlé  ce 
qui  sert  de  base  à  la  vertu  et  à  la  justice,  le  sentiment 
du  devoir.  C'est  là,  à  ce  qu'il  nous  paraît,  le  vice  de 
sa  philosophie.  Isolé  parmi  le  monde,  il  n'avait  jamais 
senti  les  devoirs  que  comme  une  chaîne,  il  avait  tou- 
jours trouvé  que  son  propre  mouvement  le  portail  par 
delà  la  place  qui  lui  était  assignée;  il  n'avait  pu  voir, 
malheureux  qu'il  élait,  que  le  devoir,  loin  d'être  une 
barrière  aux  senlimcnls  de  l'homme,  est  au  contraire 
leur  application  bien  dirigée. 

Il  en  est,  à  cet  égard,  comme  pour  toutes  les  pré- 
rogatives dont  l'homme  semble  avoir  été  doué  par  la 
nature.  Afin  de  pouvoir  vivre  en  société,  il  en  sacrifie 
une  portion,  pour  que  la  tranquille  jouissance  de 
l'autre  portion  lui  soit  assurée.  Il  avait  droit  à  la  pos- 
session de  la  terre  entière,  mais  chacun  pouvait  com- 
batlre  l'exercice  de  ce  droit.  Alors  il  s'est  résigné  à  en 
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posséder  une  faible  part,  où  personne  ne  piU  venir  le 
troubler.  De  môme  ses  affections  pouvaient  embrasser 
tous  les  objets  delà  nature;  mais  elles  n'auraient  rien 
de  fixe  ni  d'assuré.  La  société,  en  donnant  h  l'bomme 
des  liens  de  famille  et  de  patrie,  des  mœurs,  des  lois, 
a  restreint  ses  affections,  mais  aussi  elle  les  protège, 
et  dispose  tout,  autour  d'elles,  afin  qu'elles  puissent 
avoir  un  libre  cours.  Retenues  dans  le  juste  et  dans 
l'honnête,  elles  ne  blessent  personne,  et  nul  ne  doit 
les  attaquer.  Par  un  retour  nécessaire,  si  l'on  vient, 
au  contraire,  à  porter  ses  sentiments  hors  des  limites 
imposées  par  la  société,  elle  se  venge  d'autant  plus 
cruellement  qu'elle  est  mieux  réglée.  Elle  tourmente 
sans  cesse  ceux  qui  ont  enfreint  l'ordre  général,  et 
leur  fait  sentir  de  mille  manières  qu'ils  ont  rompu 
l'équilibre  établi.  Alors  ils  s'écrient  contre  les  devoirs 
imposés  par  la  société;  ils  les  accusent  d'étouffer  les 
sentiments  naturels,  et  ne  s'aperçoivent  pas  que  les 
devoirs  ne  sont  autre  chose  que  des  sentiments  permis 
et  consacrés. 

Pour  Rousseau,  jamais  l'accomplissement  du  de- 
voir n'avait  été  la  source  d'aucune  jouissance  ;  il  n'a- 
,  vait  pu  y  trouver  l'emploi  d'une  âme  ardente  et  sen- 
i  sible.  Toujours  il  s'était  rencontré  dans  une  position 
l  fausse,  où  ses  sentiments  étaient  déplacés:  aussi  ac- 
cusa-t-il  de  ses  malheurs  les  institutions  humaines. 
Au  fond  de  son  cœur,  il  les  accusait  sans  doute  aussi 
de  ses  fiiutes  ;  et  il  nourrissait  ainsi  un  sentiment  d'ai- 
greur et  d'hostilité  contre  la  société,  où  son  caractère 
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et  les  circonslances  ravalent  empêché  de  prendre 
une  place  convenable. 

Il  voulut  donc  faire  marcher  l'homme  à  la  vertu, 
non  par  le  respect  des  devoirs,  mais  par  un  élan  libre 
et  passionné;  il  voulut  qu'il  en  suivît  la  route  avec 
orgueil  et  indépendance.  Une  telle  route  est  mal  sûre; 
il  en  est  peu  qui  ne  s'y  égarent.  Rousseau  nous  a 
donné  sa  vie  en  exemple.  Elle  fut  remplie  d'erreurs 
et  de  fautes  ;  et  nul  n"a  professé  la  vertu  avec  plus  de 
chaleur  et  d'enthousiasme.  Quand  une  fois  on  n'a  pas 
soumis  sa  conduite  aux  règles  prescrites,  c'est  en  vain 
que  l'imaginalion  est  enflammée  de  zèle  pour  tout  ce 
qui  est  noble  et  honnête,  on  n'est  pas  plus  vertueux. 
C'est  une  chose  particulière  aux  temps  civilisés  que 
ces  caractères  nourris  d'illusions,  qui,  en  s'isolant  des 
circonstances  réelles,  vivent  dans  les  sentiments  les 
plus  sublimes.  Leur  tête  est  exaltée,  ils  ressentent 
avec  une  merveilleuse  vivacité  la  passion  du  bien; 
leur  imagination  ne  voit  rien  que  de  pur,  ne  connaît 
rien  de  mauvais.  Mais  ils  ont  dédaigné  les  voies  tra- 
cées, n'ont  point  regardé  le  devoir  comme  sacré;  et  ils 
marchent  d'erreurs  en  erreurs,  sans  même  les  aper- 
cevoir. Comme  en  eux-mêmes  ils  éprouvent  les  mou- 
vements les  plus  vertueux  avec  une  force  extrême,  ils 
ne  peuvent  se  croire  coupables.  Les  sentiments  leur 
paraissent  avoir  plus  de  réalité  que  les  actions.  Rous- 
seau, au  milieu  de  sa  vie  impure,  se  croyait  le  plus 
vertueux  des  hommes  ;  il  voulait  se  présenter  devant 
le  tribunal  de  Dieu  ses  livres  ci  la  main,  et  pensait 
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qu'on  trouverait  dans  leurs  pages  de  quoi  compenser 
toutes  SCS  fautes. 

Celte  disposition  indue  sensiblement  sur  la  nature 
du  talent.  L'homme  dont  la  vie  marche  d'accord  avec 
ses  sentiments  les  exprime  simplement  et  sans  effort  ; 
il  y  a  dans  ses  paroles,  tant  élevées  qu'elles  puissent 
être,  quelque  chose  de  positif  qui  pénètre  et  qui  en- 
traîne. Celui  dont  la  vertu  n'existe  que  dans  l'imagi- 
nation s'échauffe  davantage  ;  il  s'enivre  de  ses  paroles, 
et  s'y  attache  d'autant  plus  que  c'est  son  seul  bien;  il 
ne  manque  pas  de  vérité,  ce  sont  bien  des  sentiments 
sincères  qu'il  exprime;  c'est  bien  son  âme  qui  révèle 
son  émotion  à  la  nôtre.  Il  nous  persuade,  il  nous  re- 
mue; cependant  nous  entrevoyons,  sans  nous  en 
rendre  compte,  quelque  contradiction.  Nous  ne  nous 
reposons  pas  avec  pleine  confiance  dans  ses  discours; 
il  est  vrai,  mais  il  n'est  pas  simple.  Ce  dernier  carac- 
tère du  génie,  qui  fait  son  charme  éternel.  lui  man- 
que, et  Rousseau  se  trouve  par  là  bien  loin  de  l'élo- 
quence de  Bossuet. 

Telle  fut  la  couleur  générale  de  tous  les  écrits  de 
Rousseau  ;  mais  il  faut  montrer  comment  elle  s'ap- 
plique à  chacun  d'eux  en  particulier. 

Le  roman,  qui  jadis  n'avait  été  que  le  récit  naïf  des 
faits,  qui,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  avait  commencé 
à  y  joindre  la  peinture  détaillée  des  sentiments,  prit 
un  caractère  nouveau  sous  la  jjlume  de  Rousseau.  Les 
faits  devinrent  la  moindre  partie  du  tableau  :  ce  fut 
surtout  à  retracer  les  mouvements  de  l'ànic  qu'il  fut 
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destiné;  non  pas  ces  mouvements  simples  que  produit 
immédiatement  l'effet  des  circonstances  dont  se  com- 
pose le  caractère- et  d'où  résulte  la  conduite,  mais 
l'action  intérieure  de  l'àme  sur  elle-même,  lorsque, 
sur  les  ailes  des  passions  et  de  l'imagination,  elle 
prend  son  essor  loin  des  choses  réelles  et  positives. 
Rousseau  plaça  ses  personnages  sur  celte  scène  idéale, 
la  seule  où  lui-même  se  plût  à  vivre.  Il  rapprocha 
ainsi  le  roman  du  caractère  de  la  haute  poésie  dra-  ^  il 
matique.  Nous  ne  chercherons  donc  pas  dans  la  Nou-  ]  q  ,»  ^ 
velle  Héloise  la  peinture  des  hommes  tels  qu'ils  pa-  ""*  û/*>^^ 
laissent  devant  nous.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Rousseau 
a  voulu  les  représenter.  Rarement ,  aux  yeux  des 
autres,  l'homme  ose  révéler  les  mystères  de  son  âme, 
à  moins  qu'un  mouvement  passionné  et  involontaire 
ne  l'y  entraîne.  D'ordinaire,  je  ne  sais  quelle  pudeur 
unie  à  la  crainte  de  ne  pas  être  entendu  le  porte  à 
voiler  ses  secrets  mouvements  et  à  amortir  ses  impres- 
sions. En  dedans  de  lui-même  se  passent  mille  agita- 
tions, mille  combats,  qui  n'ont  aucun  résultat  appa- 
rent, et  qu'aucune  parole  ne  témoigne.  C'est  cette 
portion  de  notre  vie  intérieure  que  Rousseau  a  su  re- 
présenter ;  les  lettres  de  Julie  ne  renferment  pas  ce 
qui  se  dit,  mais  on  y  trouve  ce  qu'on  a  senti  sans  le 
dire. 

Cette  manière  d'envisager  et  d'écrire  le  cœur  hu- 
main a  été  la  source  des  beautés  admirables  de  cet 
ouvrage  ;  elle  a  entraîné  aussi  quelques  défauts  :  le 
plus  grand,  sans  doute,  c'est  celte  uniformité  d'un 


11>4  DE    LA    LlfTÉRATUKE 

même  style  toujours  destiné  à  peindre  des  impressions 
exaltées  et  à  les  raconter  en  détail.  Rien  ne  repose; 
jamais  des  paroles  simples  ne  viennent  replacer  le  lec- 
teur dans  la  nature  habituelle.  Richardson,  moins 
éloquent  que  Rousseau,  a  peut-être  mieux  conçu  le 
roman  ;  il  a  placé  les  sentiments  élevés  dans  un  en- 
semble de  circonstances  réelles,  ainsi  que  cela  se 
passe  dans  la  vie,  où  l'âme  ne  se  dévoile  tout  entière 
que  lorsqu'elle  y  est  forcée  par  quelque  circonstance 
extraordinaire.  Cette  marche  est  plus  conforme  à  la 
nature;  elle  est  aussi  plus  morale,  puisqu'elle  repré- 
sente la  vertu,  non  pas  sur  un  théâtre  élevé  au-dessus 
de  la  vie  commune,  mais  de  niveau  avec  le  sol  oîi  nous 
vivons  et  susceptible  d'une  application  journalière  et 
habituelle. 

Remarquons  aussi  que,  pour  donner  à  la  femme  ce 
langage  profond  et  passionné,  cette  connaissance  des 
impressions  qu'elle  éprouve,  celte  appréciation  de  leur 
force,  cette  inquiétude  sur  leur  résultat,  il  a  fallu  lui 
ôter  les  charmes  de  la  pudeur,  de  l'ignorance  de  soi- 
même,  de  l'abandon  involontaire,  et  la  priver  par  là 
de  la  moitié  des  grâces  de  son  sexe. 

Un  autre  défaut  de  l'ouvrage,  c'est  la  folle  préten- 
tion d'être  un  cours  de  morale.  Outre  le  but  général 
que  Rousseau  avait  donné  à  son  roman,  il  ne  voulut 
pas  perdre  une  occasion  de  dogmatiser.  Il  n'y  a  guère 
une  circonstance  de  la  vie  qui  ne  trouve  sa  règle  dans 
ÏHéloïse,  et,  sans  examiner  en  lui-même  le  système 
de  morale,  on  s'aperçoit  aisément  ([ue  la  manie  de 
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philosopher  a  dû  rendre  souvenl  le  romancier  un  peu 
pédanlesque.  Rousseau  lui-même  remarque  ce  dé- 
faut; il  eût  mieux  fait  de  le  faire  disparaître. 

On  ne  saurait  faire  le  même  reproche  à  VEmile, 
qui  est  un  ouvrage  essentiellement  dogmatique,  et 
dont  on  doit  parler  sous  ce  seul  rapport.  Il  était  tout 
simple  que  Rousseau,  s'occupant  d'éducation,  voulût 
élever  l'enfant,  non  pour  la  société,  mais  contre  la 
société.  Il  est  parti  de  cette  base,  et  conséquemraent 
il  a  dû  faire  un  ouvrage  inapplicable,  s'il  n'est  pas  nui- 
sible. Eu  effet,  quand  on  a  formé  Ihomme  de  manière 
à  le  constituer  en  hostilité  avec  ses  semblables,  et 
qu'ensuite  on  le  place  au  milieu  d'eux,  il  doit  se  ré- 
volter contre  tout  ce  qui  leur  sert  de  règle.  On  lui  a 
appris  à  ne  suivre  que  celles  qu'il  se  fait  à  lui-même  ; 
mais  rien  ne  contribuera  à  le  maintenir  dans  ces  règles 
imaginaires,  bien  qu'il  se  les  soit  prescrites.  Son  in- 
térêt, son  orgueil,  ses  habitudes  d'indépendance  les 
lui  feront  transgresser,  sans  que  l'exemple  universel 
puisse  l'y  rappeler;  il  sera  coupable  et  malheureux; 
en  même  temps  il  ne  rencontrera  ni  pitié,  ni  bien- 
veillance, et  se  trouvera  conforme  au  philosophe  qui 
lui  a  donné  une  telle  éducation. 

Elle  a  encore  un  autre  vice,  c'est  de  placer  l'enfant 
dans  un  ensemble  de  circonstances  factices,  arrangées 
autour  de  lui  pour  produire  un  effet  calculé.  Cette 
méthode  de  jouer  la  comédie  avec  les  enfants,  pour 
leur  enseigner  comment  on  doit  se  conduire  dans  la 
vie,  qui  est  toute  réelle,  a  clé  adoptée  par  les  nom- 
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brcux  insliliiteurs  qu'a  vus  éclore  la  fin  de  ce  siècle. 
Chacun  a  voulu  tromper  Félève,  lui  déguiser  ce  qui 
se  présente  à  ses  yeux,  diriger  sa  volonté,  au  lieu 
d'obtenir  son  obéissance;  le  conduire  à  la  vertu  par 
des  chemins  couverts  de  fleurs,  et  à  la  science  par 
l'amusement.  On  s'est  efforcé  d'emmieller  les  bords 
du  vase,  au  lieu  d'apprendre  à  l'enfant  que  la  liqueur 
est  amère,  mais  qu'il  faut  la  boire.  11  ne  faut  pas  avoir 
pour  l'enfant  une  complaisance  que  la  nature  n'a  pas 
pour  l'homme.  On  doit  lui  parler  franchement;  d'ail- 
leurs, on  ne  le  trompe  pas  si  facilement  qu'on  le  croit, 
et  dès  qu'une  fois  il  a  aperçu  la  fraude,  tout  est  perdu. 

Une  autre  considération  s'élève  contre  tous  ces 
systèmes  d'éducation  :  ils  ne  sont  pas  applicables  à 
l'éducation  publique,  par  conséquent  ils  sont  inutiles. 
On  pourrait  soutenir  avec  une  grande  probabilité  que 
l'éducation  publique  est  essentiellement  la  meilleure; 
mais  il  est  clair  du  moins  qu'elle  est  nécessaire  pour 
le  plus  grand  nombre;  car  une  génération  entière  ne 
peut  pas  être  occupée  à  élever  la  suivante,  pour  qu'à 
son  tour  celle-ci  se  charge  d'en  instruire  une  autre  : 
ce  serait  cultiver  sans  cesse  en  ne  recueillant  jamais. 

Rousseau,  en  mettant  ainsi  l'éducation  en  scènes 
arrangées,  montre  souvent  combien  il  avait  mal  ob- 
serve le  premier  âge.  Il  tombe  dans  de  grossières 
erreurs  sur  la  marche  progressive  des  idées  et  des 
sentiments  dans  les  enfants.  Mais  n'cst-il  pas  jusle 
qu'un  père  tel  que  Rousseîiu  méconnût  l'enfcince?  Il 
faut  en  effet  ignorer  bien  complètement  les  premières 
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notions  d'éducalion  pratique  pour  vouloir  que  l'enfant 
refasse,  à  lui  tout  seul,  le  travail  de  la  civilisation, 
et  invente  tout  ce  qu'il  doit  apprendre,  depuis  les 
sciences  jusqu'aux  vertus. 

Une  chose  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée,  c'est 
que  Rousseau,  dans  V Emile,  a  fondé  toute  la  morale 
sur  la  considération  de  l'intérêt  personnel,  d'une 
façon  peut-être  encore  plus  spéciale  qu'Ilclvétius.  On 
pouvait  s'y  attendre  de  la  part  d'un  homme  qui  a  tou- 
jours manqué  de  hienveillance  pour  ses  semblables; 
mais  il  est  singulier  qu'ayant,  pour  arriver  îi  ce  ré- 
sultat, employé  la  métaphysique  du  dix-huitième 
siècle,  il  ait,  dans  la  célèbre  profession  de  foi,  usé 
avec  la  plus  noble  éloquence  de  la  philosophie  carté- 
sienne, qui  seule  en  effet  pouvait  le  conduire  directe- 
ment aux  croyances  religieuses.  On  est  aussi  surpris 
de  le  voir  remonter  d'abord,  par  un  essor  sublime, 
jusqu'à  la  connaissance  de  Dieu,  et  puis  partir  de  là 
pour  rejeter  les  religions  positives  et  les  cultes.  ^Mais 
une  telle  marche  est  conforme  à  toute  la  philosophie 
de  Rousseau.  L'idée  de  la  Divinité,  un  sentiment 
vague  de  reconnaissance  et  de  respect  pour  elle,  en 
un  mot  ce  qu'on  a  appelé  la  religion  naturelle,  tout 
cela  est  du  domaine  de  l'imagination.  On  peut  être 
sans  cesse  agité  par  de  nobles  pensées  sans  que  les 
actions  s'en  ressentent;  mais  un  culte  est  l'applica- 
tion positive  de  ses  sentiuicnts  :  c'est  par  cet  inter- 
médiaire qu'ils  deviennent  utiles;  c'est  par  là  seule- 
ment qu'ils  prennent  corps,  acquièrent  de  la  réalité, 

14 


lo8  D!v    LA    LITTÉRATURE 

et  s'eniparenl  de  quelque  influence  sur  la  conduite. 
En  examinant  Rousseau,  on  voit  qu'il  y  a  de  l'analogie 
entre  une  religion  sans  culte  et  une  vertu  sans  pra- 
tique. 

De  tous  les  ouvrages  de  Rousseau,  ceux  qui  ont 
exercé  le  plus  d'empire  sur  l'opinion  sont  peut-être 
ses  ouvrages  de  politique.  Sa  carrière  littéraire  com- 
mença par  une  attaque  contre  la  civilisation.  Soit, 
comme  on  l'a  prétendu,  qu'il  se  fût  fait  d'abord  un  jeu 
d'esprit  de  soutenir  des  opinions  qu'il  embrassa  ensuite 
avec  ardeur,  soit  que  son  talent  n'eût  pas  acquis  toute 
sa  force,  ce  premier  essai  n'est  qu'une  déclamation 
ingénieuse  dont  les  pensées,  bien  qu'exprimées  avec 
une  sorte  de  chaleur,  n'ont  pas  beaucoup  de  profon- 
deur. 

Dans  le  Discours  sur  l' Inégalité,  il  entreprit  l'his- 
toire de  la  société,  chercha  pourquoi  et  comment  les 
hommes  s'étaient  réunis,  et  ce  qui  avait  dû  en  résulter. 
Comme  il  était  l'ennemi  de  l'ordre  actuel  des  choses, 
il  parla  avec  aigreur  et  verve  contre  les  fruits  de 
l'association  humaine.  La  propriété,  la  distinction 
des  rangs,  les  devoirs  mutuels,  l'obligation  du  tra- 
vail des  mains  et  même  du  travail  de  la  pensée,  tout 
fut  livré  à  ses  attaques  ;  et,  remontant  toujours  pour 
chercher  le  moment  où  l'homme  n'avait  pas  eu  de 
tels  malheurs  à  redouter,  il  parcourut  tous  les  degrés 
de  la  civilisation,  en  retrouvant  sans  cesse  les  prin- 
cipes qui  imposent  au  genre  humain  le  penchant  et 
la  nécessité  de  vivre  en  société.  Dan&  son  dépit,  peu 
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s'en  fallut  qu'il  ne  supposât  que  Ihomme  avait  pu 
vivre  dans  l'état  de  la  brute.  Cependant  il  n'osa  pas 
risquer  celte  absurde  assertion,  et  ne  fit  point  de 
riioninie  un  animal  perfectionné.  Ainsi  son  discours 
n'a  aucun  résultat;  il  ne  mène  à  rien;  c'est  l'épau- 
chement  d'un  philosophe  qui  hail  la  société,  et  qui 
ne  peut  en  nier  la  nécessité  ;  mais  il  est  par  cela 
même  dans  une  mauvaise  direction,  car  il  tend  à  faire 
naître  un  sentiment  d'attaque  et  d'aversion  contre 
l'ordre  social,  quel  qu'il  puisse  être. 

Dans  le  Contrat  social,  il  chercha  les  principes  des 
gouvërnemenls  et  de^TôîsTïans  la  natûrë~dëTfiômme 
et  de  la  société.  Montesquieu  a  dit  :  «  Je  n'ai  jamais 
«ouï  parler  du  droit  public  qu'où  n'ait  commencé  par 
<  rechercher  soigneusement  quelle  est  l'origine  des 
«  sociétés,  ce  qui  me  paraît  ridicule.  Si  les  hommes 
«  n'en  formaient  point,  s'ils  se  quittaient  ou  se  fuyaient 
e  les  uns  les  autres,  il  faudrait  en  demander  la  raison, 
«  et  chercher  pourquoi  ils  se  tiennent  séparés;  mais 
«  ils  naissent  tous  liés  les  uns  aux  autres.  Un  fils  est 
«  né  auprès  de  son  père,  et  il  s'y  tient;  voilà  la  so- 
«  ciété  et  la  cause  de  la  société.  »  Rousseau,  laissant 
de  côté  ces  considérations,  voulut  montrer  les  prin- 
cipes en  vertu  desquels  les  hommes  étaient  réunis,  le 
but  qu'ils  se  proposaient  par  celte  réunion,  et  les  meil- 
leurs moyens  de  parvenir  à  ce  but,  indépendamment 
des  cas  particuliers. 

Partant  du  principe  que  la  société  subsiste  par  un 
accord  général  de  ses  membres,  il  chercha' k  quelles 
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conditions  les  hommes  avaient  dû  passer  ce  contrat, 
et  quels  moyens  ils  avaient  pour  le  faire  observer. 
Ce  travail,  comme  l'a  pensé  Montesquieu,  est  évidem- 
ment oiseux  et  inutile.  Il  est  clair  que  la  société  existe 
par  le  consentement  de  ses  membres.  Ce  consente- 
ment ou  contrat  est  Sonc  en  effet  le  principe  rationnel 
de  son  existence;  mais  ce  contrat  est  tacite,  il  l'a  tou- 
jours été,  conséquemment  il  n'a  pas  de  réalité.  C'est 
ainsi  qu'en  géométrie  on  dit  qu'un  solide  est  engendré 
par  le  mouvement  d'un  plan.  La  définition  est  vraie; 
elle  représente  exactement  d'idée  d'un  solide  régulier  ; 
mais  elle  n'a  aucun  rapport  avec  les  conditions  maté- 
rielles de  l'existence  de  ce  solide.  C'est  un  caractère 
distinctif,  à  supposer  qu'il  existe,  mais  ce  n'est  point 
le  principe  qui  le  fait  exister.  De  même  s'il  y  a  société, 
elle  est  par  abstraction  le  résultat  du  consentement 
de  tous  ses  membres  ;  en  réalité,  elle  provient  de  ce 
que  beaucoup  d'hommes  sont  venus  dans  une  certaine 
contrée,  s'y  sont  établis,  y  ont  eu  des  enfants,  des 
propriétés,  un  gouvernement,  des  habitudes  com- 
munes ;  si  on  veut  s'occuper  de  leur  donner  une 
bonne  police,  il  faut  partir  de  toutes  ces  circonstances 
bien  positives.  Jamais  un  géomètre  ne  tentera  de 
créer  un  solide  par  le  mouvement  d'un  plan  ;  il  sait 
très-bien  de  quelle  nature  est  ce  genre  de  vérité;  mais 
on  peut  inspirer  aux  hommes  l'idée  qu'il  est  possible 
de  conclure  ou  de  renouveler  le  contrat  social;  et 
avec  celte  idée  les  empires  sont  renversés. 
Rousseau  fut  entraîné  dans  de  notables  erreurs  en 
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voulant  ainsi  donner  à  des  abstractions  une  apparence 
positive.  Âpres  avoir  supposé  la  possibilité  du  contrat, 
après  avoir  montré  les  hommes  se  ressemblant  pour 
le  passer,  il  ne  vit  aucun  inconvénient  à  ce  que 
chacun  abdiquât,  par  ce  contrat,  tous  ses  droits  indi- 
viduels  au  profil  de  la  société,  sauf  à  la  rompre  du 
moment  qu'on  ne  la  trouverait  plus  convenable.  De  là 
sortit  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple.  Rous- 
seau ne  vit  pas  que,  de  celte  sorte,  il  donnait  à  la 
tyrannie  l'arme  la  plus  puissante.  En  elTet,  le  gouver- 
nement qui  exerce  celle  souveraineté  n'esl  pas  un  être 
abstrait;  par  son  essence,  il  doit  être  le  représentant 
de  la  société,  et  en  ce  sens  il  ne  pourrait  rien  faire  que 
pour  elle.  En  réalité,  il  est  un  homme  ou  plusieurs 
hommes  animés  d'intérêts  personnels,  agités  de  pas- 
sions et  sujets  à  des  erreurs.  Mais  comme  la  société 
l'a  investi  du  pouvoir  souverain,  il  en  use  pour  fausser 
le  contrat.  La  volonté  du  plus  grand  nombre  souvent 
ne  suffit  pas  pour  le  rompre;  le  souverain,  armé  des 
forces  qu'on  lui  a  confiées,  la  peut  tenir  longtemps 
oisive  et  presque  muette.  Ainsi  la  doctrine  de  la  sou- 
veraineté du  peuple  conduit  à  ne  pas  prendre  de  pré- 
cautions contre  le  pouvoir,  et  par  là  elle  est  perni- 
cieuse à  la  liberté. 

Sil  fallait  renoncer  à  établir  les  idées  de  politique 
sur  les  droits  et  les  besoins  que  les  lois  positives  et 
les  habitudes  ont  donnés  aux  peuples  pour  chercher 
une  base  abstraite,  le  système  de  Ilobbes  serait  même 
préférable  à  celui  de  Rousseau.  Si  les  gouvernements 
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n'ont  d'autre  droit  que  celui  de  la  force,  la  défense  et 
même  l'attaque  sout  légitimes.  Chacun  peut  essayer 
d'être  le  plus  fort;  c'est  à  lui  de  voir  si  son  repos  lui 
est  plus  cher  que  son  intérêt.  De  cet  esprit  peuvent  ré- 
sulter des  situations  diverses;  le  souverain  abuse  har- 
diment de  sa  force  sans  redouter  qu'on  la  lui  ravisse 
en  se  défendant  :  voilà  le  despotisme.  Les  citoyens 
peuvent  sacrilier  leur  tranquillité  à  la  défense  ou  à 
l'agrandissement  de  leurs  privilèges  ;  alors  il  y  a  dés- 
ordre et  révolution.  Enfin  le  souverain  peut  être  arrêté 
dans  ses  entreprises  par  la  crainte  de  blesser  trop 
vivement  et  de  soulever  les  intérêts  personnels,  et  les 
citoyens  peuvent  aussi  faire  vis-à-vis  du  gouverne- 
ment un  semblable  calcul.  Cet  armistice  de  deux 
partis  qui  trouvent  leur  avantage  à  rester  en  présence 
sans  combattre  constituerait  les  États  à  la  fois  libres  et 
heureux.  Communément  ils  flottent  entre  cette  perfec- 
tion et  un  désordre  complet.  Tel  est  à  peu  près  l'esprit 
des  anciens  gouvernements  européens,  qui  s'est  con- 
servé en  Angleterre.  Entre  la  masse  du  peuple  et  les 
souverains  se  trouvaient  des  corps  de  citoyens  qui 
avaient  plus  de  privilèges  à  défendre  et  plus  de 
moyens  de  résistance;  c'était  avec  eux  seulement  que 
la  souveraineté  avait  à  débattre  ses  intérêts.  Ils  étaient 
comme  des  sentinelles  avancées  destinées  à  protéger 
la  liberté  publique.  Peu  à  peu,  dans  notre  France,  l'au- 
torité royale,  par  la  force  ou  par  l'adresse,  fut  victo- 
rieuse de  cette  avant-garde  de  la  nation.  Cette  vic- 
toire a  fait  sa  perte.  Elle  se  trouva  ensuite  aux  mains 
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avec  le  gros  de  l'armée  et  subit  une  défaite  entière. 

Au  reste,  Rousseau  n'erra  cjAie  par  le  penchant 
assez  naturel  de  donner  à  son  système  une  apparence 
de  clarté  et  de  certitude,  et  une  forme  semblable  à 
celle  des  sciences  exactes,  qui  devenaient  alors  le 
modèle  de  toutes  les  sciences.  L'application  lui  aurait 
Aiit  sentir  les  vices  de  sa  méthode.  C'est  ce  qu'on 
peut  remarquer  dans  son  livre  sur  la  Pologne,  où, 
loin  de  tomber  dans  l'abstraction,  il  cherche  tous  les 
moyens  d'établir  un  bon  gouvernement  fondé  sur  le 
caractère  du  peuple,  sur  ses  anciennes  lois,  en  un 
mot  sur  toutes  les  circonstances  réelles,  qu'à  la  vérité 
il  connaissait  assez  mal.  D'ailleurs,  il  n'aurait  jamais 
voulu  tenter  l'essai  de  ses  propres  maximes.  Comme 
Mably,  il  avait  en  trop  grand  mépris  les  sociétés  euro- 
péennes pour  espérer  rien  de  bon  de  leurs  mouve- 
ments. 

Nous  parlerons  moins  des  autres  ouvrages  de  Rous- 
seau ;  dans  tous  on  remarquera  ce  que  nous  avons  dit 
sur  son  caractère,  sa  morale,  sa  religion  et  sa  poli- 
tique. Ses  livres  de  controverse,  hormis  le  Discours 
sur  les  Speclachs,  qui  est  son  plus  bel  écrit,  montrent 
de  plus  un  orgueil  irritable,  et  qui,  dans  sa  colère, 
ne  connaît  ni  procédés  ni  ménagements.  Malgré  leurs 
prétentions  philosophiques,  les  auteurs  du  dix-hui- 
tième siècle  laissaient  voir  en  général  une  vanité  fort 
exaltée  dans  les  querelles  littéraires.  Leur  polémique 
n'avait  pas  plus  de  sang-froid  ni  de  dignité  que  les 
ridicules  discordes  des  pédants.  Quelques-uns  y  ont 
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apporté  le  fiel  le  plus  amer,  d'autres  y  ont  mêlé  l'in- 
jure la  plus  grossière.  Montesquieu  seul  sut  se  dé- 
fendre avec  une  noblesse  digne  de  son  caractère 
élevé. 

Nous  nous  occuperons  davantage  des  Confessions. 
C'est  assurément  un  phénomène  bien  singulier  qu'un 
homme  qui  entreprend  de  conquérir  l'estime  et  même 
l'admiralion  de  la  postérité  en  lui  faisant  connaître 
les  moindres  détails  d'une  vie  qui  n'a  rien  de  grand, 
qui  n'od're  aucune  action  élevée,  et  qui,  au  contraire, 
est  remplie  de  détails  ignobles  et  de  fautes  impardon- 
nables. Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  surprenant 
encore  :  c'est  le  succès  d'une  pareille  entreprise;  c'est 
d'avoir  persuadé  qu'il  était  vertueux  en  racontant 
comment  il  ne  l'était  pas.  C'est  bien  là  ce  qui  prouve 
combien  est  puissante  sur  le  cœur  de  l'homme  la 
peinture  d'une  impression  vive  et  réelle,  quelle  sym- 
pathie elle  excite  en  lui,  et  comment  elle  établit  entre 
celui  qui  parle  et  celui  qui  écoute  des  rapports  si 
intimes  que  l'un  éprouve  bientôt  ce  que  l'autre  a 
éprouvé.  Aussi  est-il  vrai  de  dire  que  nul  n'a  mieux 
su  que  Rousseau  révéler  l'intérieur  de  son  âme.  Qui 
ne  s'est  pas  senti  ému  et  charmé  en  lisant  la  peinture 
animée  de  ces  vagues  rêveries,  de  ces  espérances 
sans  cesse  trompées  et  sans  cesse  renaissantes,  de 
ces  jouissances  de  l'imagination,  de  ces  romans  de 
vertu  et  de  bonheur,  toujours  démentis  et  renouvelés 
toujours,  de  ces  tempêtes  qui  se  passent  au  plus  pro- 
fond du  cœur,  enfin  de  toute  l'histoire  d'une  àme 
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rêveuse  et  solitaire?  Après  nous  avoir  ainsi  placés, 
par  la  magie  de  la  vérité,  dans  toute  sa  situation, 
Rousseau  nous  fait  partager  chacune  de  ses  pensées 
et  pour  ainsi  dire  de  ses  actions.  Nous  tombons  avec 
lui  dans  des  erreurs  par  une  pente  irrésistible,  nous 
prenons  son  fol  orgueil,  nous  ne  voyons  qu'outrage 
et  injustice,  nous  devenons  les  ennemis  de  tous  les 
hommes,  et  nous  le  préférons  à  eux.  Mais  en  réflé- 
chissant mieux,  nous  pouvons  apercevoir  cfue  cet 
homme,  qui  a  su  nous  entraîner  avec  lui,  a  constam- 
ment mené  une  vie  pleine  d'égoïsme;  qu'il  a  tout 
ramené  k  lui-même;  que  les  jouissances  qu'il  a  re- 
cherchées ont  toujours  eu  quelque  chose  de  solitaire 
et  de  non  partagé;  qu'il  n'a'  jamais  sacrifié  son  in- 
térêt qu'à  son  orgueil  ;  qu'il  a  été  envieux  de  tout  ce 
qu'il  n'a  pas  obtenu,  quoiqu'il  ait  souvent  renoncé  à 
l'obtenir;  que  ses  afïéctions  mêmes  ont  eu  un  caractère 
d'égoïsme;  qu'il  a  aimé  pour  sa  propre  satisfaction, 
et  non  pour  celle  des  autres.  Enfin  on  se  repent  de 
s'être  ainsi  calomnié,  en  ne  se  croyant  par  meilleur 
.qu'un  tel  homme  ;  on  conçoit  bien  toutes  ses  fautes, 
mais  on  ne  les  pardonne  plus,  et  on  ne  confond  plus 
des  explications  avec  des  excuses. 

Il  reste  encore  à  parler  de  ces  hommes  du  premier 
ordre  qui  font  la  gloire  de  leur  siècle.  Â  Voltaire,  à 
Montesquieu,  à  Rousseau,  on  doit  associer  Ruffon; 
ces  quatre  écrivains  laissent  loin  derrière  eux  tous 
leurs  contemporains. 

Le  spectacle  de  la  nature  peut  affecter  l'esprit  de  {,j 
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rhonime  de  deux  manières  bien  différentes  :  il  peut 
se  présenter  à  lui  comme  une  source  d'impressions 
variées  qui  agissent  sur  son  âme,  qui  parlent  à  son 
imagination,  qui  excitent  en  lui  des  sentiments.  Tel 
est  le  tableau  de  l'univers  dans  ses  rapports  directs 
avec  l'homme.  C'est  ainsi  qu'aux  premiers  âges  du 
monde  il  a  dû  frapper  d'abord  les  hommes,  quand  ils 
étaient  simples  et  enfants;  ils  ne  cherchaient  ni  à 
comparer,  ni  à  expliquer  ;  chaque  objet  leur  faisait 
une  impression  neuve  et  isolée,  par  conséquent  bien 
plus  forte  et  bien  plus  vive  ;  le  monde  leur  paraissait 
un  amas  de  merveilles  terribles  ou  imposantes  ;  leur 
imagination  seule  en  était  frappée.  Ils  ne  le  voyaient 
que  sous  des  aspects  pittoresques  et  poétiques.  En- 
suite ils  aperçurent  des  conformités  et  des  différences, 
ils  classèrent  et  divisèrent  les  objets,  ils  observèrent 
des  analogies  dans  les  effets,  et  par  là  ils  remontèrent 
à  des  causes  ;  la  nature  ne  fut  plus  seulement  le  prin- 
cipe des  sensations  individuelles,  elle  fut  soumise  à 
la  réflexion,  qui  recherche  des  idées  générales  indé- 
pendantes de  chaque  individu.  De  cet  esprit  naquirent 
les  sciences  naturelles;  leur  principe,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  fut  de  considérer  la  nature  en  elle-même, 
abstraction  faite  de  l'effet  qu'elle  peut  produire  sur  un 
homme  en  particulier.  On  voit  par  là  que  le  savant 
change  la  direction  primitive  de  l'esprit  humain,  porte 
son  activité  sur  la  recherche  des  causes,  et  le  détourne 
du  soin  de  peindre  les  premières  impressions  que  fait 
naître  l'aspect  de  l'univers. 
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Mais  lorsque  les  sciences  sont  encore  à  leur  nais- 
sance, soit  que,  doué  d'une  plus  grande  force  d'ima- 
gination, il  en  cherche  l'emploi;  soit  qu'enchanté  du 
nouvel  instrument  qu'il  vient  de  découvrir,  il  en  exa- 
gère la  puissance,  l'homme  porte  alors  dans  l'expli- 
cation des  phénomènes  un  esprit  fécond  et  impatient, 
qui,  ne  pouvant  s'astreindre  à  ohscrver  la  nature, 
s'empresse  de  la  deviner.  Cette  époque  voit  naître  des 
systèmes  sans  nombre,  des  hypothèses  ingénieuses; 
les  sciences  se  construisent  d'après  un  petit  nombre 
de  faits  ;  chacun  les  soumet  à  ses  propres  idées  ;  cha- 
que jour  les  voit  se. détruire  et  renaître  sous  une  autre 
forme.  Telle  fut  la  marche  première  de  la  science  chez 
les  Grecs,  qui  la  revêtirent  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
quence. Le  génie  de  Buffon  avait  plus  d'un  rapport 
avec  celui  qui  animait  ces  philosophes  de  la  Grèce, 
dont  l'imagination  était  si  vive  et  si  hardie.  Il  s'indi- 
gna contre  ceux  qui  voulaient  faire  de  l'histoire  de  la 
nature  une  simple  nomenclature,  un  recueil  de  faits 
unis  entre  eux  par  des  liens  artificiels.  La  chaleur  de 
son  esprit  s'appliqua  à  pénétrer  tout  d'un  coup  dans 
les  principes  de  la  nature  pour  révéler  son  secret,  et 
aussi  à  la  présenter  sous  ses  rapports  pittoresques. 
Tel  est  le  double  emploi  que  Buffon  a  fait  de  son  élo- 
quence. 

Le  caractère  et  les  habitudes  des  animaux,  l'aspect 
et  la  physionomie  des  contrées  furent  retracés  par  son 
pinceau  avec  une  inconcevable  magie.  L'impression 
souvent  vague  que  nous  recevons  à  la  première  vue 
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des  ohjels  csl  par  lui  reproduite  avec  une  précision  cl 
une  simplicité  qui  étonnent  à  chaque  instant.  En  li- 
sant Buflon,  on  sent  de  nouveau  ce  qu'on  avait  éprouvé 
sans  bien  le  définir  ;  on  retrouve  le  sentiment  qu'avait 
fait  naître  en  nous  l'aspect  du  cheval  parcourant  fiè- 
rement la  prairie,  ou  de  l'âne  portant  son  fardeau 
avec  patience.  La  peinture  des  frimas  éternels  revient 
glacer  tous  nos  sens  ;  et  quand  il  nous  représente  les 
marais  fangeux  de  l'Amérique  méridionale,  une  im- 
pression profonde  de  dégoût  et  d'horreur  nous  saisit 
entièrement.  Jamais  peintre  ne  montra  plus  d'imagi- 
nation que  Bufl'on.  Son  langage,  où  quelques  per- 
sonnes ne  veulent  voir  que  les  traces  de  la  patience 
et  de  l'art,  est  en  même  temps  la  représentation  (idèlc 
des  sensations  les  plus  vives.  Souvent  il  a  une  telle 
vérité,  que  le  lecteur  se  sent  ému  jusqu'au  fond  du 
cœur,  comme  si  l'auteur  avait  voulu  peindre  les  eiïels 
des  passions.  Ou  agit  sur  l'àme  dès  qu'on  parvient  à 
représenter  avec  justesse  et  profondeur  le  moindre  de 
ses  mouvements, 

1^6  style  de  Buffon  n'est  pas  moins  parfait  lorsqu'il 
remonte  aux  causes  générales  et  qu'il  expose  ses 
brillantes  hypothèses  ;  il  est  alors  d'une  clarté  et  d'une 
simplicité  persuasives;  il  participe  à  la  grandeur  du 
sujet;  les  preuves  et  l'observation  des  faits  sont  fon- 
dues avec  la  théorie  d'une  manière  insensible.  Rien 
ne  sent  la  peine  dans  ses  discours;  ils  ont  quelque 
chose  de  grave  et  d'élevé  à  la  fois;  ils  sont  dignes 
sans  être  ambitieux.  L'auteur  semble  d'un  vaste  re- 
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gard  en'.brasser  la  nature,  sans  être  troublé  d'un  tel 
spectacle,  bien  qu'il  en  apprécie  la  grandeur;  en  uq 
mot,  aucun  écrivain  du  dix-huitième  siècle  ne  parla 
un  plus  beau  langage  que  Buffon,  ou,  pour  mieux 
dire,  n'eut  de  plus  grandes  pensées.  11  se  rapprocha 
plus  que  tout  autre  des  auteurs  du  siècle  précédent, 
qui  disposaient  si  hardiment  de  la  langue,  de  manière 
à  lui  imprimer  le  caractère  de  leur  àrae  et  de  leurs 
pensées.  Mais  Buffon  a  traité  des  sujets  d'un  intérêt 
moins  profond  et  moins  général. 

On  doit  observer,  dans  les  écrits  et  la  science  de 
Buffon,  les  traces  du  temps  où  il  vivait.  Un  siècle  au- 
paravant, un  homme  s'était,  comme  lui,  occupé  de 
l'élude  de  la  nature.  Descartes  avait  eu  aussi  la  noble 
ambition  de  la  connaître;  mais  ce  qui  avait  surtout 
agité  son  esprit,  c'était  la  liaison  de  la  nature  morale 
à  la  nature  physique.  Pendant  toute  sa  vie,  il  s'oc- 
cupa à  leur  trouver  un  centre  comnvjn,  et  en  lisant 
ses  ouvrages  on  voit  combien  cette  importante  ques- 
tion pesa  sur  son  âme.  Pascal  lui  reprocha  d'avoir  fait 
tout  son  possible  pour  se  passer  de  Dieu  dans  son  sys- 
tème, sans  songer  qu'un  tel  génie  ne  pouvait  rendre 
un  plus  éclatant  hommage  à  la  Divinité  et  à  toutes  les 
idées  morales,  qui  ne  peuvent  se  rattacher  qu'à  cette 
première  source.  BulVon,  placé  à  une  autre  époque, 
ne  songea  qu'à  la  nature  physiciue.  On  s'était  lassé  de 
vouloir  aller  plus  haut;  les  esprits  avaient  pris  un 
autre  cours;  on  était  parvenu  à  se  passer  de  Dieu,  ou 
du  moins  il  était  écarté  de  tous  les  travaux  des  phi- 
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losophes;  ceux  qui  abordaient  la  grande  question 
penchaient  à  n'admettre  qu'une  seule  nature,  la  na- 
ture physique.  Buflbn  se  tint  toujours  éloigné  d'un 
pareil  sujet,  et,  malgré  la  grandeur  de  son  esprit,  ne 
se  montra  point  animé  du  désir  de  s'en  occuper. 

Après  BuffoU;  les  sciences  commencèrent  à  s'éloi- 
gner des  voies  qu'il  avait  suivies;  elles  entrèrent  sous 
la  domination  presque  absolue  de  l'expérience;  elles 
perdirent  le  caractère  contemplatif  pour  acquérir  le 
caractère  de  l'observation  raisonnée.  Dans  cette  car- 
rière elles  ont  fait  de  rapides  progrès;  elles  sont  de- 
venues pratiques,  elles  se  sont  alliées  aux  arts  ;  leur 
étude  a  exigé  de  moindres  facultés;  un  plus  grand 
nombre  d'individus  a  pu  les  connaître;  Fambition  des 
savants  a  aspiré  à  des  découvertes  moins  importantes, 
mais  aussi  ils  ont  pu  y  atteindre  d'une  manière  plus 
sûre.  C'est  ainsi  qu'à  leur  tour  elles  ont  aussi  jeté  un 
lustre  éclatant  sur  la  France,  que  les  lettres  avaient 
tant  honorée  dans  la  période  précédente. 

Mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  dédaigner  l'as- 
pect sous  lequel  Buflbn  a  envisagé  la  science,  et  pour 
le  réduire  à  la  gloire  si  grande  encore  d'écrivain  élo- 
quent et  de  peintre  inimitable.  Le  désir  d'expliquer, 
la  curiosité  des  causes,  l'amour  des  théories  géné- 
rales, sont  l'aliment  premier  et  nécessaire  des  sciences  : 
c'est  parce  qu'on  espère  révéler  quelque  grand  secret 
de  la  nature  qu'on  ressent  de  l'ardeur  à  en  connaître 
les  détails;  cet  espoir  soutient  l'émulation.  Si  se  pas- 
sionner pour  une  hypothèse  nuit  à  l'observation, 
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désespérer  de  former  un  système  y  nuit  bien  davaa- 
tage  encore,  puisque  par  là  on  perd  le  courage  d'ob- 
server les  faits,  et  aussi  les  moyens  de  les  lier  entre 
eux.  Si  donc  on  décrie  sans  cesse  l'esprit  de  théorie, 
si  l'on  est  armé  de  ridicule  et  de  mépris  contre  celui 
qui  exerce  son  imagination  en  même  temps  que  sa 
faculté  d'observer,  on  détruira  le  germe  et  le  principe 
de  chaleur  qui  fait  vivre  les  sciences;  on  rompra  les 
fils  qui  conduisent  à  travers  le  labyrinthe  des  faits 
observés  ;  les  esprits  perdront  peu  à  peu  une  curiosité 
qui  n'espérera  plus  de  satisfaction.  Les  savants  de- 
viendront des  manipulateurs  destinés  à  aider  la  pra- 
tique des  arts  mécaniques,  et  l'esprit  humain  verra  se 
dessécher  aussi  cette  branche  d'activité. 

Peu  d'écrivains  ont  tenté  d'imiter  Buffon .  Un  homme 
que  ses  malheurs  illustrent  encore  plus  que  ses  ou- 
vrages, Bailly,  voulut  aussi  depuis  donner  à  la  science 
le  charme  du  style;  il  ne  vit  pas  que  le  principe  du 
talent  de  Buffon  était  une  puissante  et  riche  imagina- 
lion  ;  il  s'efforça  d'y  suppléer  eu  prodiguant  des  orue- 
ments  qui  sont  loin  de  produire  les  mêmes  effets. 

Maintenant  nous  avons  parcouru  l'époque  la  plus 
glorieuse  du  dix-huitième  siècle  :  nous  n'aurons  plus 
il  parler  d'aucun  de  ces  hommes  de  génie  qui  illustrent 
leur  pays  et  leur  temps.  La  vieillesse  de  Voltaire,  de 
Buffon,  de  Rousseau,  ne  vit  rien  s'élever  qui  leur  res- 
semblât; mais  le  second  rang  fut  occupé  par  des  écri- 
vains qui  ont  mérité  quelque  réputation. 

Le  théâtre  était  alors  la  branche  de  littérature  où 
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la  décadence  se  faisait  le  plus  sentir;  elle  exige  plus 
que  toute  autre  une  imagination  vive  et  des  senti- 
ments vrais.  Le  travail,  la  réflexion,  l'étude,  ne  peu- 
vent à  eux  seuls  former  le  véritable  caractère  de  poëte 
dramatique.  A  supposer  qu'il  eût  atteint  à  une  con- 
naissance profonde  du  cœur  humain,  cette  connais- 
sance resterait  encore  stérile,  si  elle  était  le  produit 
de  la  recherche  et  de  l'examen,  si  elle  n'avait  pas 
quelque  chose  d'instinctif  qui  donne  à  l'auteur  la  fa- 
culté de  peindre  les  personnages  par  l'imagination,  et 
non  par  la  théorie.  Quand  on  fait  des  tragédies  ou 
des  comédies  avec  le  souvenir  de  celles  qui  sont  faites, 
en  calculant  des  caractères,  des  situations  et  des  ef- 
fets; quand  on  regarde  le  drame  comme  un  ouvrage 
d'art,  dont  la  perfection  dépend  d'une  pratique  plus 
ou  moins  industrieuse,  il  ne  faut  pas  espérer  de  longs 
succès.  Si  l'on  veut  y  prendre  garde,  on  s'apercevra 
que  les  ouvrages  de  nos  grands  poètes  dramatiques 
restent  seuls,  ou  à  peu  près,  sur  la  scène,  et  voient 
disparaître  successivement  ceux  qu'on  avait  calqués 
sur  leur  modèle. 

La  comédie  avait  fini  avecGressct.  Déjà,  même  avant 
lui,  on  avait  vu  se  former  un  certain  jargon  précieux 
qui  s'efforçait  de  peindre  le  langage  d'une  société  où 
tout,  jusqu'aux  sentiments,  était  soumis  à  l'empire  de 
la  mode,  où  la  frivolité  avait  sa  pédanterie,  l'insou- 
siance  ses  démonstrations,  et  ok  les  ridicules  sem- 
blaient prescrits  par  les  uns  et  recherchés  par  les 
autres.  Peindre  superlicicllement  l'affection  est  as- 
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siircment  un  futile  travail  :  ce  fut  celui  des  auteurs 
•comiques.  A  côté  de  ces  comédies  éphémères,  les 
drames  imités  de  Diderot  montraient  un  autre  genre 
d'aiïectation.  L'exagération  des  sentiments,  la  pompe 
des  mots,  la  manie  de  rendre  solennels  les  person- 
nages vulgaires,  et  d'ennoblir  tout  ce  qui  semblait 
abaissé  par  sa  situation,  tels  étaient  les  caractères  de 
ce  genre  d'ouvrage.  Presque  aucun  n'a  survécu  ;  et 
s'ils  n'étaient  pas  un  témoignage  de  l'esprit  du  temps, 
il  ne  faudrait  pas  les  rappeler.  Un  auteur  qui  n'a 
laissé  que  peu  de  marques  de  son  talent,  Collé,  a 
montré  qu'il  savait,  bien  mieux  que  tous  ses  con- 
temporains, ce  que  devait  être  ïa  comédie. 

Dans  la  tragédie,  deux  écrivains  eurent  des  succès 
qui  leur  survivent  encore.  Lemierre  se  fit  remarquer 
par  une  sorte  de  verve  dans  l'expression,  qui-  n'est 
cependant  pas  la  chaleur  du  sentiment;  mais  il  n'a 
su  ni  dessiner  un  caractère,  ni  approfondir  une  situa- 
tion. Dans  son  style  barbare,  sans  être  naturel,  il  se 
reucontre  parfois  des  morceaux  où  la  déclamation  ne 
manque  pas  de  force  et  d'élévation. 

Duhelloy  a  été  plus  heureux;  il  s'est  mis  sous  la 
■  prôTècfion  de  noms  illustres  et  chers  à  la  France  ;  il 
a  rappelé  d'anciens  et  glorieux  souvenirs.  Peut-être 
ces  preux  chevaliers,  leurs  nobles  faits  d'armes,  leurs 
vertus  simples,  et  toute  cette  histoire  des  vieux  temps  ' 
de  la  patrie,  auraient-ils  dû  inspirer  Dubelloy  d'une 
manière  plus  vraie,  et  l'éloigner  des  pompeuses  dé- 
clamations où  il  est  tombé.  On  aimerait  à  retrouve? 

15. 
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quelque  chose  de  la  physionomie  des  siècles  et  des 
personnages  qu'il  a  voulu  peindre,  et  dont  les  noms 
seuls  réussissent  à  nous  subjuguer;  mais  au  temps  où 
il  écrivait  on  avait  un  grand  goût  pour  le  faste  des 
paroles.  Voltaire  lui-même  n'avait  pas  toujours  pré- 
servé ses  héros  tragiques  de  ce  défaut. 

Colardeau,  qui  avait  peut-être  un  génie  plus  con- 
forme à  la  poésie  que  les  auteurs  dont  nous  venons 
de  parler,  leur  fut  cependant  inférieur  dans  l'art  dra- 
matique ;  mais  son  talent  se  déploya  avec  plus  de 
succès  dans  une  autre  carrière.  Il  n'avait  pas  assez 
de  force  pour  concevoir  un  vaste  sujet;  son  esprit 
n'était  point  frappé  de  l'ensemble  des  objets.  Le  sen- 
timent, exalté  par  là  passion  ou  agrandi  par  l'imagi- 
nation, n'était  pas  la  source  de  son  inspiration.  Alors 
il  réduisit  la  poésie  à  n'être  plus  qu'une  expression  élé- 
gante et  soignée  d'idées  qui  n'ont  rien  de  poétique  par 
elles-mêmes.  Il  semble  que  la  légère  contrainte  à  la- 
quelle on  est  soumis,  pour  revêtir  la  pensée  de  la  forme 
des  vers,  fixe  l'attention  plus  particulièrement  sur 
cette  pensée,  la  fait  pénétrer  plus  avant,  lui  donne 
une  action  plus  vive  et  plus  délicate  sur  le  senti- 
ment du  poète,  et  conséquemment  sur  celui  du  lec- 
teur. On  pourrait  du  moins  attribuer  à  cette  cause 
le  charme  de  la  versification  lorsqu'elle  est  appliquée 
à  une  nature  d'idées  qui  seraient  sans  effets  en  prose. 

Ce  genre  de  talent  paraît  aussi  convenir  à  la  tra- 
duction, où  la  pensée  est  fournie  par  autrui,  et  où  le  ' 
mérite  consiste  à  en  recevoir  une  impression  assez 
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forte  pour  pouvoir  la  reproduire  heureusement;  aussi 
Colardeau  se  distingua-t-il  dans  ces  deux  genres;  de- 
puis il  a  été  surpassé. 

Saint-Lambert,  son  contemporain,  ne  cultiva  que 
la  poésie  descriptive  :  il  y  fut  correct  et  élégant;  mais 
il  eut  moius  de  facilité  et  de  charme. 

Deux  poètes,  qui  moururent  jeunes,  montrèrent 
peut-être  plus  d'inspiration  poétique  :  Malfilatre  et 
Gilbert  ont  laissé  après  eux  de  glorieux  regrets. 

Les  écrivains  en  prose  étaient  plus  distingués. 

Nul  peut-être  ne  mit  plus  de  soins  et  de  prétentions 
pour  parvenir  à  l'éloquence  que  Thomas,  qui  figure 
aussi  avec  quelque  honneur  dans  la  nouvelle  école 
de  poésie;  mais  il  suivit  une  fausse  route.  Ne  s'aper- 
cevant  pas  que  l'éloquence  est  dans  le  caractère  de 
la  pensée,  il  crut  y  atteindre  en  tourmentant  son  style, 
afin  de  lui  donner  de  la  force  et  de  la  grandeur.  Il 
rechercha  tous  les  moyens  artificiels  de  la  rhétorique 
pour  que  son  langage  produisît  de  l'ellet,  et  oublia 
que  la  correspondance  intime  des  idées  et  de  leur 
expression  est  la  seule  chose  qui  puisse  faire  une 
impression  vive. 

Il  employa  aussi  des  combinaisons  pour  paraître 
un  penseur  profond;  il  afl'ecta  de  répandre  dans  ses 
écrits  des  idées  et  des  rapports  puisés  dans  les  sciences 
exactes  ou  dans  les  arts  ;  mais  comme  il  les  possé- 
dait d'une  manière  incomplète,  comme  il  les  étudiait 
pour  les  citer  et  non  pour  les  savoir,  il  montra  moins 
de  science  que  de  pédanterie.  Ainsi  Thomas  a  été 
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quelquefois  afl'eclc  et  déclaniateur,  croyant  cire  su- 
blime et  touchant. 

Le  genre  qu  il  culti<*a  tendait  à  le  jeter  dans  ces 
défauts.  L'oraison  funèbre,  prononcée  dans  un  temple, 
au  milieu  de  toutes  les  pompes  de  la  religion  et  de  la 
mort,  se  trouve  entourée  de  circonstances  qui  élèvent 
et  émeuvent  l'âme  d'une  manière  réeile.  Mais  le 
panégyriste  qui  vient,  pour  satisfaire  a  un  concours 
académique,  rechercher,  après  de  nombreuses  an- 
nées, des  effets  semblables;  qui  veut  frapper  notre 
esprit  par  des  paroles  grandes  et  profondes  lorsque 
rien  ne  nous  dispose  à  recevoir  cette  impression,  doit 
tomber  dans  l'affectation.  Il  est  loin  d'être  ému 
lorsqu'il  concerte  les  artifices  de  son  style:  ainsi  il  ne 
pourra  pas  nous  émouvoir.  Le  panégyriste,  ainsi 
conçu,   est,  comme  on   l'a  souvent  remarqué,  un 

.  genre  essentiellement  froid  et  faux. 

nfi^''^  Une  seule  fois  Thomas  eut  le  bonheur  de  saisir 
complètement  le  vrai  caractère  d'une  éloquence  élevée 

l^^l^^^^i  et  touchante.  11  imagina  de  mettre  en  scène  l'éloge 
de  Marc-Aurèle;  il  transporte  notre  imagination  au 
lieu  même  et  au  temps  où  se  passait  l'action.  Il  nous 
place  à  Rome  au  milieu  du  cortège  funèhre  du  ver- 
tueux empereur;  cet  empire  romain,  qui  embrassait 
l'univers,  et  dont  le  sort  dépendait  d'un  seul  homme, 
il  nous  le  représente  pénétré  de  douleur  et  glacé  de 
crainte  sur  l'avenir;  il  nous  montre  la  philosophie 
en  larmes,  l'armée  pleurant  son  chef,  et  la  tyrannie 
naissante  accroissant  les  regrets  pour  la  vertu  expirée. 
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Alors,  au  milieu  de  ce  vaslespcclacle,  les  paroles  soleu- 
nelies,  les  expressions  exallées  se  trouvent  dans  un  par- 
lait accord  avec  notre  âme,  et  produisent  tout  leur  effet. 
iMarmontel  essaya  aussi  d'être  un  poète,  et  n€  laissa 
d'autre  réputation  que  celle  d'un  prosateur;  mais 
celle-ci  est  bien  méritée.  11  eut  constamment  de  la  •>>» 
facilité  et  de  l'élégance.  Les  premiers  chapitres  de 
liélisaire  rappellent  le  Télémaque;  et  l'on  regrette 
([ue  l'auteur,  au  lieu  de  prétendre  à  instruire  les  rois 
et  les  peuples,  comme  tout  écrivain  s'y  croyait  obligé, 
n'ait  pas  suivi  la  vraie  route  de  son  talent,  qui  était 
de  raconter  et  de  peindre  avec  vérité.  Aussi  n'obtinl-il 
jamais  autant  de  succès  que  par  ses  Contes  moraux, 
(iiii  retracent  avec  un  grand  charme  des  événements 
et  des  sentiments  pris  dans  l'ordre  habituel  des 
choses.  On  lui  a  reproché  d'avoir  copié  sans  goût  et 
sans  lidélité  le  langage  de  la  société,  de  son  temps.  Il 
faudrait  savoir  si,  au  milieu  de  la  dépravation  des 
mœurs,  les  paroles  n'avaient  pas  perdu  la  pudeur  et 
la  convenance.  Les  mémoires  et  les  récits  pourraient 
le  faire  croire.  Les  romans  de  Crébilion  le  lîis,  qui  ne  ^  '^ 
sont  autre  chose  que  le  vice  revêtu  d'impudence  et . 
d'affectation,  et  qui  ne  sont  pas  lisibles  actuellement, 
eurent  quelques  succès  dans  leur  nouveauté,  parce 
((u'ils  se  trouvèrent  en  plein  accord  avec  les  mœurs. 
Au  resie,  Marmoutcl  a  depuis  publié  d'autres  contes 
où  il  n'a  pas  essayé  de  re[)roduire  les  nuances  passa- 
gères du  ton  de  la  société,  et  ils  ont  plus  d'intérêt  et 
de  simplicité  que  les  premiers. 
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Mais  c'est  dans  les  Eléments  de  Littérature  que 
r»iarmontel  s'est  montré  avec  le  plus  d'avantage. 
L'envie  de  se  distingue?  par  une  sorte  de  révolte 
contre  les  opinions  reçues  l'avait  d'abord  jeté  dans 
quelques  paradoxes,  qu'il  défendit  assez  mal,  et  aux- 
quels il  renonça  peu  à  peu.  Les  rhétoriques  qu'on 
avait  faites  jusqu'alors  avaient  presque  toujours  porté 
l'attention  sur  les  formes  extérieures  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie,  les  avaient  considérées  comme  des 
arts,  et  avaient  recherché  et  indiqué  des  procédés 
pour  ainsi  dire  mécaniques  qui  aidaient  à  la  pra- 
tiquer. En  général ,  les  rhéteurs  n'avaient  guère 
songé  à  descendre  plus  avant;  ils  n'avaient  pas 
cherché  la  liaison  des  divers  mouvements  du  langage 
avec  les  mouvements  correspondants  de  l'âme  et  avec 
toutes  les  circonstances  oîi  se  trouvent  placés  celui  qui 
parle  et  celui  à  qui  l'on  parle. 

Fénelon,  dans  les  Dialogues  et  les  Lettres  sur 
V Éloquence;  Montesquieu,  dans  l'Essai  sur  le  Goût, 
avaient  indiqué  cette  route  nouvelle;  ils  s'étaient 
occupés  du  sentiment  auquel  on  doit  les  arts  de  l'ima- 
gination, et  non  point  des  détails  de  leur  pratique. 
L'abbé  Dubos,  dans  les  Réflexions  stir  la  Poésie  et 
la  Peinture,  avait  suivi  de  même  cette  marche.  Ce 
fut  aussi  celle  de  Marmontel  ;  il  analysa  avec  discer- 
nement et  finesse  le  genre  de  sentiment  qui  carac- 
térise les  différentes  formes  dont  se  revêtent  les 
productions  de  l'esprit;  il  rechercha  les  causes  qui 
peuvent  iniluer  sur  ce  sentiment  et  le  modifier:  il 
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ne  s'attacha  pas  à  des  règles  qui  sont  iaipuissantes  cà 
faire  naître  le  talent,  il  enseigna  à  sentir,  à  admirer 
les  œuvres  de  l'imagination,  et  non  point  à  les  com- 
parer froidement  avec  le  modèle  prescrit  par  la  rhé- 
torique, pour  les  juger  d'après  leur  conformité  plus 
ou  moins  exacte  avec  ce  modèle.  Tandis  que  les  an- 
ciennes rhétoriques,  au  milieu  de  leur  marche  et  de 
leur  langage  technique,  n'apportaient  à  l'esprit  au- 
cune espèce  de  plaisir,  Warmontel  sut  retracer  dans 
son  style  les  vives  impressions  que  font  en  nous  les 
jouissances  littéraires.  Lire  et  admirer  est  en  effet  un 
sentiment  ;  comme  les  autres,  il  peut  être  fidèlement 
représenté. 

C'est  surtout  à  peindre  ce  genre  d'émotions  qu'a 
excellé  M.  de  La  Harpe,  qui  avait  encore  plus  forte- 
ment que  Marmontel  le  sentiment  de  la  littérature. 
Il  fut  aussi  un  poëte  plus  distingué.  Quelques-uns  de 
ses  ouvrages  sont  parvenus  à  se  maintenir  sur  la 
scène,  bien  qu'ils  ne  portent  pas  un  caractère  ori- 
ginal; il  a  eu  quelquefois  de  la  grâce  dans  ses  poésies 
légères;  mais  sa  renommée  repose  uniquement  sur 
les  succès  qu'il  a  obtenus  dans  la  critique.  Pendant 
toute  sa  vie  il  répandit  dans  les  journaux  les  maté- 
riaux qu'il  a  réunis  ensuite  sous  le  nom  de  Cours  de 
Littérature.  11  ne  s'occupa  point,  comme  a  fait  Mar- 
montel, des  principes  généraux  de  la  littérature,  il 
examina  comment  ces  principes  avaient  été  appliqués 
dans  la  composition  de  tel  ou  tel  ouvrage  en  parti- 
culier, et  s'attacha  surtout  à  reproduire  les  sentiments 
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que  faisait  naître  en  lui  l'examen  des  écrits  soumis  à 
son  jugement. 

Personne  n'a  montré  plus  de  verve  que  M.  de  La 
Harpe  dans  ce  genre  de  style  ;  comme  il  était  absolu 
dans  ses  opinions,  qu'il  les  embrassait  avec  orgueil  et 
s'y  abandonnait  sans  mesure;  comme  nul  n'abonda 
jamais  davantage  dans  son  propre  sens,  son  langage 
prenait  une  force  et  une  fécondité  extrêmes  ;  souvent 
il  a  employé  la  plus  vive  'éloquence  pour  dépeindre 
l'effet  que  produisaient  sur  son  esprit  les  beautés  et 
les  défauts  littéraires.  Mais  il  résulte  d'une  pareille 
nature  de  talent  dçs  inconvénients  que  M.  de  La 
Harpe  n'a  pu  éviter.  H  n'apporta  aucune  réserve  ni 
aucune  hésitation  dans  ses  jugements,  ne  se  doutant 
pas  que  parfois  ils  lui  étaient  dictés  par  des  influences 
étrangères  à  la  littérature.  Ses  amitiés,  et  ^us_sou- 
vent  encore  ses  haines,  furent  les  guides  de  sa  crili- 
_que.  Le  peu  de  flexibilité  de  son  esprit  nuisit  aussi 
beaucoup  à  la  finesse  et  à  la  profondeur  de  ses  vues. 
H  ne  sut  jamais  voir  la  littérature  que  d'après  ses 
idées  habituelles  ;  prenant  les  formes  auxquelles  il 
était  habitué  pour  un  type  parfait,  il  ne  sentit  pas  les 
beautés  qui  n'entraient  point  dans  ce  sytème.  Aussi 
apprécia-t-il  d'une  manière  très-superficielle  toute  la 
littérature  ancienne  et  étrangère.  On  peut  observer 
aussi  que  l'admiration  de  M.  de  La  Harpe  s'attache 
trop  souvent  aux  artifices  de  composition,  aux  calculs 
de  l'art  qu'il  croit  démêler  dans  les  chefs-d'œuvre, 
pendant  qu'il  néglige  de  s'occuper  du  sentiment  qui 


FRANÇAISE.  181 

les  a  dictés,  des  circonstances  qui  ont  inCué  sur  l'au- 
teur, du  caractère  de  son  talent,  en  un-  mot,  de  tout 
ce  qui  est  l'âme  et  le  principe  des  œuvres  de  l'esprit. 
C'est  au  contraire  dans  ce  dernier  système  qu'écrivent 
les  nombreux  critiques  de  nos  jours,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  leur  opinion.  11  en  est  peu  qui  aient  montré 
autant  d'éloquence  que  M.  de  La  Harpe,  mais  plu- 
sieurs font  preuve  d'une  plus  grande  pénétration  et 
d'une  analyse  plus  subtile  et  plus  profonde. 

Parmi  les  écrivains  en  prose,  aucun  n'appliqua  son 
talent  au  genre  qui  en  comporte  le  meilleur  emploi; 
cette  époque  ne  nous  a  donné  aucun  historien  remar- 
quable. On  traduisit  avec  élégance  les  écrits  sages  et 
instructifs  des  historiens  anglais;  ce  sont  les  modèles 
de  la  méthode  qui  avait  déjà  été  adoptée  pour  écrire 
l'histoire,  et  que  nous  avons  examinés  en  parlant  de 
Voltaire.  Mais  ils  ne  trouvèrent  point  d'émulés  en 
France. 

Toutefois  les  écrivains  qui  s'occupèrent  de  l'histoire 
pendant  le  dix-huitième  siècle  furent  très-nombreux  ; 
mais  l'esprit  de  la  philosophie  française  s'accordait 
mal  avec  ce  genre  de  composition.  Si  l'on  veut  y  ré- 
pandre quelque  charme,  il  est  essentiel  de  se  plaire 
dans  ses  récits,  de  se  placer  dans  le  tableau  qu'on 
veut  peindre,  de  le  rendre,  autant  qu'on  peut,  vivant 
et  animé.  Pour  les  contemporains  et  pour  ceux  qui 
écrivent  d'après  des  traditions  orales,  il  est  plus  facile 
de  ressentir  et  d'exciter  ce  genre  d'intérêt.  Ceux  qui 
exposent  l'histoire  des  temps  anciens  ne  peuvent  par- 
is 
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venir  au  même  but  que  par  une  connaissance  appro- 
fondie des  témoignages  écrits;  Ils  doivent  se  dépouiller 
de  l'esprit  de  leur  siècle,  se  transporter  par  l'érudi- 
tion dans  le  passé,  et  se  faire  contemporains.  On  ne 
pouvait  guère  exiger  une  telle  complaisance  d'un  lit- 
térateur du  dix-huitième  siècle;  il  voyait  l'époque 
présente  trop  au-dessus  de  toutes  celles  qui  l'avaient 
précédée  pour  vouloir  en  descendre  un  instant.  Il  au- 
rait cru  se  fausser  le  jugement  et  se  fasciner  la  vue 
s'il  eût  essayé  de  partager  ou  même  de  concevoir  les 
sentiments  de  ses  devanciers.  D'ailleurs  on  commen- 
çait à  avoir  une  si  grande  idée  de  la  raison  humaine, 
et  du  point  de  perfection  où  elle  était  parvenue,  que 
dans  toutes  les  sortes  de  sciences  on  recherchait  sur- 
tout les  notions  positives.  On  se  souciait  peu  desavoir 
ce  que  d'autres  avaient  pensé  ou  senti  sur  les  faits  : 
chacun  voulait  les  avoir  à  sa  libre  disposition,  afin  de 
bâtir  sur  cette  base  un  édifice  de  raisonnement  tout 
nouveau.  Pour  hâter  le  moment  où  l'on  pourrait  s'oc- 
cuper de  cette  création,  il  fallait  réduire  le  plus  pos- 
sible le  nombre  des  premières  notions,  et  surtout  les 
dégager  de  toute  espèce  de  couleur  particulière.  C'est 
ainsi  que  les  ouvrages  historiques  se  desséchèrent  et 
devinrent  un  assemblage  de  faits  sans  liaison  ou  une 
suite  de  raisonnements  abstraits  reposant  sur  une  base 
insuffisante.  Par  là  aussi  l'ignorance  commença  à  se 
répandre.  En  effet,  pour  bien  posséder  les  livres  et  les 
travaux  des  temps  passés,  il  faut  avoir  pour  eux 
quelque  amour  et  quelque  estime  ;  il  faut  se  complaire 


FRANÇAISE.  I8i 

dans  tous  leurs  détails  et  prendre  confiance  eu  taur 
mérite.  Lorsque,  au  contraire,  on  veut  seulement  re- 
chercher leur  substance,  et  qu'on  dédaigne  leur  forme, 
on  étudie ^ans  goût  et  sans  suite;  on  croit  toujours 
en  savoir  assez,  on  se  persuade  que  tout  est  inutile, 
parce  que  rien  ne  semble  agréable.  Ce  fut  de  cette 
sorte  que  l'instruction  devint  superficielle  en  France; 
on  rechercha  seulement  le  charlatanisme  du  savoir, 
afin  d'appuyer  d'une  manière  apparente  la  vanité  du 
raisonnement;  et  avec  ce  prétendu  amour  pour  les 
connaissances  positives,  jamais  ou  ne  fut  moins  nourri 
d'une  érudition  réelle. 

De  celte  sorte,  l'histoire  fut  privée  de  tout  ce  qui 
donne  aux  récits  un  intérêt  vif  et  soutenu.  Personne 
ne  sut  composer  un  tableau  tracé  avec  conscience  et 
sentiment  :  les  uns  firent  des  abrégés  ou  des  extraits 
dépouillés  de  tout  le  charme  des  détails  ;  leur  brièveté 
semblait  destinée  à  aider  la  mémoire.  Ce  but  même 
était  manqué,  car  on  ne  saurait  retenir  facilement  ce 
qui  n'intéresse  pas. 

Le  président  Hénault  avait  donné  le  premier  mo- 
dèle de  ces  squelettes  de  l'histoire.  Sou  talent  était 
digne  d'un  meilleur  emploi.  Il  trouva  le  moyen  de 
laisser  apercevoir,  dans  des  sommaires  à  peine  ébau- 
chés, un  esprit  plus  vif  et  plus  fort  que  les  autres  his- 
toriens ses  contemporains.  C'est  là  même  ce  qui  don- 
nera de  la  durée  à  sa  réputation.  Si  son  mérite  eut 
été  borné  à  la  forme  de  son  ouvrage,  il  n'y  aurait  au- 
cune raison  pour  le  préférer  à  ses  nombreux  imitateurs. 
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D'autres  donnèrent  plus  d'étendue  à  leurs  ou- 
vrages, mais  elle  fut  employée  à  étaler  des  systèmes 
et  des  raisonnements.  On  regarda  les  faits  comme  des 
preuves,  et  l'important,  aux  yeux  d'un  historien, 
c'étaient  ses  opinions,  et  non  pas  ses  rérits.  Condillac 
écrivit  de  nombreux  volumes  dans  cet  esprit,  et  nul 
ne  put  mieux  en  faire  sentir  tous  les  défauts. 

De  tous  les  liistarieus  de  cette  école,  c'est  l'abbé 
Raynal  qui  eut  le  plus  de  renommée.  Le  succès  plus 
que  le  mérite  de  VUistoire  des  deux  Indes  nous  im- 
pose l'obligation  d'en  parler.  Raynal,  après  quelques 
essais  obscurs,  fit  paraître  ce  grand  ouvrage:  Beau- 
coup de  personnes  vantent  l'utilité  de  son  livre  et 
l'exactitude  des  notions  positives  qu'il  renferme.  11 
paraît  qu'elles  sont  exactes  pour  tout  ce  qui  se  rap- 
porte au  commerce  et  aux  arts.  L'exposition  des  faits 
historiques  montre,  au  contraire,  peu  d'érudition  et 
de  critique.  Mais  l'illustration  de  VHistoiredes  deux 
Indes  tient  spécialement  au  caractère  de  la  philoso- 
phie de  Raynal. 

Peut-être  aucun  auteur  jusqu'alors  n'avait-il  man- 
qué à  un  tel  point  de  raison  dans  les  idées  et  de  me- 
sure dans  la  manière  de  les  exprimer.  Il  est  difficile 
de  concevoir  comment  on  peut  parvenir  à  un  pareil 
délire  dans  les  opinions,  à  une  emphase  si  ridicule 
dans  les  paroles.  Raynal  y  étale  avec  complaisance 
des  principes  opposés  au  bon  ordre  de  toute  société. 
11  n'est  pas  de  crimes  commis  pendant  les  derniers 
troubles  de  France  qui  n'aient  été  pour  ainsi  dire 
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appelés  à  grands  cris  par  ce  déclaniateur.  Cependant, 
quand  il  se  trouva  réellement  au  milieu  des  désordres 
dune  révolution,  il  se  montra  juste,  modéré  et  cou- 
rageux. Tant  est  dangereuse  cette  confiance  dans  des 
opinions  qui  ne  sont  le  fruit  ni  de  Texpérience  ni  de 
la  réflexion!  Un  écrivain,  renfermé  dans  son  cabinet, 
ignorant  les  hommes  et  les  affaires,  loin  de  toute  réa- 
lité, s'enliamme  par  ses  propres  discours;  les  révolu- 
tions, les  guerres,  TeCTusion  des  flots  de  sang,  la  des- 
truction des  peuples ,  ne  lui  paraissent  plus  qu'un 
grand  spectacle,  roruement  du  triomphe  de  ses  opi- 
nions. 11  lui  semble  courageux  de  ne  point  changer  de 
pensée,  malgré  tout  ce  fracas  imaginaire  des  événe- 
ments. Cet  homme  quitte  la  plume  et  redevient  ce  qu'il 
est  réellement,  ami  du  calme,  de  la  douceur,  de  la  pi- 
tié. Lui-même  détesterait,  dans  la  bouche  d'autrui,  les 
paroles  qu'il  a  tracées  sur  le  papier. 

Dans  les  temps  civilisés,  écrire  devient  un  métier 
distinct  de  la  vie  habituelle;  c'est  un  rôle  que  l'on 
joue  à  de  certains  moments  seulement,  et  que  Ton 
quitte  dès  qu'on  a  rempli  sa  tâche.  Jadis  un  auteur 
était  un  homme  que  son  génie  et  les  cir<;onstances 
portaient  à  exprimer  ses  pensées  réelles  avec  plus  de 
force  que  le  vulgaire;  de  cette  sorte,  le  langage  avait 
moins  dapprèl  et  les  opinions  plus  de  mesure. 

Les  travaux  historiques  des  érudits  méritent  une 
mention  particulière.  Le  Recueil  de  l'Académie  des 
Inscriptions  est  assurément  un  monument  fort  hono- 
rable pour  le  dix-huitième  siècle.  Le  caractère  des 

16. 
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savants  qui  se  livraient  à  ces  éludes  conservait  quel- 
que chose  de  l'ancien  esprit  des  littérateurs.  Leur 
science  seulement  les  occupait;  ils  s'y  dévouaient 
avec  patience,  pour  l'amour  d'elle,  non  pour  l'amour 
du  succès.  En  même  temps  ils  avaient  acquis  une 
saine  critique  ;  ils  s'étaient  dégagés  de  cette  supersti- 
tion aveugle  que  les  érudits  des  siècles  précédents 
apportaient  dans  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'antiquité  : 
elle  devenait  chaque  jour  mieux  connue.  On  s'intro- 
duisait dans  les  mœurs,  dans  les  opinions  des  Grecs 
et  des  Romains,  et  par  là  on  entendait  mieux  leurs 
livres.  Au  lieu  de  vouloir  accommoder  l'antiquité  au 
goût  des  modernes,  ou  tâchait  de  reproduire  la  cou- 
leur et  le  caractère  de  l'antiquité  dans  toute  sa  pu- 
reté :  aussi  le  système  de  traduction  changea,  et  devint 
préférable  au  système  qui  avait  été  adopté  dans  le 
dix-septième  siècle. 

Les  érudits  se  livrèrent  aussi  à  des  recherches  plus 
intéressantes  encore.  Taudis  que  les  historiens  et  les 
écrivains  politiques  négligeaient  l'antiquité  française, 
ils  en  firent  l'objet  d'une  grande  partie  de  leurs  tra- 
vaux ;  ils  s'occupèrent  de  nos  anciennes  institutions, 
de  nos  lois,  de  nos  origines  ;  ils  contribuèrent  à  pu- 
blier des  collections  précieuses  pour  notre  droit  pu- 
blic :  leur  imagination  aussi  ne  demeura  pas  insen- 
sible aux  souvenirs  de  la  patrie,  et  les  littérateurs 
])urent  apprendre  d'eux  quel  charme  puissant  exer- 
çaient les  antiques  mœurs,  la  chevalerie  et  la  naïve 
poésie  de  nos  trouvères  cl  de  nos  troubadours. 
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Si  nous  avions  eu  à  examiner  la  lillérature  des  ré- 
piibliques  anciennes,  nous  aurions  dû  placer  les  ora- 
teurs avant  les  écrivains  et  avant  ceux  qui  ont  em- 
ployé leur  talent  à  composer  des  livres  :  chez  eux, 
l'éloquence  parlée  avait  quelque  chose  de  plus  vrai  et 
de  plus  pénétrant,  puisqu'elle  faisait  pour  ainsi  dire 
partie  de  la  personne  ;  la  parole  était  pour  les  ora- 
teurs une  sorte  d'action  ;  car  ils  en  usaient  dans  les 
relations  directes  avec  les  tiommes.  Elle  sortait  du 
domaine  de  l'imagination,  pour  se  confondre  entière- 
ment avec  le  caractère,  les  opinions  ou  les  intérêts  ; 
mais,  dans  nos  mœurs,  les  orateurs  se  rapprochaient 
beaucoup  des  littérateurs  ;  il  n'y  avait  pas  d'arène  où 
l'éloquence  pût  servi?  d'arme  pour  défendre  des  sen- 
timents personnels,  où  elle  pût  briller  dans  le  combat 
et  devenir  par  là  pleine  d'une  complète  réalité.  Les 
hommes  auxquels  il  était  permis  de  parler  le  devaient 
toujours  faire  dans  une  position  donnée;  le  caractère 
de  leur  langage,  la  nature  de  leurs  idées  étaientdéter- 
minésd'avance.Laparoleétaitpoureuxuneparliedela 
profession  qu'ils  remplissaient  dans  la  société  ;  il  fallait 
parler  suivant  son  rôle  et  non  suivant  son  sentiment. 

Cependant  un  prêtre  qui  s'est  toujoui^  renferme 
dans  son  saint  ministère,  que  le  monde  n'a  jamais  vu 
dans  ses  rangs  frivoles,  qui,  vivant  dans  le  sanc- 
tuaire, n'a  jamais  fait  entendre  d'autres  paroles  que 
la  parole  de  Dieu,  doit  atteindre  mieux  que  tout  autre 
îi  la  plus  sublime  éloquence.  Comme  les  orateurs  an- 
ciens, c'est  aussi  sa  vraie  pensée,  celle  du  fond  de 
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soQ  cœur  qu'il  veut  persuader  aux  hommes.  Mais 
combien  elle  est  plus  grande  et  plus  touchante  que 
toutes  celles  qui  se  rapportent  aux  intérêts  humains  ! 
Quels  mots  à  prononcer,  que  la  mort  et  l'éternité! 
L'honneur,  la  liberté,  la  patrie,  les  plus  nobles  idées 
des  hommes  se  voient  abaisser,  quand  on  songe  à 
l'abîme  où  elles  vont  se  perdre.  Qu'ils  ont  été  heureux 
ceux  qui  ont  pu  voir  Bossuet,  orné  de  ses  cheveux 
blancs  et  du  souvenir  de  ses  vertus,  s'élever  dans  la 
chaire  en  face  du  cercueil  du  grand  Condé,  et  consa- 
crer les  louanges  de  la  gloire  périssable  en  les  asso- 
ciant aux  louanges  de  la  gloire  éternelle  !  Jamais  sans 
doute  la  parole  humaine  n'a  été  aussi  grande,  et  nous 
ne  pensons  pas  que  l'imagination  puisse  se  créer  un 
plus  sublime  spectacle. 

Mais  le  temps  de  l'éloquence  religieuse  était  passé; 
les  orateurs  et  l'auditoire  avaient  changé;  la  foi  était 
éteinte  chez  la  plupart  des  hommes,  refroidie  ou  ti- 
mide chez  les  autres.  On  ne  se  portait  plus  dans  les 
temples  pour  y  entendre  prêcher  des  vérités  établies 
et  respectées  au  fond  du  cœur;  on  n'y  arrivait  plus 
avec  un  sentiment  de  conformité  et  de  sympathie; 
tout  au  contraire,  on  y  était  conduit  par  une  curiosité 
sans  bienveillance.  On  venait  épier  la  parole  sainte, 
el  non  point  s'en  pénétrer;  chacun  voulait  savoir  si  un 
orateur  se  tirerait  habilement  de  la  difficulté  de  parler 
sur  des  choses  qui  n'obtenaient  plus  ni  croyance  ni 
vénération;  un  sermon  était  écoulé  dans  la  même  dis- 
position qu'un  discours  académique. 
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i'our  combatlre  ce  penchant  malheureux  des  es- 
prits, il  eût  fallu  des  orateurs  remplis  de  chaleur  et 
d'audace,  profonds  dans  la  science  de  la  religion,  et 
animés  par  une  foi  que  l'incrédulité  du  siècle  afflige 
et  n'intimide  pas;  mais  par  malheur  le  public  agit 
toujours  sur  ceux  qui  lui  parlent  plus  que  ceux-ci 
n'agissent  sur  lui.  D'ordinaire,  pour  plaire  aux  hom- 
mes et  pour  produire  sur  eux  un  effet  plus  sur,  on 
entre  dans  leur  sentiment,  ou  du  moins  on  cherche  à 
ne  point  le  blesser  ;  ainsi  les  prédicateurs  du  dix-hui- 
tième siècle  ressentaient  l'effet  de  l'esprit  général. 
C'était  avec  une  sorte  de  crainte  et  de  réserve  qu'ils 
remplissaient  leur  saint  ministère  :  ils  avaient  peur 
de  heurter  la  mode  ;  ils  tâchaient  de  se  faire  pardonner 
et  leur  profession  et  leurs  discours.  S'accommodaul  au 
goût  de  l'auditoire,  ils  fuyaient  tout  ce  qui  se  rappro- 
chait du  dogme  et  des  principes  positifs  de  la  religion, 
ils  s'étendaient  avec  plus  de  complaisance  sur  ce  qui 
avait  rapport  à  la  morale  purement  humaine;  et  la 
religion  n'était  employée  que  comme  un  accessoire 
convenu,  qu'il  fallait  dissimuler  le  plus  adroitement 
possible  pour  éviter  la  dérision  :  ils  rougissaient  de 
l'Évangile,  au  lieu  de  le  confesser  hautement. 

Cette  disposition  équivoque  ne  saurait  inspirer  l'é- 
loquence. D'ailleurs,  que  de  ressources  ils  s'interdi- 
saient en  renonçant  au  dogme  pour  s'occuper  de  la 
morale!  Croyaient-ils  poiivoir  remplacer  par  des  res- 
sorts purement  humains  les  moyens  que  fournit  la  re- 
ligion pour  frapper  l'imagination  et  pour  émouvoir  les 
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âmes?  Ce  style  orné  et  mondain,  cette  élégance  des 
beaux  esprits,  pouvaient-ils  approcher  des  ressources 
que  trouve  l'orateur  vraiment  chrétien  dans  le  langage 
imposant  et  mystérieux  des  livres  saints?  L'éloquence 
de  la  chaire  perdit  ses  formes  simples  et  presque  vul- 
gaires, qui  rendaient  les  pensées  plus  fortes  et  plus 
terribles,  qui  lui  imprimaient  un  caractère  particu- 
lier, et  la  tiraient  de  pair  d'avec  les  compositions  des 
écrivains  ;  elle  perdit  aussi  cette  puissante  érudition 
qui  rappelait  sans  cesse,  soit  les  souvenirs  divins  de 
l'Écriture,  soit  les  souvenirs  touchants  des  premiers 
âges  de  la  religion,  le  génie  des  Pères  de  l'Église,  les 
actes  des  martyrs  ou  la  dévotion  des  solitaires.  Les 
prédicateurs,  de  pontifes  qu'ils  étaient,  devinrent  des 
littérateurs;  et  si  l'on  eût  voulu  retrouver  le  vrai  ca- 
ractère de  l'éloquence  sacrée,  il  eût  fallu  le  chercher, 
non  parmi  les  plus  grands  et  Jes  plus  habiles  de  l'É- 
glise, mais  chez  quelque  misssionnaire  simple  et  fa- 
rouche, isolé,  par  ses  mœurs,  de  toutes  les  influences 
du  siècle. 

L'éloquence  du  barreau  demande  aussi  à  être  ob- 
servée pour  y  retrouver  les  traces  du  progrès  des  opi- 
nions. Elle  a  plus  de  rapport  avec  les  événements  po- 
litiques, et  la  marche  qu'elle  a  suivie  a  peut-être  eu 
des  effets  phis  directs. 

Dès  le  commencement  du  dix-huitième  siècle,  les 
avocats  avaient  renoncé  à  ce  vain  luxe  d'érudition,  à 
cette  pédanterie,  à  ce  ridicule  bel-esprit  dont  Patru 
s'était  déjà  éloigné.  Leur  langage  était  devenu  simple 
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Cl  sérieux,  leur  discussion  avait  un  ton  grave  et  me- 
suré; ils  ne  se  bornaient  plus  à  discuter  des  citations 
et  des  autorités,  ils  s'occupaient  à  rechercher  des  prin- 
cipes pour  en  faire  la  base  de  leur  raisonnement.  C'est 
par  cette  sorte  de  mérite  que  Cochin,  Lenormand  et 
quelques  autres  acquirent  une  réputation  méritée. 
Dans  une  autre  branche  de  l'éloquence  du  barreau, 
d'Aguesseau  se  distingua  par  les  mêmes  avantages, 
appropriés  à  la  situation  où  il  se  trouvait.  Il  fut  élé- 
gant, convenable  et  digne  dans  tout  ce  qu'il  écrivit 
comme  magistrat. 

Mais  le  concours  des  choses  amena  peu  à  peu  de 
nouveaux  changements.  Pendant  que  des  écrivains 
agitaient  toutes  les  questions  de  droit  public,  de  lé- 
gislation criminelle  ou  civile,  qu'ils  discutaient  les 
droits  et  les  obligations  des  citoyens,  des  magistrats, 
des  souverains,  il  était  diflicile  que  les  hommes  qui, 
par  état,  s'occupaient  de  ces  matières,  continuassent 
ù  les  traiter  d'une  manière  simple  et  positive.  Ils  s'ac- 
coutumèrent bientôt  k  développer  des  vues  générales, 
à  remonter  aux  causes  universelles,  à.  établir  une 
théorie,  au  lieu  de  discuter  un  fait.  L'éloquence  du 
barreau  acquit  ainsi  un  intérêt  plus  étendu,  elle  sem- 
bla plus  forte  et  plus  nourrie  de  pensées;  peut-être, 
au  fond,  avait-elle  moins  de  vraie  science,  et  s'éloi- 
gnait-elle de  sa  destination  réelle;  mais  elle  devenait 
susceptible  de  produire  de  plus  grands  efl'ets.  C'est 
ainsi  que  l'on  vit  les  lettres  et  le  barreau  s'allier  et  se 
confondre.  Les  factums  des  avocats  et  les  discours  des 
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magistrats  eurent  des  succès  aussi  universels  que  les 
livres  des  gens  de  lettres  ;  et  les  gens  de  lettres  se 
trouvèrent  capables  de  paraître  avec  honneur  dans 
cette  carrière  qui,  peu  d'années  avant,  leur  eût  été 
étrangère. 

Le  gouvernement  contribuait  à  donner  au  barreau 
ce  nouvel  esprit,  et  faisait,  sans  le  savoir,  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  le  rendre  hostile.  Sans  être  tyrannique, 
il  ne  voulait  reconnaître  les  droits  de  personne;  au 
milieu  de  sa  faiblesse,  il  professait  les  principes  du 
despotisme  le  plus  absolu.  A  la  face  de  la  France,  en 
dépit  de  tous  les  souvenirs  et  des  lois  écrites,  l'autorité 
royale  prétendait  que  rien  ne  devait  balancer  son 
action;  des  écrivains  étaient  encouragés  à  soutenir 
cette  doctrine;  on  voulait  la  fortifier  de  l'autorité  de 
la  religion,  de  quelques  mensonges  historiques,  et  de 
l'esprit  tranchant  et  irréfléchi  des  courtisans  mili- 
taires. La  magistrature,  qui  depuis  deux  siècles  se 
trouvait,  par  la  force  des  choses,  chargée  de  défendre 
les  droits  des  citoyens,  et  même  ceux  de  la  nation, 
s'opposait  sans  cesse  à  des  prétentions  dont  on  n'a 
pas  conservé  le  souvenir,  tant  elles  semblent  s'accor- 
der mal  avec  l'incerlilude  et  la  débilité  du  gouverne- 
ment. Il  supportait  impatiemment  cette  opposition  des 
tribunaux,  et  leur  contestait  le  noble  privilège  du 
maintien  des  lois.  Les  magistrats  s'appuyaient  vai- 
nement sur  l'autorité  de  souvenirs  encore  récents, 
sur  les  mœurs  de  la  nation,  sur  des  témoignages 
écrits  et  positifs  :  ils  n'étaient  pas  écoulés,  l'autorité 
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les  regardait  comme  des  rebelles.  En  même  temps  les 
écrivains  et  le  vulgaire  s'étonnaient  de  les  voir  dé- 
fendre leurs  droits  par  de  telles  raisons.  Il  paraissait 
pédant  et  gothique  d'aller  chercher  des  démonstra- 
tions hors  des  principes  généraux  de  la  politique  et 
de  la  nature  des  sociétés.  On  obéit  bientôt  à  cette 
double  opinion  :  les  remontrances  des  Parlements,  les 
discours  prononcés  dans  leur  sein,  les  opinions  des 
magistrats  se  ressentirent  de  l'ensemble  des  choses, 
et  changèrent  de  caractère. 

Ainsi  la  magistrature  et  tout  ce  qui  l'entourait 
étaient  contraints  de  sortir  de  la  route  qui  naturelle- 
ment devait  être  suivie.  Des  causes  particulières  con- 
tribuèrent plus  puissamment  à  ce  résultat.  Tandis  que 
la  religion  était  attaquée  ou  délaissée,  ses  défenseurs, 
comme  s'ils  avaient  pris  plaisir  à  travailler  pour  ses 
ennemis,  fomentaient  des  discordes  et  des  persécutions 
dans  son  propre  sein.  La  persuasion  s'était  affaiblie, 
mais  l'amour-propre  avait  conservé  tout  son  feu,  et 
l'Église  employait  les  derniers  restes  de  sa  force  à 
montrer  de  l'intolérance  contre  une  partie  de  ses  en- 
fants. Des  moyens  violents  et  arbitraires  furent  de- 
mandés et  obtenus.  Les  dépositaires  des  lois  virent 
avec  chagrin  qu'elles  fussent  violées,  et  s'efforcèrent 
de  défendre  le  parti  opprimé.  Dans  tout  le  royaume, 
les  avocats  et  les  tribunaux  s'occupèrent  à  discuter  les 
droits  que  pouvait  avoir  le  gouvernement  de  l'Église 
à  exercer  un  tel  pouvoir.  Les  questions  de  liberté,  la 
limite  des  autorités,  la  constitution  de  la  république 
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clirélicnno,  tout  cela  fut  débattu,  soit  avec  les  armes 
de  l'érudition,  soit  par  dos  raisonnements  tirés  de  la 
nature  des  choses.  La  résistance  d'un  côté  amena 
lùenlôt  l'exagération  de  l'autre.  Cette  controverse, 
dont  on  se  souvient  peu  à  présent,  est  une  des  causes 
qui  ont  le  plus  puissamment  influé  sur  l'esprit  des 
avocats;  en  leur  donnant  une  grande  habitude  de 
traiter  les  questions  générales,  elle  leur  fournit  des 
armes,  et  leur  inspira  en  même  temps  le  désir  de  s'en 
servir  pour  attaquer. 

La  suppression  de  l'ordre  des  Jésuites  fut  aussi  une 
occasion  favorable  à  l'éloquence  et  à  l'autorité  des 
magistrats.  L'examen  des  statuts  de  cette  société  puis- 
sante et  des  doctrines  qui  lui  étaient  imputées,  le  dan- 
ger de  son  existence  comme  corps  dans  l'État,  son 
influence  sur  la  nation  par  l'enseignement,  c'étaient 
là  des  questions  de  la  plus  haute  importance,  et  qu'il 
fallait  discuter  pour  l'Europe  entière.  Plusieurs  ma- 
gistrats se  trouvèrent  au  niveau  du  rôle  qu'ils  avaient 
à  remplir,  et  développèrent  avec  sagesse  de  hautes 
pensées  et  de  vastes  considérations.  M.  de  Monclar  et 
M.  de  Castillon,  h  Aix,  rappelèrent  les  beaux  temps 
de  la  magistrature  par  la  gravité  et  l'élévation  de  leur 
éloquence.  M.  de  La  Chalotais  participa  davantage  à 
l'esprit  qui  régnait  dans  le  monde,  et  s'appuya  sur 
les  doctrines  philosophiques,  où  son  talent  trouva  de 
puissants  secours.  Un  peu  plus  tard,  M.  Servan  mon- 
tra aussi  le  même  genre  de  mérite  dans  d'autres 
questions. 
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Nous  avons  essayé,  en  exaniinanl  les  divers  genres 
de  littérature,  de  faire  apercevoir  la  marche  des  opi- 
nions pendant  les  premières  époques  du  siècle  ;  nous 
avons  vu  cette  marche  devenir  de  plus  en  plus  rapide, 
et  trouver  chaque  jour  moins  d'obstacles  devant  elle. 
On  avait  voulu  un  instant  essayer  de  l'arrêter;  on 
avait  voulu  susciter  un  parti  qui  s'opposât  aux  succès 
des  littérateurs  dont  on  redoutait  1  influence.  Quel- 
ques tentatives  avaient  été  faites;  des  comédies  avaient 
été  représentées  où  l'on  avait  cherché  vainement  à 
jeter  le  ridicule  sur  ceux  qui  en  avaient  fait  leur  arme 
la  plus  puissante  ;  des  journaux  avaient  été  encoura- 
gés dans  leur  critique.  Au  sein  de  l'Académie,  des 
discours  furent  dirigés  contre  les  opinions  qui  y  ré- 
gnaient. Mais  tous  ces  efforts  étaient  inutiles.  Ceux 
qui  les  encourageaient,  subjugués  eux-mêmes  par  la 
mode  et  le  train  général,  auraient  été  fâchés  de  pa- 
raître dupes  du  mouvement  factice  qu'ils  excitaient, 
et  les  premiers  ils  se  moquaient  de  leurs  défenseurs. 
Et  en  effet  les  uns  étaient  sans  bonne  foi  et  n'avaient 
pour  motif  que  des  fiaines  particulières  et  de  la  ja- 
lousie; au  fond,  ils  avaient  les  mêmes  habitudes  de 
cynisme  et  de  légèreté  qu'ils  voulaient  reprocher  à 
leurs  adversaires;  les  autres  ne  devaient  leur  sincé- 
rité qu'à  un  esprit  médiocre  et  borné,  qui  combat  ce 
qu'il  ne  peut  juger.  Il  fallut  bientôt  renoncer  à  ces 
essais  qui  préparaient  une  facile  victoire  à  l'esprit 
dominant. 
Nous  voici  maintenant  parvenus  à  la  dernière  pé- 
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riode,  à  celte  période  presque  contemporaine,  qui  a 
été  terminée  par  un  si  terrible  dénoùment.  Ici  les 
lettres  deviendront  moins  importantes  dans  leur  dé- 
tail ;  ou  ne  sera  plus  obligé  de  chercher  dans  les  livres 
l'esprit  général  de  la  nation  :  il  est  devenu  plus  actif, 
il  a  pris  plus  d'étendue  et  de  puissance,  et  bientôt  il 
va  commencer  à  se  déclarer  par  des  faits.  Nous  aurons 
à  présenter  un  tableau  plus  grand  et  plus  vif  des 
dispositions  universelles;  les  écrits  sembleront  petits 
et  peu  importants,  s'ils  ne  se  bornent  qu'à  répéter  ce 
qu'on  peut  entendre  distinctement  prononcer  par  la 
voix  de  tout  un  peuple.  Ce  ne  sera  plus  l'action  réci- 
proque des  mœurs  et  des  livres  les  uns  sur  les  autres 
qu'il  faudra  peindre;  maintenant  les  lettres  et  la  phi- 
losophie ne  peuvent  plus  se  distinguer  des  mœurs  : 
elles  en  font  partie. 

La  lin  du  règne  de  Louis  XV  fut  signalée  par  un 
grand  dérèglement  en  toutes  choses.  Ce  monarque 
s'était  plongé  de  plus  en  plus  dans  une  vie  dégradée; 
il  avait  mis,  dit-on,  de  l'esprit  à  démêler  la  situation 
des  choses,  et  de  l 'amour-propre  h  s'y  montrer  indif- 
férent ;  tout  ce  qui  l'entourait  avait  imité  cette  absurde 
insouciance.  Ainsi  l'on  avait  détruit  tout  le  respect 
qui  doit  s'attacher  au  gouvernement.  Dans  les  der- 
niers jours  de  sa  vie,  Louis  XV  employa  son  pouvoir 
de  roi  à  exciter  l'animadvcrsion  publique,  qui  vint 
s'ajouter  au  mépris  ;  c'est  le  propre  des  autorités  chan- 
celantes de  regarder  le  despotisme  comme  un  moyen 
de  salut.  La  magistrature  fut  encore  une  fois  punie  de 
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s'êlre  opposée  à  l'autorité  royale.  L'opiuioQ  publique 
s'indigua  de  ces  actes,  qu'elle  regarda  comme  arbi- 
traires, et,  pour  se  délivrer  des  remontrances  du 
Parlement,  on  se  donna  toute  la  haine  du  peuple.  Un 
écrivain  devint  l'organe  de  ce  ressentiment.  Beau- 
marchais, dans  sa  cause  particulière  ,  sut  prendre 
pour  alliée  l'opinion  générale,  et  obtint  ainsi  un  suc- 
cès qui  eut  toute  la  vivacité  de  la  mode.  Ses  Mémoires, .  ^'^ 
comme  ses  comédies,  sont  pleins  de  verve,  de  cy- 
nisme, de  bouffonnerie,  de  grâce  et  de  mauvais  goût  : 
singulier  mélange  d'orgueil  avec  une  absence  com- 
plète de  dignité!  Quel  déplorable  spectacle  :  une  na- 
tion qui  adopte  un  tel  organe  pour  ses  opinions,  un 
tribunal  dans  le  sein  duquel  Aristophane  établit  son 
théâtre  pour  y  livrer  à  la  risée  publique  des  magis- 
trats qui,  par  malheur,  sont  dignes  de  ce  traitement; 
et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  un  gouvernement  qu'on 
ne  saurait  ni  plaindre,  ni  excuser!  Quel  cercle  vicieux 
d'où  l'espoir  du  bien  aurait  peine  à  sortir! 

Ainsi  ce  fut  au  milieu  du  mépris  et  de  la  haine  que  ^^y^^  X  ' 
Louis  XV  termina  sa  trop  longue  carrière.  On  vit 
avec  un  vif  sentiment  d'espérance  le  nouveau  roi 
monter  sur  le  trône.  Chacun  pensa  que  tout  allait 
prendre  une  face  nouvelle,  chacun  crut  que  ses  vœux 
et  ses  désirs  allaient  être  réalisés.  Le  monarque  était 
animé  du  plus  pur  zèle  pour  le  bien  public  ;  peu  de 
rois  ont  eu  l'intention  plus  sincère  et  plus  constante 
de  vivre  pour  le  bonheur  du  peuple  ;  mais  son  esprit 
et  son  caractère  étaient  trop  faibles  pour  avoir  quel- 
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que  dessein  arrêté  :  il  désirait  Je  bien,  et  ne  savait 
comment  le  faire.  AHn  d'arriver  à  son  but,  il  voulut 
s'en  remettre  à  ceux  dans  lesquels  il  supposait  le' plus 
de  lumières.  Ce  fut  alors  que  la  philosophie  se  crut 
arrivée  au  terme  qu'elle  ambitionnait  :  des  ministres 
furent  choisis  dans  ses  rangs,  et  furent  appelés  à  tenir 
les  promesses  de  leurs  écrits  ou  de  leurs  doctrines.  Ils 
apportèrent  un  sincère  désir  d'être  utiles,  un  vif  amour 
du  juste  et  de  l'honnête,  une  vertu  sévère,  un  grand 
dévouement  à  leur  souverain  ;  mais  ils  méconnurent 
le  caractère  de  la  nation  et  du  siècle;  ils  ne  surent 
pas  se  défendre  des  intrigues  frivoles  que  l'on  diri- 
geait contre  eux.  Nourris  de  théories,  ils  ne  songèrent 
pas  à  modifier  leurs  opinions,  et  à  les  faire  adopter 
sans  éclat  et  comme  insensiblement:  ils  n'essayèrent 
pas  d'améliorer  sans  troubler  les  habitudes  et  sans 
alarmer  les  amours-propres.  Enfin  leur  secours  fut 
sans  fruit;  le  sort  les  avait  jetés  dans  un  ensemble  de 
circonstances  où  ils  furent  impuissants  à  faire  le  bien 
qu'ils  avaient  espéré. 

Cependant  l'incertitude  du  monarque,  qui  semblait 
reconnaître  qu'un  changement  dans  l'ordre  des  choses 
était  nécessaire,  et  qui  ne  savait  comment  l'opérer, 
avait  dirigé  les  esprits  avec  plus  de  force  encore  vers 
cette  pensée  ;  tous  s'occupaient,  suivant  leur  capacité, 
des  principes  de  la  philosophicct  de  la  politique.  Des 
notions  confuses  de  gouvernement,  de  législation, 
d'économie  publique,  faisaient  fermenter  toutes  les 
têtes  ;  il  y  avait  dans  la  nation  un  désir  vague  de  per- 
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feelionnement,  une  ivresse  de  lumières  que  l'on  croyait 
avoir  acquises,  un  dédain  superbe  pour  le  passé,  enfin 
une  effervescence  qui  allait  toujours  croissant. 

La  littérature  était  regardée  comme  Tiostrument 
universel  dont  chacun  croyait  nécessaire  de  s'armer  : 
être  un  écrivain,  c'était  occuper  un  rang  dans  l'État, 
et  l'esprit  était  devenu  une  puissance  à  laquelle  toutes 
les  autres  rendaient  hommage.  Les  opinions  se  répan- 
daient promptement  dans  toute  la  nation;  chaque 
classe,  par  amour-propre  ou  par  imitation,  se  hâtait 
d'adopter  les  idées  de  la  classe  supérieure,  et  jamais 
il  n'y  eut  autant  de  moyens  pour  accélérer  cette  com- 
munauté ;  jamais  littérature  ne  se  montra  plus  popu- 
laire; les  petits  théâtres,  les  almanachs,  les  romans 
les  plus  ignobles  se  chargeaient  des  opinions  à  la 
mode,  et  les  portaient  parmi  le  peuple.  Un  voyageur 
revenait  en  France  après  quelques  années  d'absence; 
on  l'interrogea  sur  les  changements  qu'il  remarquait  ; 
«  Rien  autre  chose,  dit-il,  sinon  que  ce  qui  se  disait 
«  dans  les  salons  se  répète  maintenant  dans  les 
«  rues.  » 

C'est  ainsi  que  toutes  les  classes,  toutes  les  condi- 
tions se  remplissaient  d'auteurs  et  de  philosophes;  à 
défaut  de  sentiments  et  de  pensées,  la  plupart  se  nour- 
rissaient de  paroles  mal  comprises  et  mal  digérées. 
Les  journaux  aidaient  aussi  merveilleusement  cette 
disposition.  En  se  multipliant,  ils  avaient  cessé  d'être, 
comme  auparavant,  un  recueil  de  jugements  sérieux 
sur  les  sciences  et  les  lettres  ;  publiés  chaque  jour,  ou 
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à  de  courts  intervalles,  ils  avaient  acquis  des  lecteurs 
sans  nombre;  faits  avec  plus  de  facilité,  ils  étaient 
lus  avec  moins  de  réflexion.  Par  le  progrès  des  mœurs, 
la  société  et  la  conversation  avaient  acquis  une  grande 
influence.  Le  plaisir  de  communiquer  ses  idées  à  me- 
sure qu'elles  naissent,  de  leur  donner  plus  de  rapidité, 
et  de  jouir  plus  vite  et  plus  complètement  de  leur  ef- 
fet, avait  propagé  ce  mode  de  communication.  Les 
iournaux  mirent  la  conversation  en  commun  entre  des 
milliers  d'hommes;  ils  leur  apprirent  à  penser  facile- 
ment et  sans  maturité.  Ainsi  disparurent  partout  la 
timidité  à  concevoir  une  opinion  et  la  réserve  à  la 
cire;  chacun  se  fonda  sur  sa  science  et  sur  son  juge- 
ment. 

Cependant  ce  mouvement  universel  présentait,  au 
premier  aperçu,  un  assez  beau  spectacle.  Un  zèle  gé- 
néral pour  le  bien  de  l'humanité  animait  toutes  les 
pensées;  on  se  repaissait  d'illusions,  à  la  véiité,  mais 
elles  n'étaient  point  coupables.  Beaucoup  d'orgueil  et 
de  vanité  présidait  à  toute  cette  fermentation;  mais 
l'intérêt  personnel  proprement  dit  n'y  mêlait  pas  ses 
calculs  sordides.  Les  sciences  étaient  arrivées  à  une 
époque  remarquable  par  leurs  progrès  ;  elles  s'effor- 
çaient d'être  utiles,  et  parvenaient  souvent  à  y  réus- 
sir. Enfin  il  y  avait  dans  tout  cet  ensemble  de  circon- 
stances quelque  chose  de  plus  moral  et  de  moins 
dégradé  que  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XV;  comme  on  voit  quelquefois  dans  les  vieil- 
lards un  retour  de  force  et  d'aûlivité,  une  étincelle 
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inattendue  du  feu  de  lajeunesse,  épuiser  les  faibles 
ressorts  d'un  corps  usé,  et  présager  quelque  violente 
maladie.  En  effet,  cet  esprit  public  tendait  de  plus  en 
plus  a'u~ changement,  sans  trop  savoir  ce  qui  devait 
être  changé.  Depuis  le  trône  jusqu'au  dernier  rang  du 
peuple,  tous  voulaient  un  ordre  nouveau;  il  y  avait 
une  discordance  complète  entre  les  institutions  et  les 
opinions.  On  essaya  pendant  quelque  temps  de  faire 
fléchir  les  institutions  ;  les  circonstances  s'y  oppo- 
sèrent; la  chose  parut  impossible  :  les  institutions 
s'écroulèrent. 

Au  milieu  de  ce  murmure  sourd,  précurseur  de 
l'orage,  la  littérature  reprit  aussi  plus  de  vivacité  et 
un  caractère  plus  vrai. 

Ce  fut  alors  que  le  traducteur  de  Virgile,  dont  le 
talent  s'était  déjà  annoncé  avec  éclat,  fit  paraître  Un 
ouvrage  où  la  poésie  descriptive  était  ornée  de  tous 
ses  charmes. 

Alors  aussi,  et  sans  doute  ce  ne  fut  pas  sans  sur- 
prise, on  vit,  au  milieu  dun  siècle  si  éloigné  de  la 
simplicité  des  sentiments  et  de  la  peinture  naïve  de  la 
nature,  apparaître  comme  par  phéûomène  un  écrit 
revêtu  de  ces  couleurs  dont  l'usage  paraissait  perdu. 
La  postérité  aura  peine  à  croire  que  Paul  et  Virginie 
ait  été  composé  à  la  fin  du  dix-huilième  siècle.  Sans 
doute  elle  pensera  qu'un  esprit  amoureux  de  la  soli- 
tude et  de  la  méditation,  inspiré  par  le  spectacle 
d'une  nature  encore  sauvage  et  presque  vierge,  pou- 
vait seul  tracer  un  tel  tableau. 
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Ce  fut  encore  pendant  ces  années  que  deux  poëtes 
erotiques  se  distinguèrent  dans  un  genre  qui  jus- 
qu'alors était  resté  étranger  aux  lettres  françaises. 

La  comédie  quitta  le  ton  précieux  et  ridicule  de 
Dorai  et  de  ses  imitateurs.  Colin  d'Harleville  la  ra- 
mena, non  pas  au  temps  de  Molière,  mais  à  celui  de 
Destouches  ou  de  Lacliaussée.  Il  sut  y  répandre  un 
intérêt  doux  et  des  sentiments  exprimés  avec  charme 
et  vérité.  Fabre,  son  rival,  eut  plus  de  ven^e;  malgré 
ses  hautes  prétentions,  il  ne  fut  souvent  qu'un  décla- 
mateur. 

Les  seules  fables  qu'on  puisse  lire  avec  plaisir, 
après  celles  de  La  Fontaine,  furent  aussi  composées 
dans  ce  temps,  et  leur  auteur  ne  se  distingua  pas  par 
ce  seul  ouvrage. 

Anacharsis  parut  de  même  à  cette  époque.  L'éru- 
dition n'avait  pas  encore  été  consacrée  à  un  pareil 
emploi.  Au  lieu  de  présenter  l'aride  résultat  de  ses 
travaux  et  tout  l'échafaudage  des  recherches,  l'abbé 
Barthélémy  sut  mettre  l'érudition  en  action,  et  en  usa 
pour  tracer  un  vivant  tableau  de  l'ancienne  Grèce. 
Cette  peinture  est  aussi  animée  que  si  elle  était  le 
fruit  de  la  seule  imagination.  Le  long  travail  néces- 
saire pour  en  préparer  les  matériaux  n'a  pas  refroidi 
l'auteur;  on  voit  qu'il  avait  devant  les  yeux  tout  ce 
qu'il  avait  placé  dans  sa  mémoire.  C'est  peut-être  à  ce 
goût  vif  pour  l'antiquité,  où  il  avait  su  si  bien  se 
transporter,  que  le  style  de  l'abbé  Barthélémy  a  dCl 
quelques  rapports  éloignés  avec  le  style  de  Fénelon. 
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Du  moins  est-il  vrai  que  Plalon  l'a  parfois  rendu 
éloquent,  comme  Homère  avait  rendu  Fénelon  poé- 
tique. 

Une  foule  d'écrits  sérieux  cl  utiles,  ou  qui  du  moins 
cherchaient  à  l'être,  étaient  encore  mieux  en  harmo- 
nie avec  l'occupation  générale  des  esprits. 

Quelques  hommes  d'État  donnaient,  à  des  matières 
qui  jusqu'alors  étaient  demeurées  étrangères  au  pu- 
blic, un  intérêt  qui  était  dû  à  l'élévation  de  leurs 
idées,  à  la  pureté  de  leurs  vues  et  à  la  noblesse  de 
leurs  sentiments.  Parmi  eux,  M.  Necker  se  distinguait 
par  un  amour  plus  éclairé  de  la  morale  et  de  la  vertu. 
Au  milieu  de  celte  ivresse  orgueilleuse  de  la  raison 
humaine,  son  éloquence  conservait  une  sagesse  et 
une  modération  inconnues  alors.  Il  défendait  la  cause 
des  sentiments  religieux  contre  le  torrent  des  opi- 
nions à  la  mode,  et  donnait  à  tous  ses  écrits  un  ca- 
ractère de  (inesse  et  d'élévation,  de  gravité  et  de  dou- 
ceur. 

Revenons  à  la  disposition  des  esprits  au  moment  où 
éclata  la  révolution. 

Les  mouvements  qui  agitent  les  peuples  peuvent 
être  de  deux  sortes  :  les  uns  sont  produits  par  une 
cause  directe,  d'oii  résulte  un  effet  immédiat.  Une 
circonstance  quelconque  amène  une  nation,  ou  même 
une  partie  de  la  nation,  à  désirer  un  but  déterminé  : 
l'entreprise  échoue  ou  réussit.  Les  déccmvirs  faisaient 
peser  leur  tyrannie  sur  Rome;  un  événement  parti- 
culier la  rend  tout  à  fait  insupportable  :  elle  est  ren- 
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versée.  Le  Parlement  d'ÀDgleterre  désespère  de  voir 
la  nation  heureuse  sous  la  domination  des  Stuarls  :  il 
change  la  dynastie.  Les  Américains  se  trouvent  op- 
primés par  le  fisc  des  Anglais  :  ils  se  déclarent  indé- 
pendants. Ce  sont  là  les  heureuses  révolutions;  on 
sait  ce  qu'on  veut;  on  marche  vers  un  terme- précis, 
on  se  repose  quand  il  est  atteint. 

Mais  il  est  d'autres  révolutions  qui  dépendent  d'un 
mouvement  général  dans  l'esprit  des  nations.  Par  le 
cours  des  opinions  les  citoyens  sont  arrivés  à  se  las- 
ser de  ce  qui  est  ;  l'ordre  actuel  les  blesse  dans  sa  to- 
talité ;  une  ardeur,  une  activité  nouvelles  s'emparent 
de  tous  les  esprits;  chacun  est  impatient  de  la  place 
qui  lui  est  assignée;  tous  en  veulent  une  nouvelle  : 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  désirent,  et  ne  sont  plus 
susceptibles  que  de  mécontentement  et  d'inquié- 
tude. 

Ce  sont  là  les  symptômes  de  ces  longues  crises  dont 
on  ne  saurait  assigner  la  cause  précise  et  directe,  qui 
semblent  le  résultat  de  mille  circonslauces  simulta- 
nées, mais  d'aucune  en  particulier;  qui  allument  tout 
autour  d'elles,  parce  que  tout  est  prêt  à  s'embraser; 
qui  ne  renferment  d'abord  aucun  principe  salutaire 
propre  à  les  apaiser;  qui  enfin  seraient  un  enchaîne- 
ment éternel  de  malheurs,  de  révolutions  et  de  crimes, 
si  le  hasard  et  plus  encore  la  lassitude  ne  venaient 
pas  les  terminer.  Telle  fût  la  convulsion  qui  conduisit 
Rome  du  gouvernement  républicain  à  la  domination 
des  empereurs,  à  travers  les  proscriptions  et  les  guerres 


FRANÇAISE.  203 

civiles  ;  telle  fut  la  longue  agitation  qu'éprouva  l'Eu- 
rope lors  de  rétablissement  de  la  réforme  :  sanglante 
période  qui  fut  le  passage  des  mœurs  et  des  constitu- 
tions anciennes  à  un  ordre  tout  nouveau!  Ce  sont  des 
époques  critiques  de  l'esprit  humain,  qui  proviennent 
de  ce  qu'il  a  perdu  son  assiette  habituelle,  et  dont  il 
ne  sort  qu'après  avoir  changé  totalement  de  caractère 
et  de  physionomie. 

La  révolution  française  a  offert  un  semblable  spec- 
tacle; de  même  elle  a  été  amenée  par  des  causes  uni- 
verselles et  nécessaires.  Toutes  les  circonstances  dont 
elle  a  semblé  résulter  sont  liées  entre  elles,  et  n'ont 
été  puissantes  que  par  leur  réunion.  D'ailleurs,  quand 
les  effets  ont  été  si  vastes,  qui  peut  croire  que  la  cause 
ait  été  petite?  Lorsque  la  moindre  pierre  soustraite  à 
un  édifice  entraîne  sa  chute,  qui  pourrait  n'en  pas 
conclure  qu'il  était  près  de  tomber  en  ruines? 

Il  n'est  pas  besoin  de  tourmenter  l'explication  des 
faits  pour  concevoir  une  telle  pensée.  Quel  motif  pré- 
cis pourrait-on  assigner  à  nos  troubles?  Peut-on  dire 
qu'aucune  chose  eu  particulier  excitât  un  méconten- 
tement vif?  Est-ce  de  la  tyrannie  que  naquit  la  sédi- 
tion? D'où  vient  que  l'autorité  ne  trouva  ni  volonté, 
ni  force  pour  la  réprimer?  On  dirait  vainement  que  le 
pouvoir  confié  à  d'autres  mains  cùl  été  mieux  dé- 
fendu. Le  caractère  d'un  gouvernement,  on  pourrait 
même  dire  d'un  souverain,  ne  dépend-il  pas  des  cir- 
constances où  se  trouve  la  nation  et  des  idées  qui 
sont  répandues?  Youdruil-on  affirmer  qu'un  roipour- 
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rait  user  de  moyens  violents  et  militaires,  lorsque, 
depuis  cent  ans,  ni  lui  ni  ses  pères  ne  sont  plus  sol- 
dats? L'armée  et  ses  chefs  ont-ils  le  même  esprit  et 
la  même  discipline  après  un  long  repos  qu'après  de 
sanglantes  guerres?  C'est  ainsi  qu'on  peut  se  con- 
vaincre qu'une  révolution  qui  change  la  face  de  l'u- 
nivers ne  résulte  pas  du  caractère  d'un  homme  ou 
d'une  résolution  qu'il  a  prise. 

Ce  fut  donc  une  impatience  d'autant  plus  forte  dans 
ses  attaques  qu'elle  était  vague  dans  ses  désirs  qui 
produisit  le  premier  ébranlement.  Chacun  s'abandon- 
nait librement  à  ce  sentiment  sans  réserve  et  sans 
remords.  On  s'imaginait  que  la  civilisation  et  les  lu- 
mières avaient  amorti  toutes  les  passions,  adouci  tous 
les  caractères  ;  il  semblait  que  la  morale  était  devenue 
facile  à  pratiquer,  et  que  la  balance  de  l'ordre  social 
était  si  bien  établie  que  rien  ne  pourrait  la  déranger. 
On  .avait  oublié  que  ce  n'est  jamais  impunément  que 
l'on  met  en  fermentation  les  intérêts  et  les  opinions 
des  hommes.  Le  calme  et  les  longues  habitudes  étouf- 
fent dans  le  cœur  humain  un  égoïsme  actif,  une  ar- 
deur qui  se  rallument  lorsqu'il  se  trouve  chargé  per- 
sonnellement de  défendre  ses  intérêts,  lorsque  le 
désordre  de  la  société  les  remet  en  problème,  lors- 
qu'ils ne  sont  plus  protégés  et  maintenus  par  des 
règles  fixes;  quand  ces  règles  sont  détruites,  l'homme 
se  trouve,  comme  auparavant,  âpre  et  hostile.  Cette 
mansuétude  sociale,  que  lui  avait  donnée  le  repos, 
fait  place  aux  vices  et  aux  crimes.  Il  avait  été  moral 
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par  harmonie  avec  l'ordre  établi,  il  retrouve  toute  sa 
force  en  entrant  dans  la  carrière  du  mal. 

Une  autre  cause  accroissait  la  chaleur  et  l'impru- 
dence des  opinions  :  c'est  la  certitude  que  chacun  y 
attachait.  Les  temps  étaient  paisibles  et  uniformes; 
les  idées  et  les  systèmes  avaient  un  libre  cours  ;  rien 
ne  venait  les  contrarier  ni  les  démentir;  on  manquait 
d'expérience,  et  l'on  donnait  toute  contiance  à  la 
théorie.  Mais  quand  viennent  les  moments  orageux  ; 
quand  h  chaque  instant  des  événements  nouveaux  et 
imprévus  attestent  la  faiblesse  des  raisonnements  ou 
des  prédictions  ;  quand  tous  les  jours  on  s'abuse  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses,  pour  être  désabusé  le 
lendemain  par  une  lumière  soudaine,  alors  on  devient 
moins  hardi  dans  ses  calculs,  on  craint  de  se  tromper, 
et  Ton  ne  veut  rien  hasarder  sur  les  assurances  fra- 
giles de  sa  propre  raison. 

Ainsi  on  ne  devait  attendre  ni  prudence  ni  modé- 
ration même  des  hommes  honnêtes  et  sages.  L'idée 
d'un  renouvellement  complet  ne  les  effrayait  pas;  ils 
voyaient  la  chose  comme  facile  et  le  résultat  comme 
heureux;  aucune  hésitation  ne  les  arrêtait;  l'objet  de 
leurs  vœux  n'était  pas  seulement  de  modifier  l'ordre 
existant  :  ils  voulaient  en  créer  un  autre.  Aussi,  en 
peu  de  temps,  la  destruction  fut  totale  :  rien  n'échappa 
k  cette  ardeur  de  démolir.  On  ne  se  doutait  pas  que 
renverser  ainsi  toutes  les  lois,  toutes  les  habitudes 
d'un  peuple,  décomposer  tous  ses  ressorts,  le  dissoudre 
dans  ses  principes,  c'est  lui  ôter  tous  les  moyens  de 
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résistance  contre  l'oppression  :  pour  qu'il  puisse  la 
combattre,  il  faut  qu'il  trouve  de  certains  points  d'ap- 
pui, des  centres  d'agrégation,  des  enseignes  pour  se 
rallier  :  on  lui  ôta  tous  ces  secours.  La  nation  fut  mise 
en  poudre  et  livrée  sans  défense  à  toutes  les  tyrannies 
révolutionnaires.  Tel  est  l'inconvénient  des  révolutions 
entreprises,  non  pas  pour  un  but  certain,  mais  pour 
la  satisfaction  d'un  sentiuient  vague.  Si  on  eût  ré- 
clamé quelque  privilège,  quelque  droit  positif,  écrit 
dans  des  chartes  nationales,  on  l'eût  obtenu,  et  puis 
on  eût  été  satisfait.  Mais  lorsque  des  hommes  deman- 
dent à  grands  cris  la  liberté,  sans  y  attacher  aucune 
idée  fixe,  ils  ne  font  autre  chose  que  préparer  les  voies 
au  despotisme,  en  renversant  tout  ce  qui  pourrait 
l'arrêter. 

Les  premiers  artisans  de  cette  destruction  furent  la 
plupart  inspirés  par  des  vues  pures  et  bienfaisantes. 
Bien  que  la  première  de  nos  assemblées  publiques  se 
poit  égarée  dans  beaucoup  d'illusions,  elle  oiïre  sans 
nul  doute  un  titre  de  gloire  pour  la  France.  Elle  pré- 
sente un  spectacle  imposant,  cette  réunion  d'hommes, 
l'élite  de  la  nation,  rassemblés  de  tous  les  points  de 
son  territoire  pour  s'occuper  des  intérêts  les  plus  chers 
de  la  patrie  et  de  l'humanité,,  y  apportant  la  plus  no- 
ble chaleur  et  toutes  les  forces  de  leur  âme;  presque 
tous  sacrifiant  leurs  intérêts  personnels,  hormis  celui 
de  leur  renommée.  Leurs  travaux,  qui  n'ont  pas  eu 
d'heureux  résultats,  nous  paraissent  quelquefois  vains 
et  insensés;  celte  ardeur  à  établir  des  principes,  en 
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négligeant  de  s'occuper  de  leur  application,  nous 
semble  parfois  puérile.  Nous  sommes  tentés  de  mé- 
priser nos  prédécesseurs,  ainsi  qu'ils  faisaient  des 
leurs.  Toutefois,  n'oublions  pas  qu'il  est  facile  déju- 
ger après  l'événement.  Tâchons  de  nous  transporter, 
par  la  pensée,  dans  ce  temps,  qui  commence  à  nous 
paraître  bien  éloigné,  où  les  âmes,  pleines  de  ressort 
et  d'énergie,  avaient  besoin  d'occupation  et  de  mou- 
vement, où  leur  flamme  se  portail  sur  tous  les  objets, 
où  leurs  facultés  étaient  ambitieuses  de  s'exercer  tout 
entières  ;  et  si  nous  reconnaissons  que,  dans  une  telle 
disposition,  les  esprits  sont  susceptibles  d'erreur  et 
d'illusion,  peut-être  penserons-nous  aussi  qu'ils  n'ont 
pas  pour  cela  moins  de  force  et  moins  de  puissance. 
Alors  nous  pourrons  apercevoir  combien  de  talents  se 
distinguèrent  dans  cette  assemblée;  nous  pourrons 
observer  le  caractère  de  l'éloquence  publique,  dans  le 
seul  moment  où  elle  a  pu  se  montrer  eu  France  ;  nous 
y  retrouverons  les  défauts  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Nous  pourrons  y 
désirer  quelque  chose  de  plus  simple  et  de  moins  dé- 
clamateur;  nous  regretterons  que  quelques  orateurs 
célèbres  n'aient  pas  pu  substituer  l'autorité  d'une  vie 
grave  et  pure  à  la  chaleur  parfois  factice  et  théâtrale 
de  leurs  discours  ;  mais  en  même  temps  nous  admire- 
rons combien  la  parole  fut  souvent  noble,  élevée  et 
persuasive  dans  cette  tribune  ;  combien  la  discussion 
philosophique  y  fut  profonde  et  subtile;  combien  de 
force  et  de  courage  de  caractère  fut  employé  dans 
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l'attaque  et  dans  la  défense;  nous  nous  applaudirons 
de  voir  la  France  si  fertile  en  hommes  éclairés  et  en 
amis  du  bien  public;  enfin  nous  apprendrons  à  tirer 
honneur  d'un  moment  dont  quelques  personnes  aveu- 
gles ou  de  mauvaise  foi  voudraient  faire  rougir  la 
nation. 

Mais  peu  après  le  spectacle  changea  ;  le  mouvement 
se  communiqua  de  proche  en  proche,  et  chacun  voulut 
se  mêler  aux  affaires.  Bientôt  on  vit  paraître  dans  les 
assemblées  politiques  des  hommes  d'un  caractère  nou- 
veau :  nés  pour  la  plupart  dans  une  classe  secondaire, 
ayant  vécu  hors  d'une  société  qui  adoucit  le  caractère 
cl  diminue  la  force  de  la  vanité,  en  lui  donnant  des 
jouissances  journalières;  ennemis  envieux  et  acharnés 
de  la  différence  des  rangs,  ils  étaient  nourris  des  livres 
modernes  et  de  leurs  théories,  que  le  commerce  des 
hommes  n'avait  pas  modifiées  dans  leur  esprit.  Ils  y 
trouvaient  de  quoi  revêtir  de  noms  honorables  leurs 
sentiments  personnels,  qu'eux-mêmes  ne  démêlaient 
pas  bien.  Les  uns  arrivaient  pénétrés  de  Rousseau,  et 
puisaient  dans  ses  écrits  la  haine  de  tout  ce  qui  était 
au-dessus  d'eux;  les  autres  avaient  pris  dans  Mably 
l'admiration  des  républiques  anciennes,  et  voulaient 
reproduire  leurs  formes  parmi  nous;  quelques-uns 
avaient  emprunté  à;  Raynal  la  torche  révolutionnaire 
qu'il  avait  allumée  pour  consumer  toutes  les  institu- 
tions; d'autres,  élèves  du  fanatisme  de  Diderot,  fré- 
missaient de  colère  au  seul  mot  de  prêtre  et  de  reli- 
gion; il  y  en  avait  qui  voulaient  froidement  essayer 
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Irurs  théories  abstraites,  dont  leur  orgueil  désirait 
rapplicalion,  quelque  prix  qu'elle  pût  coûter. 

Telle  fut  la  seconde  classe  d'hommes  qui  prit  part 
à  la  Révolution  ;  comme  ils  n'avaient  pas  une  perver- 
sité bien  décidée,  et  qu'il  entrait  de  l'aveuglement 
dans  leurs  fautes,  ils  ue  recueillirent  aucun  fruit  du 
mal  qu'ils  avaient  fait,  et  en  furent  promptement 
punis.  Le  talent  de  quelques-uns  d'entre  eux  ne  doit 
pas  être  passé  sous  silence;  il  se  montra  surtout  lors- 
que leur  éloquence  leur  servit  à,  se  défendre,  après 
avoir  eux-mêmes  tant  attaqué  ;  leur  langage  alors  fut 
souvent  touchant  et  vrai. 

Après  eux,  la  Révolution  n'appartient  plus  à  l'his- 
toire des  opinions;  elle  est  livrée  presque  entièrement 
aux  passions  et  aux  intérêts  personnels.  Le  masque 
dont  ils  se  cachaient  était  si  grossièrement  appliqué 
que  personne  n'a  pu  s'y  tromper;  la  plupart  de  ceux 
qui  s'en  couvraient  ne  se  faisaient  pas  illusion  à  eux- 
mêmes.  Ce  qu'ils  ont  fait  n'a  pas  même  l'excuse  de 
l'enthousiasme  et  de  l'enivrement. 

Ainsi,  ayant  voulu  traiter  la  question  si  souvent 
débattue  de  l'influence  des  lettres  et  de  la  philosophie 
sur  nos  troubles  politiques,  nous  nous  arrêterons  au 
moment  où  elles  n'y  sont  plus  pour  rien.  Au  milieu 
des  crimes  et  des  calamités  publiques,  la  littérature 
ne  put  jouer  qu'un  rôle  bien  secondaire.  On  doit  re- 
marquer toutefois  une  circonstance  qui  semble  parti- 
culière à  un  temps  civilisé  :  aucun  parti,  aucune  au- 
torité ne  voulut  renoncer  à  couvrir  ses  actes  et  ses 
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sentiments  d'un  vernis  de  raisonnement;  le  plus  fort 
voulut  toujours  prouver  qu'il  avait  raison  autrement 
que  par  la  force.  Le  sophisme  et  la  déclamation  furent 
sans  cesse  aux  ordres  de  diaque  domination,  la  parole 
s'employa  à  tout;  il  n'y  a  rien  qu'elle  n'ait  justifié, 
rien  qu'elle  n'ait  loué.  On  a  trouvé  de  complaisants 
philosophes  pour  excuser  les  massacres,  et  des  amis 
de  la  liberté  pour  vanter  le  pouvoir  arbitraire.  La 
poésie  même  a  prêté  ses  accents  pour  chanter  les 
temps  les  plus  cruels  de  nos  malheurs.  Elle  a  eu  un 
enthousiasme  de  commande,  et  a  fait  entendre  sa  voix 
au  milieu  du  sang  et  des  larmes.  Déjà,  il  ne  reste  pres- 
que plus  rien  de  cette  littérature  révolutionnaire.  Le 
langage  ne  pouvait  avoir  ni  persuasion  ni  verve  dans 
de  tels  moments.  L'art  ne  &ait  point  donner  d'effets 
durables  à  une  éloquence  hypocrite;  et  alors  même 
que,  par  un  aveuglement  fatal,'  l'imagination  a  pu 
acquérir  un  certain  degré  de  chaleur  et  de  vraie  pas- 
sion, elle  semble  à  nos  yeux,  comme  l'exaltation  pro- 
duite par  l'ivresse,  un  objet  de  dégoût  et  de  pitié. 

Enfin  avec  le  siècle  se  termina  cette  convulsion,  qui 
semblait  se  renouveler  sans  cesse;  une  main  puissante 
vint  calmer  les  agitations  intérieures  de  la  France. 
L'Europe,  qui  n'avait  su  combattre  ni  même  connaître 
la  force  et  la  nature  de  notre  révolution,  commença  à 
y  participer  entièrement  ;  partout  l'ordre  ancien  des 
choses,  comme  s'il  eût  été  condamné  par  un  décret 
irrévocable,  s'écroula  dès  qu'il  fut  attaqué.  L'avenir 
apprendra  quelles  mœurs,  quelles  opinions  politiques 
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OU  morales  pourront  naître  au  milieu  de  tous  les  clé- 
ments que  celte  nouvelle  composition  n'a  pas  encore 
combinés  enlièrcment.  Les  esprits  ne  changent  pas 
aussi  rapidement  que  les  événements;  tant  d'agitation 
et  d'incertitude  ont  dû  troubler  les  âmes,  et  les  laisser 
pour  longtemps  inquiètes  et  douteuses  dans  leurs  sen- 
timents, leurs  désirs  ou  leurs  opinions.  Ceux  qu'a 
corrompus  un  long  désordre  ne  peuvent  pas  devenir 
meilleurs  tout  à  coup;  les  idées  ne  sauraient  être 
assises  et  fixes  quand  elles  ont  manqué  si  longtemps 
de  centre  où  se  rattacher;  les  habitudes  se  forment 
difficilement  chez  les  hommes  qui,  pendant  plusieurs 
années,  n'ont  pu  compter  sur  le  lendemain.  Enfin  le 
calme  peut  être  rétabli  dans  le  monde  physique,  s'il 
est  permis  de  nommer  ainsi  l'ensemble  d'une  nation 
et  les  rapports  publics  des  hommes  entre  eux,  tandis 
qu'un  triste  chaos  peut  régner  encore  dans  le  monde 
moral. 

Reprenons  rapidement  la  marche  que  nous  avons 
suivie  dans  nos  réflexions  sur  le  cours  de  l'esprit 
humain  pendant  le  dix-huitième  siècle. 

La  fin  du  règne  de  Louis  XIV  vit  disparaître  les 
hommes  qui  avaient  contribué  a  illustrer  ce  monar- 
que. Privé  de  l'éclat  qu'ils  répandaient  sur  lui,  il 
perdit,  avant  sa  fin,  par  ses  fautes  et  ses  malheurs, 
l'admiration  et  le  respect  des  peuples;  il  vit  son  ou- 
vrage se  détruire,  et  comme  il  avait  tout  rattaché  à  sa 
personne,  il  put  apercevoir  qu'après  sa  mort  il  ne  res- 
terait plus  rien  de  lui.  A  peine,  eu  effet,  est-il  expiré 
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qu'oQ  voit  éclater  tous  les  désordres  qui  fermentaient 
depuis  quelques  années.  La  liceuce  succède  rapide- 
ment à  la  contrainte  qui  vient  de  cesser.  La  littéra- 
ture, qui  d'abord  avait  paru  ne  pas  devoir  survivre  à 
ceux  qui  l'avaient  honorée  dans  le  siècle  précédent, 
se  réveille  après  un  court  moment  d'inertie;  mais  elle 
a  commencé  à  prendre  une  face  nouvelle;  son  carac- 
tère n'est  déjà  plus  le  même  ;  ceux  qui  la  cultivent 
n'ont  pas  non  plus  les  mêmes  mœurs  et  le  même  esprit 
que  leurs  devanciers. 

Bientôt  ces  changements  deviennent  plus  marqués; 
les  lettres  participent  à  l'esprit  de  licence  de  la  société. 
Un  génie  ardent  s'asservit  h  toutes  les  opinions  nais- 
santes, les  flatte  d'abord,  puis  les  prévient  et  les 
accélère;  il  brille  sur  la  scène,  et  l'enrichit  de  chefs- 
d'œuvre  nouveaux.  La  poésie,  dans  sa  bouche,  acquiert 
tout  le  charme  de  la  facilité  et  de  l'élégance;  son  ac- 
tivité s'essaie  k  tous  les  genres  de  succès  :  iîles  ob- 
tient presque  tous,  et  souvent  il  les  mérite  ;  ses  ou- 
vrages ont  tous  la  même  direction  ;  ils  attestent  le 
goût  et  l'esprit  des  contemporains.  Un  autre  écrivain, 
plus  grave  et  plus  profond,  cache  aussi,  sous  une 
écorce  plus  secrète,  une  grande  conformité  avec  le 
cours  général  des  esprits;  il  dirige  l'attention  publique 
sur  les  matières  de  gouvernement  et  de  politique,  et 
s'y  montre  habile  et  sage. 

Cependant  peu  h  peu  le  sort  des  hommes  de  lettres 
a  changé;  ils  sont  devenus  plus  nombreux,  ils  ont 
acquis  plus  d'indépendance,  et  leur  place  a  pris  plus 
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d'importance  dans  la  société.  Leur  vanité  s'en  accroît, 
et  leurs  opinions  se  ressentent  de  ce  changement.  La 
résistance  qu'on  croit  leur  devoir  opposer  est  faible^et 
mal  dirigée  ;  elle  ne  sert  qu'à  augmenter  leurs  dispo- 
sitions hostiles.  Forts  de  l'opinion  jjublique  et  de  l'ac- 
cueil flatteur  de  l'Europe  entière,  ils  se  réunissent  et 
forment  une  sorte  de  secte  dont  les  membres  ne  pro- 
fessent pas  des  opinions  arrêtées  et  uniformes,  mai.> 
qui,  animées  du  même  esprit,  tendent  à  produire  le 
même  effet. 

Dans  celte  secte  naît  une  nouvelle  philosophie  : 
l'homme  est  envisagé  sous  un  point  de  vue  différent  ; 
une  métaphysique  plus  claire  et  moins  élevée  est 
adoptée;  on  la  croit  démontrée;  la  morale  et  la  poli- 
tique s'étonnent  de  voir  leurs  principes  s'élever  sur 
dos  bases  nouvelles  :  la  religion  est  attaquée  avec 
violence;  toutes  ces  opinions  se  disséminent  dans  les 
livres  particuliers  de  chaque  écrivain,  et  se  réunissent 
en  un  seul  et  vaste  corps  d'ouvrage,  entrepris  dans 
des  vues  utiles,  mais  exécuté  ensuite  dans  une  autre 
intention.  L'ordre  social  concourt  merveilleusement 
avec  ce  progrès  des  opinions;  l'autorité  est  sans  force, 
sans  action  régulière;  la  nation  est  sans  gloire,  la 
religion  sans  apôtres,  la  morale  pratique  a  disparu 
avant  même  qu'on  ait  essayé  d'ébranler  ses  principes. 

Un  philosophe  se  sépare  entièrement  des  autres,  et 
même  se  déclare  leur  ennemi;  plus  éloquent,  plus 
enthousiaste  que  ce  qui  l'entoure,  il  arrive  au  même 
but  par  une  voie  différente;  il  attaque  avec  passion  les 
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lois  de  la  société  et  les  devoirs  qu'elle  impose  ;  bien 
qu'il  soit  le  défenseur  des  vertus  et  des  nobles  sen- 
timents ,  il  veut  y  conduire  par  une  route  dange- 
reuse. 

Les  sciences,  qui,  dans  le  commencement  du  siècle, 
ont  procédé  avec  patience,  mais  sans  succès  éclatants, 
deviennent  tout  à  coup  un  haut  litre  de  gloire  pour  la 
nation.  Un  homme  profond  dans  les  sciences  exactes 
en  montre  la  marche  et  l'esprit,  les  envisage  d'un  coup 
d'œil  philosophique,  et  trace  peut-être  le  chemin  à 
tous  ceux  qui  s'y  sont  tant  illustres  depuis. 

Les  sciences  naturelles  sont  embrassées  par  un 
écrivain  qui  les  expose  avec  génie  et  leur  prête  un 
langage  éloquent.  Après  lui,  elles  adoptent  une  autre 
marche,  elles  font  de  rapides  progrès,  s'avancent  de 
découverte  en  découverte,  se  divisent  en  théories 
claires  et  ingénieuses,  et  deviennent  plus  répandues 
et  plus  utiles.  La  nouvelle  métaphysique  aide  à  tous 
ces  succès;  elle  est  entièrement  conforme  à  l'esprit 
des  sciences  de  faits  et  de  démonstration  abstraite. 

Pendant  ce  temps,  les  lettres  déclinent;  il  n'appa- 
raît plus  de  ces  esprits  pleins  de  force  qui  leur  impri- 
ment un  mouvement  nouveau  ;  l'art  dramatique  dé- 
choit; la  poésie  perd  la  grandeur  et  ne  conserve  plus 
que  la  grâce.  Les  prosateurs  sont  plus  heureux  ;  ils 
montrent  du  sens,  de  la  facilité,  de  l'élégance,  et  ne 
sont  fiiibles  que  quand  ils  veulent  atteindre  à  la  haute 
éloquence.  Une  foule  d'écrits  utiles  et  instructifs  se 
répandent;  le  savoir  devient  plus  facile  à  acquérir; 
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mais,  precisémenlpour  cette  raison,  il  a  souvent  plus 
d'apparence  que  de  réalité. 

Un  nouveau  règne  commence;  cette  circonstance 
allume  les  désirs  du  changement;  on  aspire  à  un  étal 
nouveau,  toutes  les  pensées  s'y  dirigent,  et  les  lettres 
participent  aussi  à  ce  retour  de  force  et  d'activité.  Cet 
élan  présente  un  noble  aspect;  on  se  plaît  k  voir  cette, 
ardeur  de  tant  d'hommes  vertueux  et  éclairés  pour  le 
bien  de  leur  pays;  mais  les  meilleurs  esprits  s'égarent 
en  de  vaines  illusions.  Jamais  on  n'a  eu  tant  de  vanité 
et  d'assurance;  on  veut  détruire  sans  savoir  précisé- 
ment pourquoi;  on  veut  tout  créer  de  nouveau,  dédai- 
gnant ce  que  le  passé  a  légué.  Ces  folles  prétentions 
sont  punies.  Tout  s'écroule,  rien  ne  se  répare;  une 
longue  suite  de  malheurs  vient  apporter  l'expérience, 
rabattre  l'orgueil  des  opinions,  et  inspirer  le  désir  du 
repos.  Enfin  arrive  un  nouvel  état  de  choses  qui, 
après  quelques  incertitudes  de  l'esprit  humain,  lui 
imprimera  une  direction  que  l'on  ne  peut  entrevoir 
tant  qu'il  sera  encore  troublé  par  le  souvenir  trop 
présent  de  nos  déplorables  agitations. 

Ainsi  s'est  écoulé  le  dix-huitième  siècle.  Quand, 
par  la  rapide  succession  des  temps,  un  grand  nombre 
de  périodes  pareilles  aura  passé  sur  les  tombeaux 
des  hommes  et  peut-être  sur  ceux  des  peuples,  ce 
siècle  ne  demeurera  pas  inconnu  dans  la  foule  des 
siècles  écoulés;  il  ne  sera  pas  confondu  avec  ceux  qui 
ne  rappellent  aucun  souvenir  dans  la  mémoire  des 
hommes.  La  marche  de  l'esprit  humain,  le  but  où  il 
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est  parvenu  y  ont  été  si  remarquables  qu'il  allircra 
toujours  les  regards  de  la  postérité.  Ce  n'est  pas  cnlin 
de  renommée  qu'il  aura  manqué;  et  s'il  était  permis 
de  former  un  vœu  pour  un  avenir  dont  une  faible 
partie  seulement  nous  appartient,  nous  souhaiterions 
que  le  siècle  qui  commence,  ce  siècle  que  nous  avons 
vu  naître  et  qui  nous  verra  tous  mourir,  apportât  à 
nos  lîls  et  à  leurs  enfants,  non  plus  de  gloire  cl 
d'éclat,  mais  plus  de  vertu  et  moins  de  malheurs 


NOTE  DE  L'EDITEUR 


M"**  de  Slaël  avait  fait  pour  le  Mercure  de  France 
1  analyse  suivante  du  livre  que  nous  venons  de  réim- 
primer. La  censure  se  refusa  à  l'insertion  de  cet  ar- 
ticle, que  nous  avons  retrouvé  et  que  nous  publions 
pour  la  deuxième  fois.  Nous  avons  cru  qu'il  serait 
curieux  de  lire  les  vues  fines  et  profondes  que  M'"**  de 
Staël  a  jetées,  tout  en  passant,  sur  ce  sujet. 

ft  L'Institut  a  donne  pour  sujet  de  concours  l'examen  de 
la  littérature  française  du  dix-huitième  siècle.  Il  paraît 
que  ce  sujet  a  rencontré  de  grandes  difficultés,  puisque 
depuis  plusieurs  années  aucun  des  discours  envoyés  n'a 
paru  digne  d'obtenir  le  prix  proposé.  On  ne  s'est  peut-être 
I)as  assez  rendu  compte  de  ce  qu'on  exigeait  des  écrivains 
qui  devaient  traiter  un  pareil  sujet.  Ètait-cc  l'influence  de 
la  littérature  du  dix-huitième  siècle  sur  le  goût,  sur  les 
beaux-arts,  la  morale,  la  religion,  la  politique,  ou  simple- 
ment une  nomenclature  raisonnée  des  auteurs  cc'lèbres  et 
«If  leurs  ouvrages?  Le  premier  travail  exige  un  coup  d'œil 
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lihilosophiquc  hardi,  indépendant;  le  second  est  l'œuvre 
(l'une  patience  spirituelle  qui  mettrait  après  chaque  nom 
propre  une  louange  ou  une  critique  ingénieuse.  Dans  l'ou- 
vrage que  nous  annonçons,  la  littérature  du  dix-huitième 
siècle  est  considérée  sous  un  point  de  vue  général;  plu- 
«jieurs  auteurs  y  sont  jugés  avec  une  sagacité  profonde  ; 
mais  c'est  surtout  la  question  principale  qui  y  est  appro- 
fondie dans  tous  les  sens.  Cette  question  consiste  à  savoir 
s'il  faut  accuser  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  des 
malheurs  delà  Révolution,  ou  si  leur  tendance  était  bonne 
et  leurs  intentions  pures.  L'auteur  cherche  à  prouver  que 
leurs  erreurs  étaient  le  résultat  des  circonstances  politiques 
dans  lesquelles  ils  se  sont  trouvés,  de  ce  relâchement  des 
l)rincipes  sociaux,  préparé  par  la  vieillesse  de  Louis  XIV, 
la  corruption  du  Régent  et  l'insouciance  de  Louis  XV. 
Mais  il  croit  voir  un  sincère  amour  du  bien  dans  le  désir 
général  qu'éprouvaient  alors  les  hommes  éclairés  d'accom- 
plir ce  bien  par  les  lumières.  L'auteur,  en  se  montrant 
ainsi  juste  envers  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle, 
n'en  est  pas  moins  sévère  et  pur  dans  les  jugements  qu'il 
porte  sur  la  légèreté  des  mœurs  et  la  légèreté  plus  cou- 
pable encore  envers  la  religion.  L'on  aime  à  voir  dans  les 
opinions  et  dans  le  caractère  du  jeune  écrivain  un  heureux 
mélange  d'austérité  dans  les  principes  et  d'indulgence  pour 
les  hommes;  mais  ce  qui  domine  avant  tout  dans  ce  dis- 
cours, c'est  l'esprit  français,  l'amour  de  la  patrie  :  on  sent 
que  le  mot  de  France  est  tout-puissant  sur  celui  qui  l'é- 
crit; il  se  le  prononce  à  lui-même  avec  délice.  La  vieille 
France  parle  à  son  imagination  ;  la  France  de  Louis  XIV 
satisfait  sa  fierté ,  la  France  du  dix-huitième  siècle  occupe 
sa  pensée,  et  la  France  des  premiers  jours  de  la  Révolution 
lui  semble  s'élever  à  la  hauteur  de  l'éloquence  et  de  l'en- 
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Ihousiasme  des  peuples  libres.  Ce  palrfctisme  de  sentiments 
et  d'idées  fortifie  l'esprit  public  et  donne  au  talent  d'écrire 
une  puissance  nationale. 

«  Parmi  les  morceaux  que  nous  avons  remarqués,  nous 
indiquerons  particulièrement  un  passage  sur  l'origine  de 
la  poésie  française,  une  peinture  singulièrement  spirituelle 
de  la  Fronde,  des  réflexions  pleines  de  profondeur  sur  le 
règne  de  Louis  XIV,  un  jugement  sur  Bossuet,  superbe 
encore  au  milieu  de  tout  ce  que  Bossuet  a  inspiré.  Nous 
aimons  surtout  à  rappeler  le  morceau  sur  l'Assemblée 
constituante,  parce  qu'il  nous  paraît  avoir  déjà  toute  l'im- 
partialité de  l'histoire.  L'auteur  semble  n'avoir  jamais  rien 
à  faire  avec  aucun  préjugé  de  parti. 

«  Nous  faisons  peut-être  tort  à  cet  ouvrage,  où  il  y  a  des 
pensées  à  chaque  ligne,  en  en  indiquant  quelques  phrases. 
Les  morceaux  brillants  de  l'enthousiasme  peuvent  être 
détachés;  mais  une  force  contenue,  une  réserve  animée, 
des  réflexions  qui  supposent  beaucoup  d'autres  réflexions, 
des  connaissances  qu'on  aperçoit,  et  d'autres  en  plus  grand 
nombre  qu'on  devine,  tout  cela  doit  être  lu  depuis  la  pre- 
mière ligne  jusqu'à  la  dernière.  Peut-être  n'a-t-on  jamais 
vu  un  écrivain  débuter  dans  la  carrière  littéraire  par  un 
ouvrage  aussi  sagement  profond  ;  et  si  le  caractère  du  ta- 
lent est  d'être  jeune  à  tout  âge,  peut-être  celui  de  la  pen- 
sée est-il  de  donner  la  maturité  à  la  jeunesse.  D'ailleurs 
l'auteur  de  cet  écrit  se  destinant  à  la  carrière  de  l'adminis- 
tration, il  a  pris  de  bonne  heure  cet  esprit  de  justice  et  de 
discernement  qui  convient  surtout  à  la  littérature  philo- 
sophique et  à  celle  qui  n'entre  point  dans  l'empire  des 
fictions,  dans  cet  empire  où  il  faut  donner  la  vie,  et  avec 
l'Ile  toutes  les  passions  qui  la  signalent. 

«  Le  style  d'un  écrivain  est  presque  déjà  connu  quand  on 
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dit  que  SCS  idées  sont  neuves,  originales,  nées  dans  sa  Icle, 
qu'une  ame  pure  s'y  fait  sentir,  que  son  jugement  est  im- 
partial et  profond  ;  car  le  style,  comme  le  rappelle  avec 
raison  M.  de  B.,  est  l'homme  même;  mais  on  doit  aussi 
ajouter  qu'il  y  a  beaucoup  de  correction  et  de  précision 
grammaticale  dans  ce  nouvel  écrit. 

«  On  pourrait  désirer  que  l'auteur  s'abandonnât  plus 
souvent  à  ses  propres  mouvements.  Se  retenir  n'est  pas 
toujours  de  la  force  ;  et,  bien  qu'on  sente  dans  l'ouvrage 
de  M.  de  B.  plus  de  chaleur  qu'il  n'en  montre,  on  vou- 
drait qu'il  dît  plus  souvent  ce  qu'il  laisse  deviner.  Son 
cœur  et  ses  principes  sont  extrêmement  religieux,  mais  sa 
manière  de  voir  semble  quelquefois  empreinte  de  la  doc- 
trine de  la  fatalité  :  on  dirait  qu'il  no  croit  pas  à  l'in- 
fluence de  l'action,  et  qu'avec  beaucoup  d'esprit  il  dit 
pourtant  comme  l'ermite  do  Prague,  dans  Shakspeare,  ce 
qui  est  est.  Il  est  possible  que  le  dix-neuvième  siècle 
prenne  ce  caractère  de  résignation  à  la  force  des  circon- 
stances que  les  faits  tout- puissants  dont  nous  avons  été 
les  témoins  peuvent  inspirer.  Néanmoins,  quand  un  homme 
s'annonce  avec  la  supériorité  de  M.  de  B.,  on  est  tenté  de 
lui  demander  une  direction  positive.  Le  devoir,  répon- 
dra-t-il.  Oui,  le  devoir  dans  la  vie  privée,  dans  les  emplois 
publics  dont  le  but  est  déterminé;  mais,  dans  la  route  su- 
blime do  la  pensée,  ne  faut-il  pas  que  l'impulsion  nous 
vienne  d'un  caractère  enthousiaste?  Ne  faut-il  pas  être 
partial  pour  ou  contre,  louer  trop,  blâmer  trop,  enfin  pos- 
séder en  soi-même  un  mouvement  et  une  volonté  assez  forte 
pour  la  communiquer  aux  autres? 

«  Le  dix-huitième  siècle  énonçait  les  principes  d'une  ma- 
nière trop  absolue;  peut-être  le  dix-neuvième  commcn- 
tcra-t-il  les  faits  avec  trop  de  soumission.  L'un  croyait  à 
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une  nature  de  chpscs,  l'autre  ne  croira  qu'à  des  circon- 
stances. L'un  voulait  commander  l'avenir,  l'autre  se  borne 
à  connaître  les  hommes.  L'auteur  du  discours  dont  il  s'agit 
est  peut-être  le  premier  qui  ait  vivement  pris  la  couleur 
d'un  nouveau  siècle.  Il  se  détache  et  s'élève  au-dessus  des 
temps  qui  ont  été  contemporains  de  son  enfonce  ;  il  est  la 
postérité  dans  ses  jugements  ;  mais  quand  il  voudra  créer 
à  son  tour,  il  aura  affaire  à  un  avenir  aussi,  il  sentira  le 
besoin,  il  développera  les  moyens  d'exercer  une  influence 
\\\'C  et  décidée.  » 
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PRONONCE 


A  L'ACADE3IIE  FRANÇAISE 

LE   20  NOVEMBRE   1828. 


Messieurs,  •» .  -^ 

Lorsque  vous  avez  bien  voulu  m'appeler  parmi  vous 
pour  remplacer  M.  le  comte  de  Sèzc,  en  me  faisant  un 
grand  honneur,  vous  m'avez  imposé  une  tâche  diffi- 
cile. Je  crains  de  ne  pas  suffire  au  noble  devoir  qui 
me  prescrit  de  rendre  à,  sa  mémoire  un  solennel  hom- 
mage. Son  nom  imprime  un  caractère  inaccoutumé  à 
cette  séance  académique,  qui  à  elle  seule  m'intimide- 
rait. Ce  n'est  pas  seulement  vous  qui  me  demandez 
de  louer  un  confrère  que  vous  avez  perdu  :  la  France 
entière  ordonne  que  j'honore  le  souvenir  d'une  belle 
action.  Je  me  sens  aussi  exigeant  envers  moi-même,  et 
je  voudrais  trouver  des  paroles  égales  à  mes  impres- 
sions. 
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Pour  surcroît  d'embarras,  déjà  une  voix  plus  élo- 
quente, plus  digne  que  nulle  autre  de  louer  M.  de 
Sèze,  s'est  fait  entendre  à  la  tribune  du  premier  corps 
de  l'État  (1).  Les  expressions  frappantes  qui  animent 
toujours  la  langue  d'un  illustre  écrivain  sont  encore 
présentes  à  votre  mémoire,  et  je  m'effraie  d'avoir  à 
raconter  après  lui  le  dévouement  de  son  noble  ami. 

En  effet,  Messieurs,  c'est  de  ce  dévouement  que  je 
dois  vous  entretenir.  Tel  est  le  souvenir  invariablement 
attaché  au  nom  de  M.  de  Sèze.  Son  éternel  honneur 
sera  d'avoir  été  associé  k  l'événement  le  plus  triste- 
ment religieux  de  notre  Révolution.  En  vain  essaic- 
rais-je  de  réduire  ]M.  de  Sèze  à  un  mérite  littéraire.  Si 
je  recherchais  ses  titres  académiques  ;  si  je  rappelais 
l'élégante  correction  et  les  mouvements  oratoires  de 
ses  plaidoiries;  si  je  parlais  de  son  goût  pour  les 
lettres,  goût  toujours  vif,  toujours  animé,  qu'il  con- 
serva jusqu'à  son  dernier  jour  comme  un  souvenir  de 
jeunesse;  si  je  disais  que  sa  place  était  naturellement 
marquée  parmi  nous,  vous  me  répondriez,  avec  tout 
le  public,  que  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  attendez  de 
moi;  que,  lorsque  le  nom  de  M.  de  Sèze  est  proféré, 
personne  ne  songe  à  tout  cela.  Tels  ne  sont  point  les 
motifs  qui  vous  le  firent  choisir  ;  ce  n'est  pas  les  lettres 
que  vous  voulûtes  honorer  en  lui,  ou  plutôt  vous  avez 


(1)  M.  le  vicomte  de  Chaloaubi'iand  a  prononcé  l'éloge  de 
M.  le  comte  de  Si'-ze  dans  la  séance  de  la  Cliambro  des  Pairs  du 
iS.  juin  1828. 
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saisi  avec  empressement  l'occasion  de  signaler  un  de 
CCS  exemples  si  rares,  où  le  talent  n'est  pas  seulement 
consacré  à,  satisfaire  l'esprit,  mais  où,  se  produisant 
sur  le  théâtre  de  la  vie  réelle,  il  se  montre  comme  un 
sentiment  de  lame  et  se  confond  avec  la  vertu.  Alors 
la  parole  n'est  plus  seulement  une  expression  de  la 
pensée,  un  instrument  de  l'imagination  :  elle  s'élève 
à  toute  la  dignité  de  l'action;  elle  comporte  le  cou- 
rage et  le  sacrifice;  elle  obtient  pour  récompense,  non 
plus  de  vains  applaudissements,  mais  l'admiration 
de  toutes  les  nobles  âmes. 

Pour  apprécier  ce  que  fit  M.  de  Sèze,  on  doit  se  re- 
porter aux  circonstances  où  il  fut  appelé  à  remplir  ce 
digne  office.  Dans  votre  paisible  enceinte,  consacrée 
à  tout  ce  qui  adoucit  et  efface  des  souvenirs  doulou- 
reux, étrangère  aux  ressentiments  de  nos  vieilles  dis- 
cordes, je  me  vois  contraint  k  retracer  le  tableau 
d'une  époque  déjà  éloignée,  d'un  temps  que  notre 
sécurité  actuelle  repousse  chaque  jour  davantage  dans 
le  passé. 

Ce  n'est  pas  chose  facile,  Messieurs,  que  de  donner 
aux  générations  nouvelles  une  idée  véritable  de  ces 
moments  terribles.  Ceux  qui  n'ont  point  assisté  aux 
scènes  sanglantes  de  la  Révolution  ne  savent  guère  se 
transporter,  par  l'imagination,  au  milieu  de  tant  d'an- 
goisses et  de  douleurs.  Heureux  de  l'état  présent  de  la 
France,  ils  ne  songent  pas  qu'il  a  été  acheté  au  prix 
des  souffrances  de  leurs  pères.  Les  causes  qui  ont 
produit  de  si  vastes  effets  leur  semblent  si  générales 
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et  si  puissanlcs  que  les  événements  se  montrent  à 
leurs  yeux  sous  l'aspect  d'une  nécessité  fatale.  Par- 
venus au  but,  ils  se  croient  placés  au  véritable  point 
de  vue  pour  juger  de  la  route,  et  récuseraient  volon- 
tiers le  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  péniblement 
parcourue. 

Cependant,  Messieurs,  l'histoire  serait  incomplète, 
décolorée,  aride,  et,  ce  qui  est  pire,  serait  immorale, 
si ,  ne  sattachaut  qu'aux  résultats  généraux ,  elle 
omettait,  par  une  coupable  abstraction,  de  replacer 
les  faits  sur  le  théâtre  où  ils  se  passèrent,  et  de  les 
juger  indépendamment  de  l'avenir  qui  leur  succéda. 
Certes,  le  sort  général  de  l'humanité  nous  importe; 
mais  notre  sympathie  est  plus  vivement  émue  quand 
on  nous  raconte  ce  que  tirent,  ce  que  pensèrent,  ce 
que  souffrirent  ceux  qui  nous  précédèrent  sur  la  scène 
du  monde  :  c'est  là  ce  qui  parle  à  notre  imagination, 
ce  qui  ressuscite  pour  nous  la  vie  du  passé,  ce  qui 
nous  fait  assister  au  spectacle  animé  des  générations 
ensevelies. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  peut  faire  entendre  ses 
hautes  leçons.  Elle  ne  doit  pas  représenter  les  hommes 
comme  des  instruments  aveugles  du  destin,  employés 
à  leur  insu,  tels  que  les  pièces  d'un  échiquier,  pour 
arriver  k  un  résultat  donné  ;  il  faut  qu'elle  les  peigne 
tels  qu'ils  se  sentaient  eux-mêmes,  agissant  dans  leur 
libre  arbitre,  et  responsables  de  leurs  actions.  La 
Providence  fait  parfois  sortir  le  bien  du  mal,  l'ordre 
de  l'anarchie,  la  liberté  du  despotisme.  Mais  ses  voies 
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sont  inconnues  h  l'homme  ;  les  siennes  lui  sont  tra- 
cées par  le  devoir.  Aux  yeux  de  la  muse  sévère  de 
riiistoire,  le  crime  doit  toujours  rester  crime. 

Mais  s'il  importe  de  ne  point  dépouiller  l'histoire 
de  la  vie  et  de  la  moralité,  elle  doit  encore  moins  s'a- 
baisser jusqu'à  devenir  l'écho  des  animosités  et  des 
rancunes  contemporaines.  La  contemplation  du  passé 
lui  inspire  une  tristesse  grave  et  instructive;  elle  se 
garde  de  profaner  les  plus  religieux  souvenirs,  les  in- 
fortunes les  plus  touchantes,  en  y  cherchant  un  argu- 
ment banal  pour  les  controverses  de  parti. 

S'il  est  une  occasion  où  ce  langage  de  la  haine  et 
de  l'ignorance  soit  interdit,  n'est-ce  pas,  Messieurs, 
lorsqu'on  doit  parler  de  la  victime  auguste  dont  le 
souvenir  consacre  et  solennise  votre  réunion  d'aujour- 
d'hui? Comment  lire  ce  testament  si  simple  et  si  tou- 
chant, et  ne  pas  sentir  s'éteindre  les  ardeurs  de  toute 
discorde?  C'est  par  une  belle  pensée  qu'il  est  interdit, 
lorsqu'on  célèbre  un  lugubre  anniversaire,  de  faire 
descendre  de  la  chaire  aucune  autre  parole  que  les 
paroles  dernières  du  saint  roi,  ces  paroles  de  paix  et 
de  pardon,  qui  ne  demandent  d'autre  expiation  que 
la  concorde  de  ses  sujets,  la  clémence  de  ses  succes- 
seurs et  le  bonheur  de  la  France.  Vous  auriez  dû. 
Messieurs,  me  soumettre  à  cette  règle,  et  me  donner 
pour  toute  tâche  de  relire  cette  œuvre  évangélique. 
Une  telle  lecture  eût  mieux  valu  ([ue  tout  ce  que  je 
pourrai  dire.  Tout  paraît  froid  et  forcé  devant  ce  der- 
nier adieu  d'une  âme  si  chrétienne,  si  rovale  et  si 
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française,  au  moment  où  elle  prenait  son  vol  vers  l'c- 
teruilé  ? 

Comment  était-on  venu  à  ce  point?  Après  un  siècle 
qui  s'était  enorgueilli  de  son  humanité  et  de  la  dou- 
ceur de  ses  mœurs,  chez  une  nation  dont  le  caractère 
n'eut  jamais  rien  de  rude,  et  qui  passait  pour  aimer 
ses  rois,  comment  un  roi  put-il  être  conduit  du  trône 
à  l'échafaud?  Le  peuple  avait-il  été  soumis  h,  une  do- 
mination pesante?  le  monarque  avait-il  repoussé  les 
justes  plaintes  de  ses  sujets?  avait-il  fermé  l'oreille  à 
leurs  vœux?  en  avait-il  appelé  à  la  force  et  soutenu  la 
guerre  civile  pour  maintenir  une  autorité  absolue?  Au 
contraire  :  du  jour  où  il  était  monté  sur  le  trône,  il 
n'avait  pas  eu  une  autre  pensée  que  le  bonheur  de  la 
France.  Son  avènement  avait  paru  l'aurore  d'un  temps 
meilleur  et  plus  honorable.  Cette  honteuse  insou- 
ciance, cette  immorale  frivolité,  qui  avaient  valu  à  la 
France  tant  d'affronts  nouveaux  pour  elle,  faisaient 
place  à  l'amour  du  bien  public. 

«  Heureux  le  monarque  destiné  à  donner  des  lois  à 
t  une  nation  chez  qui  tous  les  préjugés  contraires  au 
«  bonheur  des  hommes  commencent  k  s'évanouir,  et 
«  dans  un  moment  où  le  patriotisme  et  la  bienfaisance 
«  sont  les  vertus  que  le  public  aime  à  encenser!  » 

Ainsi  parlait  M.  de  Malesherbes,  lorsque,  peu  de 
mois  après  l'avènement  de  Louis  XYI,  il  était  admis 
dans  le  sein  de  l'Académie  française.  Nul  pressenti- 
ment ne  troublait  ses  espérances  ;  rien  ne  l'avertissait 
d'un  funeste  avenir. 
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L  amc  du  jeune  roi  s'était  aussi  ouverte  k  toutes  los 
idées  de  morale  et  de  bonheur  public.  Mais  que  d'ob- 
stacles s'opposaient  à  ces  vertueux  projets  de  réforme  ! 
Où  le  monarque  pouvait-il  prendre  sa  force  et  son 
point  d'appui?  Aucune  institution  ne  lui  prêtait  se- 
cours pour  vaincre  les  résistances.  Entouré  de  l'é- 
goisme  aveugle  d'une  cour,  il  n'avait  pas  un  moyen 
légal  de  communiquer  avec  son  peuple.  Qu'opposer 
aux  intrigues,  aux  obsessions,  aux  petites  clameurs  du 
palais,  lorsque  rien  dans  le  pays  n'avait  une  vie  pu- 
blique? «  Il  n'y  a  que  M.  Turgot  et  moi  qui  aimions 
le  peuple,  j  disait  Louis  XVI,  et  il  renvoyait  M .  Turgot . 

Ainsi  s'écoulait  son  règne  :  les  intentions  royales  et 
les  projets  des  ministres  sages  ne  pouvaient  recevoir 
d'exécution.  M.  Necker  y  échouait  après  M.  Turgot. 
C'était  comme  un  cercle  vicieux  dont  on  ne  pouvait 
sortir,  encore  que  chacun  le  souhaitât.  Les  améliora- 
tions qui  sont  tentées  aujourd'hui,  les  lois  de  justice, 
les  règlements  d'humanité,  les  encouragements  à  l'in- 
dustrie, la  bonne  administration,  tout  ce  qui  semble 
maintenant  en  voie  de  s'accom.plir,  fut  aussi  demandé 
et  commencé  sous  Louis  XVI.  C'était  là  son  ambition, 
comme  à  présent  celle  de  son  noble  frère;  mais  les 
temps  n'étaient  pas  les  mêmes.  Alors  le  roi  absolu  ne 
pouvait  faire  sa  volonté;  aujourd'hui  le  roi  de  la 
Charte  est  tout-puissant  pour  faire  le  bien  de  sou 
peuple. 

Toutefois  l'abolition  de  la  torture  et  des  derniers 
restes  de  la  servitude  personnelle,  l'état  civil  rendu 

-21). 
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aux  prolcslanls,  la  publicité  des  comptes  de  lioanccs, 
l'établissement  des  assemblées  provinciales,  furent  des 
témoignages  éclatants  des  intentions  de  Louis  XVI. 

Enfin  le  moment  arriva  où,  tout  devenant  chaque 
jour  plus  difficile,  chacun,  depuis  le  trône  jusqu'au 
dernier  rang  de  l'État,  sentit  le  besoin  de  connaître 
son  droit  et  sa  règle.  On  ne  pouvait  rien  demander 
au  passé  :  il  n'offrait  que  diversité  et  confusion  ;  pour 
parler  le  langage  parlementaire,  les  précédents  man- 
quaient. On  s'adressa  aux  principes  généraux,  aux 
théories,  aux  opinions;  et  bientôt  il  sembla  qu'une 
antique  nation,  après  avoir  traversé  les  siècles,  se 
trouvait  reportée  à  l'origine  des  sociétés,  et  qu'elle 
avait  à  conclure  la  chimère  d'un  contrat  social.  11  de- 
vint manifeste  que  ce  n'était  pas  une  réforme  du  gou- 
vernement, mais  une  révolution  de  la  société  qui  était 
imminente. 

Cependant  les  souvenirs,  les  habitudes,  les  droits 
privés  luttaient  contre  de  si  grandes  nouveautés  ; 
elles  avaient  de  quoi  offenser  les  hommes  les  plus 
désintéressés,  de  quoi  effrayer  les  esprits  les  plus  sages. 
Les  intentions  du  roi,  quelque  populaire  qu'il  fût,  ne 
pouvaient  aller  jusque-là.  Les  devoirs  de  prudence  et 
de  conservation  inhérents  à  la  couronne  retenaient  le 
monarque  en  arrière  de  l'élan  général.  De  tels  chan- 
gements passent  la  portée  des  déterminations  hu- 
maines ;  il  faut  que  la  destinée  y  mette  la  main. 

Alors  commença  une  lutte  où  intervint  la  violence, 
où  la  justice  disparut  devant  la  force,  où  se  mêlèrent 


A  l'académie  française.  235 

les  passions,  où  bouillonnèrent  les  vices;  le  lieu  so- 
cial se  brisa,  et  le  droit  de  la  guerre  sembla  régner 
entre  les  citoyens  d'une  même  patrie.  L'âme  douce  cl 
bienveillante  du  roi  ne  pouvait  accepter  une  pareille 
situation.  D'une  voix  paternelle,  il  essaya  de  calmer 
une  tempête  dont  les  flots  ne  connaissaient  aucun 
respect.  SeméGant  avec  raison  de  tous  les  partis,  qui 
ne  peuvent  jamais  répondre  d'eux-mêmes,  et  qui  par 
leur  nature  manquent  de  foi,  ce  fut  lui  qui  inspira  la 
méfiance.  Vainement  il  semblait  se  résigner;  le  con- 
sentement de  la  veille  ne  pouvait  suflire  au  lendemain  : 
temps  déplorable,  où  les  âmes  sincères  ne  trouvent 
rien  de  fixe  pour  asseoir  leurs  promesses. 

Broyé  entre  le  choc  des  partis,  le  trône  s'écroula,  cl 
le  roi  tomba  aux  mains  des  factions  populaires,  restées 
seules  maîtresses  du  terrain.  Il  faut  songer  à  ce  qu'é- 
tait ce  terrible  moment  :  à,  ce  palais  des  rois  canonné 
comme  une  citadelle  et  pris  d'assaut  au  milieu  de 
l'incendie;  à  ses  défenseurs  égorgés  ,  aux  massacres 
de  septembre;  à  cette  funeste  habitude  du  sang,  qui 
enivre  l'homme  et  le  rend  insensé,  quand  il  n'émeut 
plus  sa  pitié  ;  à  cet  effroi  de  l'invasion  étrangère;  à  ce 
langage  déclamatoire  qui  avait  comme  effacé  la  vérité 
et  la  raison  ;  â  ce  cynisme  qui,  sans  conviction  au- 
cune, avait  pris  cependant  un  caractère  fanatique;  à 
ce  calcul  féroce  de  quelques  hommes  qui  voulaient 
rendre  impossible  h  la  nation,  comme  à  eux,  de  reve- 
nir en  arrière.  En  lisant  les  récits  cl  surtout  les  dis- 
cours de  ce  temps-là,  en  recueillant  ses  propres  sou- 
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venirs,  il  semble  qu'on  traverse,  avec  le  Dante,  un 
des  cercles  de  l'enfer,  où  ce  n'est  plus  avec  la  nature 
humaine  qu'on  est  mêlé,  mais  avec  ses  vices  revêtus 
de  formes  bizarres  et  colossales. 

Et  pourtant,  Messieurs,  au  milieu  de  ce  boulever- 
sement des  sentiments  moraux,  de  cette  perversion 
des  consciences,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  double 
sainteté  de  l'innocence  et  de  la  royauté  soit  restée 
sans  force  et  sans  pouvoir.  Dans  les  opinions  les  plus 
sanguinaires  prononcées  à  ce  tribunal,  où  les  juges 
avaient  commencé  par  demander  la  tête  de  l'accusé, 
on  peut  reconnaître  quelque  chose  d'inquiet  et  de 
troublé,  un  besoin  anticipé  d'étourdir  les  remords  par 
une  exaltation  bruyante  et  factice. 

4  La  hache  tremble  dans  nos  mains.  Tout  le  monde 
»  est  rempli  de  faiblesse.  On  se  regarde  avant  de 
«  frapper.  >  Tel  était  le  langage  de  Saint-Just,  de 
cet  orateur  dont  la  cruauté  systématique  et  passionnée 
est  demeurée  célèbre. 

Un  autre  disait  par  une  sorte  d'aveu  naïf  (1)  :  «  Si 
«  le  sceptre  eût  été  aux  mains  d'un  Titus  ou  d'un 
«  Marc-Aurèle,  Titus  ou  Marc-Âurèle  devraient  porter 
«  leur  tête  sur  un  échafaud.  » 

Autour  de  cette  assemblée  rugissaient  les  hordes  à 
qui  l'on  avait  fait  massacrer  les  prisonniers;  elles 
remplissaient  les  tribunes  publiques  et  les  abords  de 
la  salle.  <  La  postérité  ne  concevra  jamais,  disait 

(I)  Opinion  de  Genevois. 
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t  Vcrgniaud,  rignominieiix  asservissement  de  Paris 
«  à  une  poignée  de  brigands,  rebut  de  l'espèce  hu- 
«  maine,  qui  s'agitent  dans  son  sein  et  le  déchirent 
«  par  les  mouvements  convulsifs  de  leur  ambition  et 
«  de  leur  fureur.  > 

C'est  dans  un  tel  moment,  pour  défendre  un  tel  ac- 
cusé, devant  un  pareil  tribunal,  sous  les  yeux  d'une  au- 
dience ainsi  composée,  queM.deSèzefut  choisi.  Déjà, 
trois  années  auparavant,  il  avait  arraché  M.  deBescn- 
val  aux  premières  fureurs  populaires.  Peut-être  aussi 
son  nom  était-il  dans  la  mémoire  de  M.  de  Malesherbes, 
pour  avoir  plaidé,  en  1784,  une  cause  relative  h.  l'état 
civil  des  protestants,  et  avoir  défendu  avec  le  plus 
grand  éclat  les  principes  de  raison  et  de  justice  qu'un 
peu  plus  tard  M.  de  Malesherbes  avait  fait  consacrer 
par  la  législation.  11  n'hésita  point  k  s'associer  au  vé- 
nérable magistrat  qui  l'avait  désigné  au  roi,  et  à 
M.  Tronchet,  que  Louis  XVI  avait  choisi.  Ainsi  fut 
honoré,  dans  leurs  personnes,  ce  barreau  français, 
dont  le  courage  à.  défendre  les  accusés  fut  toujours  une 
des  libertés  et  des  gloires  du  pays. 

Dès  le  moment  même,  si  le  danger  de  ce  choix  fut 
compris,  l'honneur  ne  le  fut  pas  moins.  Beaucoup 
de  défenseurs  de  tout  rang  et  de  toute  situation  se 
présentèrent  à  l'envi  pour  remplir  ce  périlleux  de- 
voir. 

Je  vois  assis  parmi  vous  un  noble  orateur  qui  de- 
manda à  revenir  de  l'exil  pour  défendre  sou  roi,  avec 
cette  chaleur  et  celte  religion  qu'il  avait  mises  à  venger 
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la  mémoire  de  son  père  (1  ) .  Celui  même  qui  n'avait  pas 
cru  pouvoir  se  charger  de  ce  glorieux  emploi  éprouva 
le  besoin  d'échapper  à  une  fâcheuse  apparence  (2).  11 
écrivit  une  défense  du  roi,  la  fît  imprimer  et  distribuer 
aux  juges.  Honorable  témoignage  de  cette  conscience 
publique,  dont  la  voix  s'élevait  plus  haut  que  les  me- 
naces de  la  Terreur.  Je  veux  citer  un  autre  indice  de 
cette  disposition  générale  h  honorer  les  défenseurs  de 
Louis  XVI,  à  sympathiser  avec  leur  dévouement. 
L'homme  qui  avait  dit  qu'on  n'avait  point  de  procès 
à  faire;  que  Louis  était,  non  pas  un  accusé,  mais  un 
condamné;  que,  s'il  était  reconnu  innocent,  ceux  qui 
l'avaient  détrôné  et  emprisonné  étaient  coupables; 
cet  homme,  s'effrayant  que  la  parole  pût  être,  même 
pour  la  forme,  accordée  un  instant  à  la  justice  et  h 
l'humanité,  ajouta  avec  amertume  :,  t  Nous  pourrions 
«  bien  un  jour  décerner  des  couronnes  civiques  aux 
«  défenseurs  de  Louis.  »  Ces  paroles  sont  de  Robes- 
pierre, et  nous  voilà.  Messieurs,  rassemblés  ici  pour 
accomplir  sa  prophétie. 

Le  plaidoyer  de  M.  de  Sèze  eut  autant  de  fermeté 
que  sa  conduite.  «  Je  ne  veux  pas  les  attendrir,  »  lui 
avait  dit  le  roi  en  faisant  supprimer  une  péroraison 
pathétique  qui  devait  terminer  son  discours.  Louis  XVI 
avait  raison;  l'esprit  de  vertige  qui  dominait  l'assem- 
blée ne  laissait  point  de  place  à  l'attendrissement.  C'6-- 


(1)  M.  le  marquis  de  Lally-ïollcndal. 

(2)  M.  Target. 
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Uiil  une  époque  de  rudesse  et  sans  pitié.  Il  ne  convenait 
pas  que  Iciils  de  saint  Louis  et  de  Henri  IV  se  montrât 
en  vain  suppliant.  Il  ne  fallait  altérer  en  rien  la  dignité 
de  ce  courage  si  simple  devant  la  mort,  qu'un  autre 
attentat  a  retrouvé  depuis  dans  un  autre  Bourbon. 

Le  calme  et  la  majesté  que  le  roi  manifesta  durant 
cette  agonie  juridique  se  montrent  pleinement  dans 
les  paroles  de  M.  de  Sèze.  Nulle  intention  d'excuse, 
nulle  petitesse  de  justification,  jamais  de  faiblesse 
dans  l'apologie;  c'est  un  roi  qui  veut  détromper  ses 
sujets.  Ce  n'est  pas  la  vie  qu'il  leur  demande,  c'est 
leur  reconnaissance  et  leur  amour,  parce  qu'il  a  la 
conscience  de  les  avoir  mérités.  Le  jugement  de  la 
postérité  le  vengera  ;  il  le  sait  bien  et  le  dit  en  face 
de  ses  juges;  mais,  à  eux,  il  veut  leur  épargner  un 
crime.  C'est  le  seul  motif  qui  puisse  le  faire  consentir 
à  alléguer  une  autre  défense  que  leur  incompétence 
cl  son  inviolabilité.  «  Il  n'y  a  rien  à  prononcer  sur 
«  Louis,  dit  M.  de  Sèze;  mais  je  parle  au  peuple  lui- 
«  même,  et  Louis  a  trop  à  cœur  de  détruire  les  pré- 
«  ventions  qu'on  lui  a  inspirées.  » 

On  ne  peut  jamais  rappeler  ce  plaidoyer  sans  citer 
les  courageuses  paroles  que  vous  me  reprocheriez 
d'omettre,  toutes  connues  qu'elles  sont  : 

«  Citoyens,  je  vous  parlerai  avec  la  franchise  d'un 
«  homme  libre.  Je  cherche  parmi  vous  des  juges,  et 
«  je  ne  vois  que  des  accusateurs.  Vous  voulez  pro- 
«  noncer  sur  le  sort  de  Louis,  et  c'est  vous-même  qui 
«  l'accusez. 
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«  Louis  sera  donc  le  seul  Français  pour  lequel  il 
«  n'existera  aucune  loi,  ni  aucune  forme;  il  n'aura 
«  ni  les  droits  de  citoyen,  ni  les  prérogatives  de  roi.  » 

Il  faut  encore  citer  ce  noble  et  courageux  mouve- 
ment: 

«  Je  vous  supplie  de  ne  pas  considérer  les  défen- 
€  seurs  de  Louis  comme  des  défenseurs.  Nous  avons 
«  notre  conscience  à  nous.  Nous  aussi,  nous  faisons 
«  partie  du  peuple  ;  nous  sommes  citoyens ,  nous 
«  sommes  Français.  Nous  avons  pleuré,  nous  pleu- 
«  rons  encore  sur  tout  le  sang  qui  a  coulé  dans  la 
«  journée  du  1 0  août  ;  et  si  nous  avions  cru  Louis  cou- 
«  pable  des  inconcevables  événements  qui  l'ont  fait 
t  répandre,  vous  ne  nous  verriez  pas  aujourd'hui, 
«  avec  lui,  à  votre  barre,  lui  prêter,  oserai-je  le  dire? 
«  l'appui  de  notre  courageuse  véracité.  » 

C'était  aux  auteurs  eux-mêmes  des  complots  du 
10  août  qu'il  parlait,  leur  renvoyant  le  cri  du  sang 
qu'ils  avaient  versé;  c'était  devant  eux  qu'il  se  pré- 
sentait vaillamment,  non  plus  comme  avocat,  mais 
comme  Français,  non  plus  remplissant  un  office,  mais 
professant  un  sentiment  personnel.  Personne  n'ignore 
que  M.  de  Sèze  termina  par  ces  mots  énergiques  :  <  Je 
€  m'arrête  devant  l'histoire  ;  songezqu'elle  jugera  votre 
«  jugement,  et  que  le  sien  sera  celui  des  siècles.  > 

La  voix  des  défenseurs  de  Louis  XVI  ne  s'éleva  pas 
seule  dans  l'enceinte  de  la  Convention.  De  vertueux 
efforts  furent  tentés  par  l'assemblée  elle-même.  Rien 
ne  donne  mieux  l'idée  de  la  terreur  et  du  désordre  des 
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esprits  que  les  discours  et  les  votes  des  membres  de  la 
Convention  qui  voulaient  sauver  le  roi.  Pour  pouvoir 
les  risquer,  pour  ne  pas  nuire  à  la  cause  qu'ils  vou- 
laient servir,  que  de  concessions  dans  le  langage  1 
quelle  apparente  faiblesse  dans  les  actes  de  courage  1 
Certes,  il  y  avait  là  beaucoup  d'hommes  qui  savaient 
faire  le  sacrifice  de  leur  propre  tête;  mais  la  crainte 
d'aggraver  les  chances  qui  menaçaient  la  tête  royale 
rendaient  leurs  paroles  timides.  Enfin,  il  ne  s'en  fallut 
que  de  cinq  voix,  et  encore  toutes  les  règles  pour 
compter  les  votes  furent-elles  indignement  violées. 
Mais  ce  n'est  pas  là  encore  ce  qui  lave  le  mieux  la 
France  de  cet  acte  sanglant  :  elle  peut  produire,  en 
témoignage  de  ce  qu'elle  était,  l'obstination  avec  la- 
quelle on  s'opposa  à  l'appel  au  peuple.  Il  est  visible 
qu'on  tenait  pour  assuré  que  l'auguste  accusé  serait 
acquitté  au  'tribunal  de  la  nation.  Elle  peut  s'enor- 
gueillir de  la  confiance  touchante  avec  laquelle  son 
roi  prononça  ces  paroles  :  t  J'interjette  appel  à  la  na- 
«  tion  elle-même  du  jugement  de  ses  représentants.  > 
Sans  respect  pour  le  testament  de  Louis  XVI  et 
pour  la  loi  qui  nous  régit,  on  peut  fouiller  de  tristes 
archives  et  en  tirer  des  noms  propes.  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  utile  et  de  plus  moral  que  celte  érudi- 
tion implacable.  Dans  de  telles  tempêtes,  dans  ces 
épidémies  du  crime  qui  saisissent  parfois  les  réunions 
d'hommes,  le  nom  des  individus  n'importe  guère  :  ce 
sont  les  symptômes  généraux  du  mal  qu'il  faut  si- 
gnaler; ce  sont  les  principes  et  les  idées  qu'il  con- 
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vient  de  flclrir  dans  le  passe,  pour  essayer  d'en  pré- 
server l'avenir.  La  condamnation  de  Louis  XVI  ne 
fut  motivée,  par  aucun  de  ses  prétendus  juges,  ni  sur 
les  principes  de  la  justice,  ni  sur  les  règles  légales. 
On  lira  de  la  souveraineté  du  peuple,  et  de  la  suprême 
loi  du  salut  de  l'État,  une  dérogation  avouée  aux  lois 
d'éternelle  justice.  On  proclama  qu'il  y  avait  deux- 
justices  :  unepour  les  simples  citoyens,  une  autre  pour 
le  peuple  souverain;  que  sa  volonté  ne  comportait 
nulle  contradiction,  et  que  tout  était  juste  pour  son 
salut.  Des  hommes  qui  n'avaient  pas  voulu  reconnaître 
la  souveraineté  absolue  d'un  roi  crurent  qu'en  la  dé- 
plaçant elle  cesserait  d'être  abusive  et  tyrannique  ;  ils 
ne  virent  pas  que  la  tyrannie  consiste  à  ce  qu'une 
souveraineté  quelconque  soit  absolue.  Dès  qu'une 
volonté  peut  prévaloir  contre  la  justice,  il  y  a  despo- 
tisme; absence  de  justice,  c'est  absence  de  liberté.  Rois, 
sénats,  assemblées,  peuples,  tous  sont  coupables  d'u- 
surpation dès  qu'ils  se  prétendent  supérieurs  à  la  jus- 
tice, dès  qu'ils  peuvent  à  leur  gré  ériger  en  crime  ce  qui 
ne  l'est  pas,  dès  qu'ils  offensent  la  règle  divine  dejuslicc 
et  de  raison  qui  fut  déposée  dans  le  cœur  de  chaque 
homme,  comme  la  vraie  loi  souveraine.  L'intérêt  gé- 
néral, pas  plus  que  la  volonté  souveraine,  ne  peut 
prescrire  contre  le  bon  droit;  car  ce  n'est  pas  à  la 
source  de  l'intérêt  qu'est  puisée  l'idée  de  justice.  S'il 
en  était  ainsi,  elle  n'aurait  aucune  autorité  de  convic- 
tion sur  les  âmes  ;  elle  serait  aussi  incertaine  qu'igno- 
ble. L'État,  pas  plus  que  l'homme  puissant,  n'a  droit 
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de  faire  périr  l'innocent  pour  assurer  son  avantage  ou 
même  sou  salut.  Ils  sont  douteux,  ces  calculs,  ces 
projets,  ces  opinions,  qui  prétendent  sauver  l'État  en 
péril!  Le  sentiment  de  la  justice  est  certain;  la  con- 
science crie  plus  haut  que  l'intérêt,  et  ne  laisse  aucune 
excuse  à  celui  qui  condamne  contre  sa  conviction. 
«  II  est  avantageux  qu'un  homme  meure  pour  le  peu- 
ple (1);  »  telle  est  la  maxime  impie  qui  envoya  le 
Christ  sur  la  croix  et  Louis  XVI  à  l'échafaud. 

Quand  fut  prononcée  la  funeste  sentence,  les  dé- 
fenseurs redoublèrent  leurs  efforts  ;  chacun  d'eux,  plus 
par  affection  que  par  espérance,  essaya  de  fléchir  le 
tribunal  d'iniquité.  On  ne  saurait  se  figurer  aujour- 
d'hui que  des  cœurs  d'hommes  aient  pu  ne  pas  être 
attendris  par  le  vénérable  Malesherbes,  ce  vieil  ami 
de  son  roi  et  de  son  pays,  étouffant  dans  les  sanglots, 
balbutiant  des  paroles  sans  suite,  cherchant  avec  dés- 
espoir à  rassembler  ses  idées,  et  implorant  un  dernier 
délai.  J'ai  ouï  dire  que  l'assemblée  ne  resta  pas  entiè- 
rement insensible.  Je  lis  dans  le  procès-verbal  que  le 
président  invita  les  trois  défenseurs  de  Louis  aux  hon- 
neurs de  la  séance,  et  que  Robespierre  prenant  aus- 
sitôt la  parole  leur  dit  :  «  Je  pardonne  aux  défenseurs 
«  de  Louis  les  réflexions  qu'ils  se  sont  permises  ;  je 
«  leur  pardonne  les  sentiments  d'affection  qui  les 
«  unissent  à  celui  dont  ils  ont  embrassé  la  cause.  » 


(1)  ExpeilU  vobis  ut  umis  homo  morialiir  pro  populo.  Saint 
Ican,  chap.  Xi. 
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Ce  pardoQ  promis  ne  fut  pas  observé.  M.  de  Males- 
herbes  ne  fut  pas  sacré  pour  eux  :  il  monta  sur  l'écha- 
faud  dont  il  n'avait  pu  sauver  son  roi  ;  M.  Tronchet  se 
déroba  au  mandat  lancé  contre  lui;  M.  de  Sèze  fut 
mis  en  prison.  Ainsi  ils  étaient  réservés  au  même  sort. 
S'ils  avaient  eu  le  bonheur  d'arracher  Louis  XVI  au 
supplice,  ce  n'est  pas  une  seule  vie  qu'ils  auraient 
préservée.  Une  telle  victime  ne  pouvait  être  immolée 
seule;  sa  mort  jetait  la  France  dans  une  situation  où 
de  toute  nécessité  beaucoup  de  sang  devait  couler. 
Un  roi  est  le  symbole  sacré  de  tout  l'ordre  social;  le 
jour  où  l'on  a  pu  y  attenter,  c'est  qu'une  sorte  de  dé- 
lire a  comme  dissous  la  société,  et  aucune  vie  n'a  plus 
la  sauvegarde  de  la  justice  et  de  l'humanité.  De  là 
vient  qu'au  souvenir  de  Louis  XVI  se  réunit  et  se  con- 
fond le  souvenir  de  celte  foule  de  victimes  sacrifiées 
par  la  Révolution,  Leur  mort  se  rattache  à  la  sienne, 
et  il  se  présente  à  notre  imagination  comme  le  chef 
de  celte  légion  de  martys  qui  ont  péri  dans  les  mau- 
vais jours.  Le  culte  rendu  à  sa  mémoire  embrasse  et 
consacre  le  culte  que  tant  de  femilles  doivent  aux  pa- 
rents que  l'échafaud  leur  a  ravis.  C'est  un  deuil  à  la 
fois  national  et  domestique. 

Ces  sentiments  de  vénération  ne  lardèrent  pas  à  se 
manifester.  Dès  que  le  glaive  de  la  Terreur  fut  brisé, 
dès  qu'on  put  se  reconnaître  et  se  parler,  il  y  eut  un 
accord  unanime  sur  cette  fatale  journée.  La  mort  du 
roi  était  une  parole  qu'on  ne  prononçait  qu'avec  tris- 
fesse  et  respect.  Son  image,  son  testament  se  voyaient 
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jusque  dans  la  demeure  du  pauvre.  Une  fois  on  se 
crut  plus  libre,  et  une  bannière  fut  trouvée  flottant 
au-dessus  de  sa  sépulture.  La  terre  où  il  avait  été 
jeté  était  pour  tous  un  lieu  consacré;  le  mot  d'expia- 
tion fut  même  prononcé  officiellement  avant  la  Res- 
tauration. 

Aussi  M.  de  Sèze  se  trouva  bientôt  récompensé  par 
les  hommages  de  l'opinion.  Le  jour  où  il  vint  ici 
prendre  séance,  M.  de  Fontanes  lui  disait  :  «  Presque 
«  dans  les  cieux,  Louis  vous  a  légué  sa  bénédiction 
«  et  sa  reconnaissance.  Plus  auguste  en  ce  moment 
«  que  sur  le  trône,  il  vous  communiqua  je  ne  sais 
«  quoi  de  sacré.  >  Les  mêmes  paroles  auraient  pu  lui 
être  adressées  vingt  ans  plus  tôt,  sans  être  démenties 
par  une  seule  voix.  Les  opinions  les  plus  diverses 
se  réunissaient  sur  ce  qui  touchait  la  mémoire  de 
Louis  XVL  Dès  lors,  les  souvenirs  de  sa  mort  jetaient 
dans  toutes  les  âmes  une  impression  religieuse. 

M.  de  Sèze  parut  sentir  fortement  ce  que  valait  une 
si  noble  situation.  Il  pensa  que  l'honneur  qu'il  avait 
mérité  et  obtenu  lui  imposait  un  devoir,  et  que  sa  vie 
entière  devait  être  en  harmonie  avec  l'action  qui  per- 
pétuerait à  jamais  son  nom.  Dans  un  temps  où  toutes 
les  illustrations  étaient  un  titre  assuré  pour  par- 
venir à  une  situation  élevée,  il  voulut  rester  le  défen- 
seur du  roi,  et  rien  de  plus.  Parmi  toute  cette  gloire 
de  la  France,  il  avait  la  sienne,  qu'il  devait  à  un  autre 
genre  de  courage,  et  qu'il  avait  gagnée  à  travers  d'au- 
tres périls,  moins  faciles  à  braver  peut-être.  Il  vivait 

21. 
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retiré,  ainsi  qu'un  homme  déplacé  au  milieu  d'une 
époque  qui  n'est  pas  la  sienne;  mais  son  nom  était 
historique,  et  ne  se  prononçait  qu'avec  respect.  Les 
étrangers  voulaient  l'avoir  vu,  les  jeunes  gens  se  le 
faisaient  montrer.  11  restait  étranger  à  tous  les  mou- 
vements d'un  temps  plein  de  variété  et  d'agitation. 
Seulement,  en  1813,  quand  s'écroulait  le  trône  im- 
périal, quand  naissait  l'espoir  de  relever  à  la  fois  nos 
libertés  abattues  et  le  trône  de  nos  rois,  le  nom  de 
M.  de  Sèze  se  trouva  associé  au  nom  de  ce  généreux 
orateur  (1)  qui,  le  premier,  fit  entendre  une  voix  cou- 
rageuse pour  réclamer  les  droits  publics  de  la  France. 
La  Restauration  arriva  :  elle  ne  pouvait  augmenter 
l'estime  nationale  qui  avait  environné  M.  de  Scze 
dans  sa  retraite,  mais  elle  rendit  éclatant  et  public 
un  hommage  qui,  pour  avoir  été  vingt  ans  silencieux, 
n'était  pas  moins  honorable.  La  reconnaissance  royale 
se  déploya  sur  lui.  Aucune  des  distinctions  qui  réle- 
vèrent aux  premiers  rangs  de  l'État  n'étonna  per- 
sonne. Entre  nos  princes  et  lui,  le  mol  faveur  ne  pou- 
vait trouver  place.  Le  défenseur  de  Louis  XVI,  celui 
dont  le  nom  était  inscrit  dans  le  testament,  était  un 
homme  à  part  pour  Louis  XVIII  et  pour  Charles  X . 
Ce  n'est  pas  tant  les  titres  et  les  honneurs  qui  furent 
sa  récompense  que  cette  bienveillance  alfectueuse, 
cette  continuelle  bonté  dont  il  fut  comblé  jusqu'à 
son  dernier  jour. 

(1)  M.  Laiiié. 
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Il  était  heureux  de  sa  situation.  Qui  ne  l'tût  pas  été 
de  l'avoir  si  bien  méritée?  Son  commerce  était  facile, 
sa  conversation  animée.  On  aimait  à  voir  ce  conten- 
tement d'un  vieillard  et  ce  rare  exemple  d'un  acte  de 
courage  et  de  vertu,  qui,  accompli  sans  nul  espoir  de 
récompense,  avait  fini  par  la  recevoir  éclatante  et 
complète.  Ses  opinions  pouvaient  se  ressentir  du  sou- 
venir qui  le  préoccupait;  il  pouvait  craindre  avant 
tout,  et  plus  que  tout,  la  moindre  atteinte  portée  au 
pouvoir;  il  lui  était  permis  d'être  partial  pour  l'auto- 
rité royale,  après  l'avoir  défendue  devant  la  Conven- 
tion et  en  face  de  l'échafaud.  Il  y  avait  un  jour  dans 
sa  vie  où  il  avait  fait  ses  preuves  contre  la  tyrannie. 

Ainsi  disparaissent  rapidement  les  acteurs  et  les 
témoins  de  ce  grand  drame,  dont  nous  espérons 
avoir  atteint  le  dénoùmcnt.  Ce  qu'ont  désiré  tant  de 
généreux  esprits,  tant  d'hommes  éclairés,  ce  que  sou- 
haita Louis  XVI,  semble  prêt  à  s'accomplir.  La  volonté 
première  de  la  France,  celle  qui  l'avait  émue  aux 
premiers  jours  de  la  Révolution,  ramenée  aujourd'hui 
h  sa  pureté,  guérie  de  son  imprudence  inexpéri- 
mentée, dégagée  des  souillures  de  nos  troubles  civils, 
est  devenue  la  loi  commune.  Les  discordes  s'apaisent  ; 
les  ressentiments  s'effacent;  les  méfiances  disparais- 
sent. Un  calme  heureux  règne  sur  la  patrie;  un  sen- 
timent mutuel  de  confiance  et  d'affection  l'unit  de 
plus  en  plus  à  son  roi.  11  a  voulu  savoir  la  vérité;  il 
a  écarté  les  obstacles  qui  Tempêchaient  d'arriver 
jusqu'à  lui;  il  a  voulu  connaître  la  pensée  de  son 
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peuple,  et  cette  pensée  lui  a  été  douce;  car  il  a  vu 
combien  le  goût  d'une  sage  liberté  était  mêlé  et  con- 
fondu avec  le  respect  et  l'amour  du  prince  qui  main- 
tient l'ordre  et  la  justice;  il  a  vu  combien  ont  profité 
les  leçons  du  passé. 

Ce  n'est  pas  au  milieu  des  convulsions  populaires 
cl  lorsque  domine  la  violence;  ce  n'est  pas  lorsque  la 
guerre  exige  une  autorité  forte  et  prompte;  lorsque 
la  fièvre  de  la  gloire  et  de  l'ambition  enivre  les  esprits, 
ce  n'est  pas  alors  que  peuvent  s'établir  et  se  conso- 
lider les  libertés  publiques.  Au  contraire,  durant  la 
paix  lorsque  rien  n'appelle  et  ne  justifie  l'abus  du 
j)ouvoir,  quand  le  souverain  et  son  peuple  ne  se  crai- 
gnent pas  l'un  l'autre,  les  institutions  se  perfection- 
nent et  jettent  de  profondes  racines  dans  l'opinion  et 
dans  les  mœurs.  Au  sein  du  repos,  les  lumières  se 
répandent,  les  esprits  se  dégagent  des  préjugés  de 
parti  et  recouvrent  l'indépendance  de  leur  raison.  La 
morale  publique  s'épure;  les  lettres,  les  sciences,  les 
arts  adoucissent  les  âmes,  et  contribuent  pour  leur 
part  à  cette  salutaire  harmonie  d'un  gouvernement 
bien  réglé. 

Où  serait-il  permis  plus  que  parmi  vous.  Messieurs, 
de  se  féliciter  d'un  si  heureux  état  de  choses?  Qui 
pourrait  en  sentir  les  bienfaits  mieux  que  vous,  dont 
la  vie  et  les  travaux  sont  consacrés  aux  pacifiques 
mais  glorieuses  conquêtes  de  la  pensée?  Organes  de 
l'opinion,  car  les  lettres  sont  aussi  la  voix  du  peuple, 
votre  joie  et  votre  reconnaissance  ne  sont-elles  pas 
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d'autant  plus  vives  que  quelque  tristesse  et  quelque 
crainte  avaient  pu  auparavant  se  laisser  entrevoir  à 
travers  votre  respectueuse  réserve?  Combien  vous 
avez  à  vous  applaudir  aujourd'hui  d'avoir  ainsi  con- 
servé à  vos  justes  louanges  tout  le  prix  qu'elles  ac- 
quièrent d'une  noble  sincérité  ! 
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M.  Rallauche  ayant  été  élu,  par  l'Académie  fran- 
çaise, à  la  place  vacante  par  la  mort  de  M.  Duval- 
Pineu,  y  est  venu  prendre  séance  le  28  avril  1842,  et 
a  prononcé  le  discours  qui  suit  : 

Messieurs, 

J'ai  longtemps  ambitionné  l'honneur  d'appartenir 
un  jour  à  cette  illustre  compagnie.  C'était  un  des 
beaux  rêves  de  ma  jeunesse  souffrante  et  ignorée. 
Mais  il  y  avait  en  moi  un  tel  attrait  pour  de  solitaires 
méditations  que  je  redoutais  tout  ce  qui  pouvait  al- 
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lércr  le  calme  de  la  vie  intérieure,  tout  ce  qui  pouvait 
compromettre,  même  par  les  plus  flatteuses  espc- 
rauces,  la  paix  de  l'âme,  la  sérénité,  le  désintéresse- 
ment de  l'étude. 

Lorsque,  dans  ces  temps  déjà  si  éloignés,  il  m'ar- 
rivait  de  faire  quelques  pas  timides  hors  de  ma  re- 
traite, c'était  toujours  avec  quelque  trouble  que  je 
voyais  s'approcher  de  moi  la  redoutable  lumière  de 
la  publicité.  Je  ne  me  sentais  pas  né  pour  une  existence 
trop  extérieurement  littéraire.  Et  la  littérature  toute 
seule,  c'est-à-dire  la  littérature  qui  est  son  propre 
but  à  elle-même,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  ne  me 
parut  jamais  devoir  être  qu'un  délassement.  Nos  fa- 
cultés réelles,  vous  le  savez  bien,  Messieurs,  s'élèvent 
dans  une  région  plus  haute. 

Oui,  Messieurs,  il  est  des  choses  plus  grandes,  in- 
comparablement plus  grandes  que  la  littérature,  des 
choses  qui  ne  passent  point  lorsqu'elle  menace  de  s'é- 
teindre dans  l'impuissance.  Ces  grandes  choses  sont, 
si  une  telle  expression  peut  m'ètre  permise,  la  con- 
texture  même  de  l'esprit  humain,  et  se  nomment,  dans 
l'éternel  langage  de  l'humanité,  la  poésie,  la  philoso- 
phie, la  religion. 

Les  austères  sentiments  que,  dans  des  temps  comme 
le  nôtre,  elles  doivent  faire  naître  et  féconder,  je  les 
puiserais  parmi  vous.  Messieurs,  s'ils  n'étaient  pas 
déjà  dans  mes  convictions  intimes;  mais  il  vient  un 
moment  où  il  faut  que  toute  parole  cesse  de  rester  au 
désert. 
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Voilà  pourquoi,  Messieurs,  j'ai  pensé  que  vos  suf- 
frages, si  j'étais  assez  heureux  pour  les  obtenir,  avaient 
le  pouvoir  et  le  droit  de  donner  une  sanction  à  mes 
eiïorts  solitaires,  d'attribuer  une  valeur  définitive  h 
(les  études  consciencieuses  et  persévérantes,  mais  iso- 
lées, que  bientôt  il  ne  pourra  plus  m'appartenir  de 
continuer,  car  les  instants  de  l'homme  sont  comptés 
sur  la  terre;  heureux  encore  lorsqu'il  lui  est  accordé 
un  dernier  abri  pour  s'endormir  en  paix  de  ce  sommeil 
mystérieux  par  lequel  nous  devons  tous  passer  avant 
d'arriver  à  notre  double  avenir  ;  l'avenir  de  notre 
nom  dans  ce  monde,  où  l'homme  laisse  l'empreinte  de 
sa  pensée,  l'avenir  de  notre  âme  au  sein  des  contem- 
plations éternelles  !  Je  me  suis  donc  présenté  devant 
vous,  Messieurs,  afin  de  ne  pas  achever  ma  carrière 
dans  les  solitudes  que  je  m'étais  faites,  afin  de  placer 
mes  derniers  jours  sous  le  reflet  de  toutes  les  gloires 
(pii  brillent  dans  votre  sein.  Je  sais  que  c'est  ici  le 
lieu  d'une  postérité,  en  quelque  sorte,  toujours  con- 
temporaine et  toujours  vivante. 

A  présent  je  puis  m'ofl'rir  à  celte  France  si  ardem- 
ment aimée  par  nous  tous,  à  ces  générations  nouvelles 
(jui  se  pressent  autour  de  nous,  pour  nous  interroger 
sur  leurs  espérances,  sur  leurs  devoirs.  Je  puis  leur 
parler  désormais  avec  l'assurance  que  vous  m'aurez 
inspirée,  puisque  l'honneur  dont  vous  avez  daigné  me 
revêtir  me  fait  participer  à  votre  illustration.  Grâee  à 
vous,  Messieurs,  je  sors  de  celte  obscurité  qui  ne  fut 
pas  sans  charme  pour  moi  ;  et,  sans  doute  aussi, 
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VOUS  avez  trouvé  qu  elle  ne  fut  pas  tout  à  feit  oisive. 

Le  devoir  qui  m'est  imposé  par  vos  usages,  et  qui 
est  fondé  sur  un  juste  sentiment  des  convenances  les 
plus  élevées,  me  prescrit,  lorsque  pour  la  première 
ibis  je  viens  prendre  la  parole  parmi  vous,  de  vous 
entretenir  d'une  perte  récente  qui  excite  tous  vos  re- 
grets. Je  ne  pourrai  pas  entrer  dans  de  grands  déve- 
loppements sur  des  travaux  qui  me  furent  trop  com- 
])Iétement  étrangers  pour  qu'il  me  soit  donné  d'en 
faire  une  suffisante  appréciation.  Cependant,  je  n'ai 
point  la  crainte  d'être  infidèle  au  dépôt  que  vous 
m'avez  confié,  celui  d'une  mémoire  qui  vous  est  chère. 
Tous  les  honneurs  sont  dus  à  M.  Alexandre  Duval  : 
il  fut  trente  ans  enveloppé  dans  cette  glorieuse  soli- 
darité qui  commence  aujourd'hui  pour  son  successeur. 

La  vie  de  M.  Duval  fut  très-agitée,  dès  le  moment 
oîi  il  entra  dans  le  monde;  c'était,  au  reste,  l'époque 
des  plus  exubérantes  agitations  dans  les  esprits.  Le 
grand  tocsin  de  89  ,  qui  devait  être  sitôt  un  glas 
funèbre,  n'avait  point  encore  ébranlé  tous  les  échos 
de  notre  ancienne  France,  n'avait  point  encore  éveillé 
en  sursaut  les  peuples  bercés  dans  leurs  mollesses, 
ou  endormis  dans  ces  complaisantes  utopies  dont  la 
réalisation  sera  trop  souvent  si  a  mère  et  si  doulou- 
reuse. Le  dix-huitième  siècle  savait  bien  qu'il  n'avait 
pas  accompli  toute  sa  tâche,  mais  il  ignorait  ce  qu'il 
y  avait  de  sang  et  de  larmes  au  fond  de  sa  coupe  ter- 
rible ;  il  se  reposait  en  silence  sur  la  tombe  de  Rous- 
seau et  de  Voltaire,  dont  il  attendait  impatiemment 
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l'apolhéose  ..  Et  cette  apothéose  sera  le  signal  d'une 
immense  rénovation,  accomplie  au  milieu  d'immenses 
funérailles.  L'Amérique  poussait  le  premier  cri  de 
liberté.  Ce  cri  avait  été  entendu  par  quelques  Fran- 
çais enthousiastes  qui  se  précipitaient  au  devant  de 
destinées  nouvelles,  inconnues.  M.  Duval,  presque 
encore  enfant,  ne  put  résister  à  l'enivrement  général. 
Il  s'échappa  du  toit  paternel  pour  se  mêler  à  l'expédi- 
tion projetée,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  pouvait  y 
foire.  D'unanimes  acclamations  accompagnaient  par- 
tout les  premiers  soldats  de  la  liberté.  Ils  allaient  au 
delà  des  mers,  comme  à  une  fête  lointaine,  cueillir 
ces  lauriers  si  purs  que  devait  bénir  un  roi  honnête 
homme  et  éclairé,  que  devait  bénir  à  son  tour  un  hé- 
ros pacifique,  que  devait  bénir  enfin  un  peuple  af- 
franchi par  la  puissance  de  sa  volonté,  par  les  vives 
sympathies  de  la  France.  La  France  aime  toujours  à 
envoyer  ses  fils  chercher  les  dangers  et  les  occasions 
de  dévouement. 

Gardons-nous  de  l'oubliLT  jamais,  Messieurs,  le 
premier  acte  du  peuple  aniéri<;ain  fut  une  invocation 
à  la  divine  Providence.  Je  ne  scrute  pas  plus  avant, 
je  n'interroge  point  les  faits  qui  ont  suivi  ;  il  me  suffit 
de  savoir  que  la  cause  était  juste  et  sainte,  que  la 
jeune  Amérique,  la  future  société  des  États-Unis,  se 
mit  d'abord  sous  la  protection  du  Dieu  des  chrétiens, 
du  Dieu  qui  a  fait  l'homme  libre.  Aussitôt  que  ses 
fers  furent  brisés,  elle  se  hâta  de  les  consacrer  k  ce 
Dieu  rédempteur  des  âmes  et  libérateur  des  peuples. 

2^2. 
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La  guerre  d'Amérique,  où  les  armées  élaienl  si  pe- 
tites et  le  but  si  graud,  devait  durer  peu.  M.  Duval  y 
était  accouru  ;  il  avait  senti  de  bonne  heure  le  besoin 
de  la  lutte  héroïque  qui  est  la  condition  de  l'homme, 
lorsqu'il  ne  veut  pas  que  sa  vie  périsse  tout  entière. 
Trop  jeune  pour  être  soldat,  il  se  fit  matelot.  Il  servit 
dans  la  marine,  en  qualité  de  volontaire  d'honneur. 

Ainsi  commença  la  vie  aventureuse  de  M.  Duval. 

A  la  paix,  il  entra  dans  le  corps  du  génie  des  ponts 
et  chaussées.  11  fut  quelque  temps  secrétaire  de  la 
députation  des  états  de  Bretagne.  Les  troubles  de  cette 
province,  en  1788,  durent  amener  le  rappel  des  dé- 
putés. Ces  troubles  étaient  les  précurseurs  de  la  tem- 
pête qui  allait  gronder  sur  tous  les  points  de  notre 
horizon.  Dans  l'intervalle  des  rapides  carrières  suc- 
cessivement prises  et  abandonnées  par  M.  Duval,  il 
avait  fait  des  études  d'architecture.  Il  obtint  alors  une 
place  dans  les  bâtiments  des  domaines  du  roi.  Certai- 
nement il  s'y  fût  distingué,  s'il  n'avait  pas  été  dominé 
par  le  goût  passionné  du  thécàtre.  II  ne  fut  jamais  un 
esprit  spéculatif;  il  voulait  agir.  Nous  arrivions  aux 
temps  les  plus  néfastes  de  la  Révolution.  M.  Duval 
avait  accueilli  sans  trouble,  avec  enthousiasme,  toutes 
les  espérances  généreuses  des  premiers  jours.  Il 
croyait,  et  il  ne  fut  pas  le  seul,  que  la  régénération 
allait  se  produire  sans  les  inexprimables  sacrifices 
qui  devaient  être  le  prix  du  progrès.  11  sera  détrompé 
sans  cesser  de  croire  à  des  jours  meilleurs,  sans  mau- 
dire la  liberté  ;  il  aû'ronlera  tous  les  périls  pour  adou- 


DE    M.    BALLANCUE.  259 

cir  les  malheurs  dont  il  sera  entouré  ;  il  ne  pourra 
èlre  que  dévoué,  mais  son  dévouement  sera  sans 
bornes. 

Il  vole  aux  frontières  menacées  avec  le  même  sen- 
timent qui,  quelques  années  auparavant,  l'envoyait 
en  Amérique,  et  avec  un  sentiment  de  plus,  celui  d'un 
ardent  patriotisme. 

Lorsqu'il  crut  nos  frontières  dégagées,  il  rentra  en 
France  :  ce  fut  alors  que  commença  pour  lui  la  car- 
rière orageuse  d'auteur  dramatique.  L'entente  de  la 
scène,  les  situations,  le  but  général  d'une  action  à 
développer,  sans  doute  ne  sont  pas  tout  le  secret  de 
l'art,  mais  il  faut  convenir  qu'ils  en  sont  une  condi- 
tion importante.  M.  Duval  y  excella,  et  ce  fut  ce  qui 
lui  mérita  les  nombreux  suffrages  du  public.  S'il  n'eut 
point  les  préoccupations  de  l'esthétique,  il  a  souvent 
instruit  nos  esprits,  ému  nos  âmes,  olfert  d'heureuses 
et  d'innocentes  distractions  au  milieu  de  ce  travail 
austère,  et  quelquefois  si  douloureux,  de  la  régénéra- 
tion d'un  grand  peuple. 

11  me  suffira,  Messieurs,  d'en  appeler  à  des  souve- 
nirs qui  ne  peuvent  être  effacés. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  n'y  aurait-il  pas  quel- 
que utilité  à  s'arrêter  un  instant  sur  les  vicissitudes 
de  la  comédie  française,  depuis  Molière  jusqu'à  M.  Du- 
val ?  11  me  semble  que  Ton  pourrait  y  distinguer 
deux  époques  bien  différentes.  Le  comique  profond, 
les  types  universels,  l'idéal,  l'art  :  Molière  est  là  le 
premier,  le  roi  puissant,  qui  s'empare  de  l'homme 
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tout  entier.  Dancourt,  Dufresny,  Regnard,  Le  Sage, 
Piron ,  Grcsset  se  partagent  inégalement  l'héritage 
du  génie  incomparable  et  sont  loin  de  lui.  Il  reste  à 
part  dans  sa  propre  gloire,  dans  sa  gloire  solitaire.  La 
seconde  époque,  ccst  le  règne  du  sentimentalisme,  de 
la  bourgeoisie  voulant  connaître  sa  part  dans  la  des- 
tinée générale,  sa  vie  et  son  action  dans  les  mœurs 
nouvelles  :  nous  rencontrons  Destouches,  La  Chaussée, 
Lanoue  et  même  Marivaux.  Plus  tard,  Collin  d'Har- 
leville  se  rattachera  à  cette  époque  qui  voudrait  se 
substituer  à  l'ancienne  comédie,  la  comédie  des  tra- 
ditions poétiques  conçues  dans  leur  plus  haute,  dans 
leur  plus  immuable  expression.  Cette  époque  transi- 
toire doit  nous  conduire  aux  jours  si  brillants  de  l'o- 
péracomique,  sorte  de  compromis  entre  des  genres 
diflerents,  qui  jouira  d'une  grande  popularité.  Les 
temps  se  pressent.  Voici  venir  Beaumarchais,  avec 
toute  sa  verve,  que  je  puis,  à  bon  droit,  nommer  ré- 
volutionnaire. C'est  la  comédie  devenue  pamphlet, 
précurseur  d'un  pouvoir  nouveau  qui  aura  toutes  les 
prétentions  d'un  pouvoir  sans  contrôle,  qui  croira 
posséder  en  lui-même  la  faculté  d'être  son  propre 
modérateur.  Ce  pouvoir  nouveau,  c'est  la  presse,  in- 
cessante, sans  repos,  sans  sommeil,  appelée  peut-être 
à  détrôner  la  comédie.  Des  la  fin  du  dix-huilièuie  siècle 
(et  cette  remarque  ne  m'appartient  pas),  la  littérature 
s'était  avancée,  comme  une  marée  montante,  sur  le 
terrain  d'où  se  retiraient  en  mêuic  temps  toutes  les 
influences  séculaires. 
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Telle  fui  la  raison,  Messieurs,  de  celte  facilité  d'at- 
taque contre  des  institutions  anciennes  tombant  en 
désuétude,  et  non  rejnplacées.  Toutes  les  majestés 
succombèrent  à  la  fois;  mais  toutes  ne  sauraient  pé- 
rir :  la  société  se  transforme  et  ne  meurt  point. 

Ce  coup  d'œil  rapide  suffit,  il  me  semble,  pour  faire 
comprendre  de  quelles  traditions  et  de  quelles  nou- 
Yeautés  a  naturellement  hérité  M.  Alexandre  Duval. 
Dans  la  suite  nombreuse  des  pièces  qu'il  a  comijosées 
avec  un  talent  si  facile  et  si  varié,  on  reconnaît  les 
traces  plus  ou  moins  marquées  des  divers  genres  qui 
se  sont  succédé  sur  le  théâtre,  y  compris  l'opéra-co- 
mique.  Toutefois,  il  n'est  jamais  arrive  à  cette  limite 
extrême  franchie  par  Beaumarchais.  Depuis  ce  fron- 
deur d'un  temps  qui  touchait  de  si  près  à  sa  fin,  nul 
auteur  ne  l'aurait  osé,  parce  que  nul  pouvoir  et  peut- 
être  même  nul  public  ne  l'aurait  pu  supporter.  Une 
seule  tentative  a  été  faite,  mais  en  dehors  de  notre 
histoire  et  des  mœurs  CDulemnoraines;  c'est  celle  de 
Pmfo,  par  M.  Lemercier,  qui,  vous  le  savez.  Messieurs, 
fut  à  la  fois  si  classique  dans  la  théorie,  si  novateur 
dans  la  pratique  de  l'art. 

Je  ne  ferai  point  la  poétique  du  drame  à  l'occasion 
des  pièces  de  M.  Duval;  je  crois  avoir  assez  établi, 
pour  ceux  qui  ont  conservé  la  mémoire  de  ses  succès 
légitimes,  dans  quelle  sphère  s'est  passée  l'action 
qu'il  a  exercée.  Sans  doute  les  temps,  les  mœurs,  les 
opinions,  tout  est  changé;  le  public  de  M.  Duval 
n'existe  presque  plus  ;  les  acteurs  dont  il  disposait  au 
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théâtre  ont  disparu  enlièrement.  Il  ne  restera  bientôt 
que  le  talent  de  l'auteur,  le  souvenir  de  sa  renommée 
qui  fut  grande,  la  gloire  de  vous  avoir  appartenu,  et 
qui  protégera  toujours  sa  mémoire. 

Immédiatement  après  les  temps  de  sanglante  dé- 
mence qu'on  a  nommés  la  Terreur,  M.  Duval  débuta 
par  la  peinture  des  quelques  travers  dont  paraissait 
menacée  une  société  qui  venait  de  subir  de  telles  ca- 
lamités. Il  composa  avec  Picard  la  Vraie  bravoure 
et  les  Suspects.  L'une  de  ces  pièces  était  dirigée  contre 
le  duel  :  ce  fut  une  bonne  action;  la  seconde  était 
une  expression  de  mépris  pour  des  hommes  qui  étaient 
encore  couverts  de  rinviolabililé  de  leurs  excès.  En 
1796,  des  symptômes  malheureux,  mêlés  au  senti- 
ment du  besoin  de  l'ordre  qui  semblait  renaître,  fai- 
saient craindre  aux  âmes  honnêtes  le  retour  des  mœurs 
qui  avaient  amené  la  décadence  de  la  monarchie,  et 
inspirèrent  à  M.  Duval  la  Jeunesse  de  Richelieu.  Dans 
un  autre  temps,  il  aurait  bien  senti  qu'il  y  avait  là  un 
caractère  fort  original  h  saisir,  celui  du  Français  qui 
peut  céder  à  la  corruption  d'une  vie  molle  et  oisive, 
mais  qui  ne  cesse  jamais  d'être  sensible  à  l'honneur, 
que  l'occasion  retrouve  toujours  brave  jusqu'à  la  té- 
mérité. M.  Duval  ne  fut  séduit  que  par  le  but  moral. 
Aussi  l'auteur  donna-t-il  à  son  drame  intéressant  un 
second  titre  :  le  Lovelace  français.  Plus  tard,  la  Jeu- 
nesse de  Henri  V  fut  écrite  dans  des  intentions  sem- 
blables, mais  plus  élevées.  Le  public  ne  vit  que  des 
tableaux  charmants,  n'admira  que  renscmblc  de  la 
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mise  en  scène,  la  perfection  du  jeu  des  acteurs;  et, 
dans  lintention  de  M.  Duval,  la  leçon  s'adressait  à 
ceux  qui  sont  destinés  au  gouvernement  des  peuples. 
Les  Héritiers  avides  reçurent  deux  fois  de  rudes 
châtiments  ;  nous  touchions  d'assez  près  à  ces  jours 
d'anarchie  qui  avaient  dû  amener  quelque  confusion 
dans  les  fortunes.  Des  opéras-comiques  obtinrent  une 
grande  popularité  ;  on  se  souvient  encore  de  plusieurs 
romances  du  Prisonnier,  de  Maison  à  vendre,  qui 
furent  chantées  partout.  Talmajoua  dans  Shakspeare 
amoureux  :  cette  adoption  de  notre  grand  tragédien 
affirmerait  seule  le  mérite  de  la  pièce,  qui,  en  effet, 
repose  sur  une  idée  très-heureuse,  et  qui  devait  pro- 
duire une  vive  sensation.  La  Manie  d'être  quelque 
chose  et  la  Manie  des  grandeurs  signalent  ces  ambi- 
tions vulgaires  qui  donnent  lieu  à  tant  de  ridicules, 
qui  font  naître  tant  de  mécomptes,  tant  de  douloureux 
malaises,  et  même  tant  de  catastrophes  privées,  trop 
nombreuses  pour  ne  pas  finir  par  être  en  quelque 
sorte  des  calamités  générales.  Edouard  en  Ecosse  fut 
un  noble  enseignement  du  respect  toujours  dû  au  mal- 
heur ,  du  dévouement  sans  bornes  que  commande 
l'hospitalité  dans  les  temps  de  péril.  M.  Duval  se  sou- 
venait de  cette  multitude  de  Français  qui  avaient  erré 
sans  asile  sur  le  sol  de  la  patrie.  Dans  la  pièce, 
Edouard,  inconnu  de  ceux  qui  l'entourent,  est  soumis 
à  une  terrible  épreuve.  On  lui  propose  de  boire  à  la 
mort  du  Prétendant  ;  il  répond  :  <  Je  ne  bois  à  la>mort 
de  personne  ;  »  et  en  même  temps  il  brise  son  verre. 
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L'effet  prodigieux  qui  fut  ressenli  par  le  public  déplut 
à  la  police;  elle  crut  y  voir  une  allusion.  Edouard 
en  Ecosse  ne  pouvait  plus  se  jouer.  M.  Duval,  par 
crainte  de  la  persécution,  se  condamna  lui-même  à 
l'exil  et  se  rendit  à  Saint-Pétersbourg.  11  y  fut  comblé 
d'honneurs  et  de  présents.  Mais  tout  l'empressement 
que  lui  attirait  sa  renommée,  toutes  les  fêtes  dont  il 
devint  l'objet,  ne  pouvaient  le  dédommager  de  l'ab- 
sence de  la  patrie. 

A  son  retour  en  France,  pour  jouir  du  repos  qu'il 
s'était  fait,  il  se  retira  dans  une  charmante  maison  de 
campagne,  créée  par  lui-même.  Il  ne  pourra  pas  long- 
temps conserver  la  retraite  qu'il  avait  embellie  avec 
goût.  Vous  savez,  Messieurs,  que  M.  Duval  fut  archi- 
tecte. Il  fut  oWigé  de  retourner  à  la  carrière  drama- 
tique, pleine  pour  lui  de  tant  de  pièges.  Il  crut  pou- 
voir conjurer  les  orages  qu'il  prévoyait.  Il  fit  une  pièce 
de  circonstance;  mais  l'incorrigible  Breton  était  in- 
habile au  métier  de  complaisant  :  l'opposition  allait 
trop  bien  à  son  allure.  Aussi,  dans  toutes  les  préfaces 
de  ses  pièces,  il  se  plaint  avec  une  amertume  toujours 
nouvelle  des  rigueurs,  et,  faut-il  le  dire?  des  caprices 
et  même  des  puérilités  de  la  censure.  Guillaume  le 
Conquérant  fut  joué  pour  solliciter  l'esprit  public  en 
faveur  de  la  descente  en  Angleterre.  Puis-je  m'inter- 
rompre  un  instant  pour  consigner  ici  une  circonstance 
qui  fut  d'une  haute  importance  historique?  A  celte 
époque,  Fulton  se  rendit  au  camp  de  Boulogne  pour 
offrir  à  Napoléon  la  navigation  à  la  vapeur,  inconnue 
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alors.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  ce  que  fût 
devenu  le  monde  si  un  tel  instrument  eût  été  mis, 
eu  ce  moment,  aux  mains  de  celui  qui  commandait 
encore  aux  destinées.  Mais  peut-être  que  déjà  com- 
mençait pour  lui  la  carrière  des  revers.  Ces  souvenirs 
et  les  considérations  auxquelles  ils  pourraient  donner 
lieu  ne  sont  point  de  mou  sujet  ;  il  ne  m'appartient 
point,  à  l'occasion  d'un  drame  de  M.  Duval,  de  vou- 
loir pénétrer  les  conseils  de  la  Provider'^e.  Le  succès 
de  Guillaume  le  Conquérant  fut  incontestable,  et  la 
chanson  de  Roland,  qui  fait  partie  de  la  pièce,  jouit 
d'une  vogue  étonnante.  Je  ne  sais  s'il  y  avait,  dans 
les  sentiments  qui  furent  manifestés,  quelque  chose 
qui  alarmât  sur  l'opinion  du  temps;  il  paraît  que 
le  succès  même  du  drame  ne  servit  qu'à  rappeler 
Edouard  en  Ecosse  à  une  autorité  peu  accoutumée  à 
la  contradiction.  M.  Duval  se  crut  encore  obligé  de 
chercher  sa  sûreté  dans  l'étranger;  il  y  recueillit  de 
nouvelles  marques  d'intérêt. 

Au  reste,  M.  Duval  lui-même  avait  pris  omhrage  de 
Napoléon  dès  ses  premiers  pas  vers  l'accomplissement 
de  ses  grandes  destinées.  Il  avait  eu  occasion  de  le 
connaître  dans  le  temps  où,  après  avoir  contribué  à 
arracher  Toulon  aux  Anglais  et  s'être  rendu  suspect 
aux  thermidoriens,  Bonaparte  venait  de  vaincre  les 
sections  de  Paris.  Il  allait  bientôt  commander  cette 
merveilleuse  armée  d'Italie,  qui,  par  des  prodiges  de 
valeur,  secondant  les  belles  combinaisons  de  son  gé- 
nie, devait  lui  acquérir  une  gloire  en  quelque  sorte 
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idéale.  M.  Duval  ne  s'explique  point  sur  l'origine  de 
celte  antipathie  si  ancienne,,  et  que  nul  triomphe  n'a 
pu  désarmer.  L'honneur,  la  prohité,  l'indépendance 
des  sentiments,  l'inflexibilité  du  caractère  sont  la  na- 
ture même  du  Breton.  A  présent,  néanmoins,  on  est 
étonné,  en  revenant  sur  les  ouvrages  de  M.  Duval, 
d'apprendre  à  quel  point  ils  avaient  pu  éveiller 
les  susceptibilités  de  la  puissance  qui  a  tenu  le 
monde  dans  ses  mains.  Plusieurs  fois  il  est  arrivé 
que  telle  pièce,  suspendue  sur  nos  théâtres,  conti- 
nuait de  se  jouer  dans  la  partie  de  l'Europe  qui 
n'était  encore  que  menacée  par  la  domination  univer- 
selle. 

Mais  je  m'aperçois,  Messieurs,  que  j'ai  été  très-in- 
complet. Je  n'ai  cité  ni  le  Tyran  domestique,  ni  la 
Fille  d'honneur,  ni  le  Faux  bonhomme,  ni  la  Prin- 
cesse des  Ursins,  ni  le  Complot  de  famille,  ni  tant 
d'autres  drames  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans 
le  théâtre  de  M.  Duval.  C'est  que  j'ai  seulement  rap- 
pelé les  pièces  qui  se  lient  le  plus  aux  événements  de 
la  vie  même  de  l'auteur,  qui  portent  le  plus  l'empreinte 
des  circonstances.  J'ai  dû  me  confier  à  votre  mémoire 
pour  les  autres,  qui  donneraient  lieu  à  des  questions 
d'art,  de  mœurs,  de  convenances  dramatiques  ;  ques- 
tions élevées  que  je  devais  me  borner  h  indiquer  en 
passant,  parce  qu'il  ne  m'était  pas  loisible  de  les  trai- 
ter avec  quelque  étendue.  Struensée  et  l'Orateur  an- 
glais furent  un  pas  vers  la  comédie  politique  ;  M  Duval 
a  fait  une  seule  excursion  hors  du  domaine  qu'il  avait 
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choisi  selon  renlraînement  de  ses  goûts.  11  voulut 
peindre  cette  reine  qui  apporta  chez  nous  le  poids  de 
son  abdication,  et  qui  vint  accomplir  une  si  triste 
tragédie  à  Fontainebleau.  Il  fit  deux  mélodrames,  l'un 
dans  le  sens  sérieux,  l'autre  avec  une  imenlion  de 
parodie.  Mais  ces  efforts  eux-mêmes  étaient  une  pro- 
testation contre  un  genre  qui  lui  était  profondément 
antipathique. 

M.  Duval  eut  un  grand  nombre  d'amis,  qui  lui  sont 
toujours  restés  fidèles  dans  ses  fortunes  les  plus  di- 
verses. Sa  chère  Bretagne  était  le  constant  objet  de 
ses  affections  et  de  ses  souvenirs.  Il  était,  comme  on 
l'a  déjà  dit,  le  patron  né  de  tous  les  jeunes  Bretons  qui 
venaient  à  Paris.  Il  a  été  l'objet  des  soius  les  plus 
tendres,  les  plus  dévoués,  les  plus  persévérants,  d'une 
famille  qui  est  restée  unie  dans  les  mêmes  affections 
tant  qu'il  a  vécu,  et  qui  maintenant  reste  unie  dans 
le  même  culte  d'une  mémoire  vénérée.  Il  s'était  donné 
une  digne  compagne,  et  nul  ne  fut  plus  heureux  dans 
le  choix  de  ses  gendres,  qui,  tous  les  deux,  se  sont 
trouvés  des  hommes  très-distingués.  Peu  d'instants 
avant  la  longue  et  douloureuse  maladie  qui  a  terminé 
ses  jours,  il  a  pu  donner  pour  époux  à  sa  petite-lille 
un  jeune  savant  qui,  à  un  âge  où  d'autres  commen- 
cent leur  carrière,  semblait  l'avoir  déjà  parcourue  en 
entier,  et  qui  s"est  de  suite  montré  digne  de  succéder 
aux  plus  hautes  renommées  de  la  science.  Il  eut  un 
frère,  M.  Amaury  Duval,  qui  fit  partie  de  l'Institut  à 
l'époque  même  de  la  formation  de  ce  corps  illustre, 
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et  dont  le  fils,  à  son  tour,  s'avance  vers  une  autre 
sorte  de  célébrité. 

Je  n"ai  point  eu  à  vous  entretenir,  Messieurs,  de 
toutes  les  vicissitudes  de  l'existence  de  M.  Duval.  II 
les  a  consignées  dans  les  notices  qui  précèdent  cha- 
cune de  ses  pièces,  en  même  temps  que  les  fruits  de 
sa  longue  expérience  sur  l'art  auquel  il  s'était  dévoué. 
Il  me  reste  une  seule  remarque  à  faire  :  c'est  que  tout 
ce  qu'il  a  été,  il  l'a  été  par  lui-même  ;  car,  je  vous 
l'ai  dit.  Messieurs,  il  s'était  jeté  trop  tôt  dans  la  vie 
active  pour  que  des  études  littéraires  l'eussent  préparé 
à  conquérir  le  rang  qu'il  a  obtenu  par  ses  efforts  libres 
et  spontanés.  Il  ne  se  plaint  jamais  que  de  deux  ob- 
stacles, la  censure  et  l'invasion  du  romantisme. 

M.  Duval,  vous  le  savez.  Messieurs,  fut  en  effet  très- 
vif  dans  la  querelle  entre  les  classiques  et  les  roman- 
tiques. J'oserai  dire  ici  qu'il  ne  savait  pas,  et  que  le 
temps  où  s'agitait  la  question  avec  le  plus  de  violence 
ignorait  également  le  problème  qu'il  s'agissait  de  ré- 
soudre. Et  ces  problèmes  qui  embrassent  l'homme 
tout  entier,  qui  sont  la  vie  même  des  sociétés,  la  pre- 
mière et  la  dernière  raison  des  institutions  et  des 
mœurs,  de  tels  problèmes  ne  se  posent  point  d'avance, 
ne  se  dégagent  point  à  priori,  et  surtout  ne  se  prêtent 
ni  à  des  théories  trop  timides,  ni  à  des  spéculations 
trop  aventureuses,  ni  à  de  vagues  doctrines. 

Messieurs,  lorsque  la  société,  dont  la  littérature  doit 
être  l'expression,  vient  à  manquer  de  loisirs  ;  lors- 
qu'elle veut,  quoique  en  vain,  se  séparer  de  ses  pro- 
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près  traditions,  la  littéralure  hésite  dans  ses  voies, 
cherche  avec  anxiété  des  inspirations  qu  elle  ne  trouve 
plus.  Le  moment  de  crise  où  l'art  sent  le  besoin  d'o- 
pérer en  lui-même  une  transformation,  ce  moment 
oiïre  aux  esprits  de  cruelles  incertitudes.  11  s'agit 
alors  de  savoir  si  l'on  marche  vers  une  rénovation  ou 
vers  une  décadence;  il  s'agit,  en  un  mot,  pour  nous, 
de  s'enquérir  des  facultés  éminentes  et  caractéristiques 
de  la  langue  française  elle-même,  c'est-à-dire  du  gé- 
nie intime  de  la  nation  qui  la  parle,  qui  la  propage, 
ou  l'impose  aux  autres  nations,  selon  qu'elle  sert  ou 
trahit  la  mission  providentielle  qui  lui  a  été  départie 
dans  les  destinées  générales  de  l'humanité. 

Et  qui  oserait  aujourd'hui  pénétrer  de  tels  secrets? 

Nous  touchons,  Messieurs,  au  milieu  de  ce  dix-neu- 
vième siècle  qui  remonte  par  la  pensée  aux  dernières 
années  du  siècle  précédent,  et  le  même  problème  reste 
encore  enveloppé  de  terribles  mystères. 

Il  est  certain,  Messieurs,  qu'un  monde  nouveau 
s'ouvre  à  nos  pressentiments,  pleins  à  la  fois  d'espé- 
rances qui  peuvent  faillir,  et  de  terreurs  dont  la  Pro- 
vidence, j'aime  à  le  croire,  daignera  nous  épargner 
les  trop  grandes  amertumes.  Ne  nous  perdons  point 
dans  des  conjectures  qui  peuvent  nous  tromper,  car 
les  prophètes  sont  rares.  Ne  nous  attachons  qu'à  un 
seul  signe,  un  signe  irrécusable.  N'êtes-vous  pas  frap- 
pés. Messieurs,  de  ce  prodige,  le  temps  et  l'espace 
disparaissant  sous  les  pas  de  l'homnie,  et  l'homme 
accomplissant  l'œuvre  d'explorer  la  terre,  son  do- 

23. 
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niainc,  avec  une  rapidité  que  jusqu'à  présent  il  avait 
été  loin  de  soupçonner?  Cette  seule  conquête  sur  le 
temps  et  l'espace  ne  semble-t-elle  pas  annoncer  que 
l'homme  vient  d'acquérir  un  pouvoir  plus  grand  sur 
la  nature,  que  l'espèce  humaine  gravite  vers  l'unité 
qui  fut  son  point  de  départ? 

Toutefois,  Messieurs,  en  livrant  ainsi  notre  globe 
à  la  puissance  de  nos  travaux,  la  Providence  n'a  pas 
voulu  l'abandonner  aux  témérités  de  nos  désirs.  II  est 
des  lois  physiques  qui  gouvernent  invariablement  les 
corps  ;  il  est  des  lois  morales  qui  gouvernent  invaria- 
blement les  esprits.  Et  ces  lois  morales  n'existent 
qu'à  la  condition  de  la  liberté  humaine,  car  l'intelli- 
gence, par  sa  nature  même,  telle  que  l'a  faite  le  Créa- 
teur, est  une  puissance  libre. 

Je  m'arrête  ici  devant  les  développements  de  tout 
un  ordre  de  pensées  qui  me  conduiraient  bientôt  hors 
des  limites  d'un  discours. 

Je  voudrais,  avant  de  finir,  payer  un  juste  tribut 
d'admiration  et  de  reconnaissance  à  tant  de  nobles  es- 
prits, à  tant  de  talents  distingués,  à  tant  de  rares  in- 
telligences qui  font  la  gloire  et  l'honneur  de  l'époque 
actuelle.  Mais  je  succomberais  à  cette  tâche,  qui  serait 
d'un  si  grand  charme  pour  moi. 

Il  m'en  coûte  surtout  beaucoup.  Messieurs,  de  ne 
pouvoir  rendre  ici  un  public  hommage  à  celui  dont  la 
voix  puissante  vint,  au  milieu  de  nos  orages  et  de  nos 
ruines,  imprimer  au  dix-neuvième  siècle  ce  caractère 
de  religion  et  de  liberté  qu'il  doit  conserver  à  jamais. 
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AI.  de  Chateaubriand,  qui  m'encourage  de  sa  présence, 
et  dont  la  volonté  m'arrête,  ne  me  permet  pas  de  pro- 
noncer des  paroles  qui  ne  seraient,  après  tout,  que 
l'expression  des  sentiments  unanimes.  Et  pourtant  il 
faut  bien  que  je  le  dise  pour  moi-même,  pour  honorer, 
en  quelque  sorte,  le  choix  proclamé  aujourd'hui  par 
l'Académie  :  depuis  plus  de  quarante  ans  qu'il  est 
parvenu  au  sommet  de  la  gloire,  M.  de  Chateaubriand 
n'a  jamais  cessé  de  m'accorder  toute  son  afl'ection;  je 
suis,  à  cette  heure,  le  seul  de  ses  anciens  amis  resté 
debout  à  ses  côtés,  sur  cette  terre  où  nous  passons  si 
vite.  Plus  d'une  fois  même  il  a  consacré,  dans  ses 
écrits,  des  souvenirs  qui  nous  sont  communs,  des  suf- 
frages qui  ont  été  pour  moi  des  titres  aux  vôtres. 
Ainsi,  ce  nom  destiné  k  survivre  à  tant  de  noms,  ce 
nom  qu'en  vain  je  voulais  taire,  doit  emporter  le  mien 
sur  ses  ailes. 

Qu'il  me  soit  permis,  Messieurs,  de  remplir  encore 
un  devoir,  un  devoir  doux  et  sacré  envers  le  digne 
représentant  de  cette  compagnie,  lui  qui  me  tend  une 
main  fraternelle  pour  me  faire  pénétrer  au  sein  d'une 
si  éblouissante  lumière.  Quil  me  soit  permis  de  lui 
dire  que  je  liens  à  un  très-grand  honneur  d'être  pré- 
senté par  lui  à  cette  illustre  assemblée.  Celui  qui,  de- 
puis tant  d'années,  a  bien  voulu  encourager  de  ses 
approbations  mes  écrits,  souvent  connus  du  petit  nom- 
bre, ne  peut  douter  de  ma  reconnaissance;  celui  qui 
a  ouvert  une  roule  nouvelle  à  l'hisloirc,  et  qui  l'a 
rendue  si  dramatique  ne  peut  douter  de  mon  admira- 
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tion.  Oui,  j'aimerais  à  caractériser  le  beau  monument 
qu'il  a  élevé,  avec  tant  de  science  et  de  talent,  à  notre 
histoire  nationale,  si  je  ne  m'étais  pas  abstenu  de  si- 
gnaler toutes  les  gloires  qui  sont  renfermées  dans  cette 
enceinte.  Le  reste  de  ma  vie  sera  consacré  à  les  ho- 
norer ? 
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Monsieur, 

Ainsi  que  vous  l'avez  remarqué,  celle  solennilé  lil- 
iTcraire ,  celle  séance  où  vous  venez  publlquemenl 
prendre  place  parmi  nous,  esl  peu  conforme  à  vos  ha- 
bitudes, et  vous  devez  en  éprouver  quelque  étonne- 
ment.  Vos  ouvrages  sont  connus  et  admirés  du  public"; 
mais  vous  avez  vécu  loin  de  ses  applaudissements  ; 
vous  avez  fui  la  foule  cl  le  bruit.  Vous  ne  vous  êtes 
point  mêlé  aux  passions  des  hommes  ni  aux  mouve- 
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vements  des  affaires.  C'est  du  sein  d'une  retraite  con- 
templative que  vous  avez  observé,  je  devrais  dire  que 
vous  avez  deviné  les  choses  humaines;  car  votre  es- 
prit a  surtout  un  don  de  divination.  Vous  pénétrez 
dans  le  passé,  et  vous  jugez  le  présent  par  une  ima- 
gination philosophique  plutôt  que  par  de  laborieuses 
recherches  ou  par  l'étude  pratique  de  la  société  ac- 
tuelle. 

Tel  n'était  pas  votre  prédécesseur.  Si  parfois  l'Aca- 
démie a  recherché  dans  ses  choix  quelque  analogie 
entre  le  littérateur  qu'elle  a  perdu  et  celui  qu'elle  ap- 
pelle à  le  remplacer,  assurément  il  n'en  a  pas  été  ainsi 
cette  fois. 

L'auteur  dramatique  n'observe  point  la  nature  hu- 
maine dans  son  essence  et  ses  généralités  ;  il  lui  faut 
des  individus  ;  il  doit  les  créer,  les  douer  de  la  v  ie, 
les  produire  sur  une  scène  réelle.  Sans  doute  Molière 
avait  un  génie  philosophique,  et  ses  amis  le  nom.- 
maient,  ajuste  titre,  le  contemplateur;  mais  les  types 
immortels  qu'il  a  placés  sur  le  théâtre,  et  à  qui  il  a 
donné  une  âme  prise  dans  la  connaissance  profonde 
de  l'homme,  sont  des  êtres  de  chair  et  d'os,  non  pas  les 
symboles  inanimés  d'une  vertu  ou  d'un  vice. 

Le  théâtre  s'est  abaissé  loin  au-dessous  dos  som- 
mets de  la  haute  observation.  Avec  la  sagacité  qui 
vous  est  propre  et  que  vous  avez  appliquée  à  un  sujet  si 
nouveau  pour  vous,  vous  avez  caractérisé  les  phases 
diverses  de  notre  art  dramatique.  Depuis  l'époque  déjà 
éloignée  où  votre  prédécesseur  recevait  les  premiers 
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applaudissements,  notre  état  social  et  la  disposilioa 
des  esprits  ont  de  plus  en  plus  exercé  leur  influence. 
Ce  n'est  plus  un  plaisir  littéraire  qu'on  va  chercher  au 
théâtre;  livré  à  des  préoccupations  vives  et  intéressées, 
le  puhlic  se  compose  de  gens  affairés  ou  ennuyés,  qui 
viennent  prendre  un  passe-temps  et  non  une  jouis- 
sance de  lesprit.  Le  développement  des  caractères  ou 
des  passions  leur  paraîlrait  une  lenteur  et  fatiguerait 
leur  attention.  La  vraisemblance,  loin  d'être  un  besoin 
de  leur  raison,  leur  déplaît,  et  les  disirait  moins  de  la 
vie  commune  que  les  fantaisies  de  limaginalion,  les 
mouvements  de  Tintrigue,  l'intérêt  de  la  curiosité;  ils 
aiment  mieux  la  parodie  des  mœurs  que  leur  peinture; 
les  traits  brillants  de  la  plaisanterie  épigrammatique 
les  divertissent  plus  que  la  révélation  naïve  des  ca- 
ractères. Ils  ont  préféré  les  convulsions  de  la  passion 
physique  aux  agitations  de  l'âme,  et  le  cynisme  du 
criminel  aux  combats  intimes  qui  se  passent  au  fond 
du  cœur. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  s'éclipser  la  tragédie, 
cette  belle  tragédie  française,  dont  l'unité  s'élargit  tou- 
jours au  gré  du  génie  ;  étroite  seulement  pour  ceux  qui 
cherchent  les  effets  dans  la  forme,  non  dans  la  pensée 
Aujourd'hui,  lorsque  le  théâtre  nous  donne  quelque 
émotion,  il  est  impossible  de  dire,  avec  Voltaire, 

Le  plaisir  fradmirer, 
Autant  que  la  pitié,  me  forçait  à  pleurer. 

La  haute  comédie  a  disparu  de  même  ;  nous  avons 

2i 
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renoncé  à  la  peinUirc  noble  cl  poétique  des  vices  de  \a 
nature  humaine,  à  cette  vérité  qui,  tout  empreinte 
qu'elle  doit  être  de  la  couleur  des  temps  et  des  lieux, 
porte  un  caractère  profond  et  général.  La  société  ne 
nous  présente  plus  ces  différences  tranchées  entre  les 
classes  diverses.  Elle  est  devenue  si  mobile  et  si  dis- 
persée qu'il  faut  se  contenter  de  peindre  la  superficie, 
pour  ne  point  se  donner  la  tâche  trop  sérieuse  d'ap- 
précier le  fond. 

Lorsque  commença  M.  Duval,  la  littérature  drama- 
tique n'en  était  point  \h,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  la 
comprenait.  Le  Tyran  domestique  et  la  Fille  d'hon- 
neur sont  des  protestations  tentées  contre  cette  déca- 
dence de  l'art.  11  s'en  est  fort  affligé  dans  ses  derniers 
jours.  S'il  attribuait  une  importance  exagérée  à  ce 
qu'on  a  nommé  la  querelle  du  romantique  et  du  clas- 
sique; s'il  s'est  irrité  de  la  corruption  du  goût  dans 
les  auteurs,  c'est  qu'il  vivait  dans  une  sphère  toute 
littéraire;  autrement  il  aurait  vu  que  la  société,  que 
les  spectateurs  étaient  changés;  il  aurait  plaint  les 
hommes  de  tant  d'esprit,  doués  d'une  si  riche  imagi- 
nation ,  si  habiles  aux  combinaisons  dramatiques, 
d'être  assujettis  à  ce  besoin  de  plaire  au  public,  de 
surexciter  son  goût  blasé,  de  sympathiser  avec  lui; 
ce  qui  est  pourtant  la  première  condition  du  génie 
théâtral.  Viennent  de  plus  nobles  exigences,  ce  n'est 
pas  le  talent  qui  manquera. 

M.  Duval  lui-même  avait  éminemment  ce  genre  de 
mérite  qui  va  au  succès.  Il  s'entendait  très-bien  à  ces 
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drames  où  une  silualion  habilcmcnl  préparée  et  ame- 
née s'empare  de  l'intérêt  du  spectateur,  pour  lui  don- 
ner amusement  ou  émotion.  II  a  fait  une  foule  de 
petites  pièces  et  d'opéras-comiques  qui  ont  régné 
longtemps  sur  le  théâtre,  qu'on  a  traduits  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  et  qui  partout  ont  également 
réussi.  C'est  là  ce  qui  prouve  un  vrai  talent,  et  l'in- 
lolligence  qui  sait  s'emparer  de  l'attention  des  spec- 
tateurs rassemblés.  Honorons  à  jamais  le  génie  dont 
les  œuvres  élèvent  notre  âme  ou  remplissent  notre 
pensée  ;  accordons  applaudissements  et  reconnaissance 
aux  hommes  d'esprit  qui  ont  amusé  et  intéressé  toute 
une  génération. 

Nous  voilà  bien  loin  de  vous,  Monsieur;  absorbé, 
comme  vous  l'avez  toujours  été,  dans  les  plus  hautes 
méditations,  peut-être  éprouvez-vous  un  étonnement 
de  plus  en  nous  voyant  occupés  de  ce  qui  doit  vous 
sembler  frivole.  L'Académie,  en  vous  appelant  dans 
son  sein,  s'est  cependant  reconnu  des  droits  sur  vous; 
elle  a  pensé  que  vous  apparteniez  aux  lettres  plus  en- 
core qu'à  la  philosophie.  Vos  pensées  ne  se  produisent 
jamais,  je  dirai  plus,  elles  ne  vous  apparaissent  que 
sous  une  forme  poétique.  Les  fables,  les  traditions,  la 
partie  mystérieuse  de  l'histoire,  tels  sont  les  objets 
de  vos  études.  Avant  de  vous  préoccuper  uniquement 
de  l'histoire  morale  de  l'humanité,  qui  est  devenue 
pour  ainsi  dire  laflaire  de  votre  vie,  votre  premier 
ouvrage,  cette  Àntigone,  où  vous  avez  parlé  le  beau 
langage  de  Tclcmaqiic  et  des  Martyrs,  où  l'harmonie 


280  RÉPONSE   DE   M.    DE   BAR.VNTE. 

des  paroles  csl  inspirée  par  l'élévation  des  pensées, 
avait  déjà  signalé  votre  penchant  à  interpréter  ou  à 
créer  des  symboles,  à  représenter  des  idées  morales 
par  des  images  poétiques.  Ce  combat  dOEdipe  avecle 
Sphinx,  que  vous  avez  raconté  d'une  manière  si  fan- 
tastique, n'était-il  pas  déjà  une  indication  de  la  tâche 
que  vous  alliez  vous  donner?  N'est-ce  pas  l'énigme 
du  destin  de  la  race  humaine  que  vous  travailliez  à 
deviner?  Ces  mythologies  antiques,  à  qui  l'on  a  fait 
signifier  tant  de  sens  différents  ;  ces  fables,  qui  ont  été 
prises  pour  symboles  de  tant  de  diverses  idées,  vous 
y  avez  vu  les  éléments  de  la  société  des  hommes,  les 
l)hases  successives  de  son  progrès,  ou  plutôt  vous  en 
avez  fait  les  emblèmes  de  vos  pensées. 

Sous  cette  forme,  vous  avez  composé  une  histoire 
théorique  de  l'humanilc;  mais  avec  un  soin  religieux 
vous  vous  êtes  gardé  de  l'assujettir  à  une  nécessité  fa- 
tale; vous  avez  respecté  le  libre  arbitre  de  l'homme; 
vous  avez  même,  ainsi  qu'il  est  juste,  laissé  une  res- 
ponsabilité aux  nations  ;  vous  avez  reconnu  que,  si 
elles  n'ont  point  une  volonté  comme  l'individu,  elles 
peuvent  mériter  ou  démériter  selon  leur  caractère  mo- 
ral. Vous  n'avez  point  enchaîné  les  événements  dans 
une  inévitable  série;  vous  avez  tracé  la  route,  sans 
prétendre  que  la  main  de  fer  du  destin  gouverne  tous 
les  pas  que  l'homme  fait  dans  cette  voie.  Tous  compa- 
rez la  philosophie  de  l'histoire  à  la  prescience  divine, 
qui,  dans  sa  toute  certitude,  laisse  un  libre  jeu  à  la 
volonté  de  l'homme. 
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Le  titre  d'un  ouvrage  que  vous  avez  annoncé,  mais 
pas  encore  publié,  aurait  pu  donner  quelque  inquiétude 
aux  amis  de  la  liberté  humaine  et  de  la  moralité  his- 
torique. Formule  générale  de  l'histoire  de  tous  les 
peuples  appliquée  à  l'histoire  du  peuple  romain;  ainsi 
sera  intitulé  votre  livre.  Pourtant  les  fragments  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  lire  m'ont  appris  que, 
selon  votre  méthode,  c'était  un  récit  allégorique  de 
l'affranchissement  des  classes  inférieures,  conséquence 
indispensable  de  la  civilisation  croissante. 

Plus  que  personne,  Monsieur,  vous  avez  remarqué 
que  chaque  époque  refait  l'histoire  du  passé,  en  la  re- 
gardant du  point  de  vue  qui  lui  est  propre.  Elle  y 
cherche  et  elle  y  découvre  ce  qui  lui  est  analogue. 
C'est  en  ce  sens  que  vous  avez  raconté  une  his- 
toire romaine  qui  n'est  point  dans  Tite-Live,  et  que, 
pour  manifester  votre  idée,  vous  avez  pris  la  forme 
d'une  fiction  historique.  N'est-ce  point  là  ce  que  vous 
appelez  si  ingénieusement  se  faire  le  prophète  du 
«*assé? 

C'est  à  cet  ordre  d'idées  que  vous  vous  êtes  laissé 
charmer  ;  vous  vous  êtes  créé  un  monde  où  vous  vi- 
vez avec  les  principes  et  les  origines  des  choses  hu- 
maines, revêtues  de  formes  mystiques,  flottant  entre 
les  convictions  de  la  raison  et  les  prestiges  de  l'ima- 
gination. Vous  empruntant  une  expression  heureuse, 
je  dirai  que  c'est  la  poésie  de  la  pensée. 

Quelquefois,  en  contemplant  les  objets  de  la  nature, 
en  laissant  nos  yeux  se  lixer  sur  une  pittoresque  pcr- 

24. 
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t;i)eclive,  nous  nous  sentons  dériver  à  une  douce  rêve- 
rie; les  contours  s'eflacent;  les  plans  se  confondent  ; 
il  semble  que  ce  ne  soit  plus  un  paysage  réel,  mais 
une  sorte  de  vision  fantastique.  Vous,  Monsieur,  ce 
qui  vous  fait  rêver,  ce  qui  berce  votre  imagination,  ce 
qui  amène  des  apparitions  devant  vos  regards,  c'est  la 
méditation  sur  la  destinée  sociale  ;  c'est  l'aspect  mo- 
ral de  la  terre  et  du  ciel. 

Mais  dans  votre  poétique  philosophie  se  trouve  un 
plan  arrêté,  un  système  complet,  une  histoire  abstraite 
de  la  civilisation.  La  forme  que  vous  lui  donnez  n'est 
point  un  jeu  de  l'esprit,  un  artifice  de  composition. 
Vous  parlez  une  langue  qui  est  naturellement  la  vôtre, 
la  langue  du  poète  et  de  l'artiste.  Vos  travaux  n'en 
sont  pas  moins  sincères  et  sérieux;  vos  convictions 
n'en  sont  pas  moins  entières,  me  permettrez-vous  de 
dire  naïves! 

Vous  nous  avez  refusé,  Monsieur,  le  plaisir  que 
nous  attendions.  L'Académie  espérait  que  vous  pren- 
driez pour  sujet  l'exposition  de  vos  nobles  doctrines. 
Vous  n'avez  pas  accepté  cette  lâche.  Il  me  faut  donc 
essayer  de  vous  suppléer  :  j'aurai  besoin  de  votre  in- 
dulgence et  de  celle  du  public. 

L'homme,  sorti  des  mains  de  Dieu,  est,  dès  le  ma- 
nient de  sa  création,  un  être  essentiellement  social, 
Vous  ne  comprenez  point  l'intelligence  sans  la  parole, 
ni  l'homme  sans  la  société.  L'hypothèse  de  l'homme 
isolé  et  brut  vous  semble  inadmissible.  Vous  ne  croyez 
point  possible  qu'en  celle  condition  la  raison,  loi  dç 
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rinlelligence,  et  la  conscience,  loi  de  la  morale,  aient 
pu  subsister  et  se  développer. 

Dans  la  lutte  qui  s'établit,  dès  les  premiers  jours  de 
l'homme  sur  la  terre,  entre  les  instincts  physiques  de 
son  corps  et  les  instincts  moraux  de  son  âme,  vous 
reconnaissez  le  signe  d'une  déchéance,  la  nécessité 
d'une  réhabilitation.  Il  a  gardé  en  lui  un  type  idéal 
de  sa  vraie  et  primitive  nature;  il  s'efforce  à  la  recon- 
quérir ;  mais  ses  propres  forces  n'y  suffisent  point. 

Dans  les  anciens  âges  du  monde,  la  société  est  con- 
stituée de  sorte  qu'un  petit  nombre  d'hommes,  dépo- 
sitaires, par  révélation  ou  par  instinct,  de  la  pensée 
religieuse,  encore  aveugle  et  confuse  dans  la  multi- 
tude, exercent  une  souveraine  autorité.  De  là  une  iné- 
galité immense  qui  s'établit,  d'abord  en  fait,  puis  en 
tradition  et  en  principe;  si  bien  qu'après  avoir  obéi 
au  pouvoir  religieux  les  hommes  sont  soumis  au  droit 
de  la  force.  C'est  le  régime  des  tribus  et  des  castes. 

Cependant  l'homme  a  pris  possession  du  sol;  il  se 
l'est  approprié  par  le  travail.  Il  livre,  pour  sa  propre 
conservation,  des  combats  continuels  contre  les  forces 
de  la  nature;  il  les  craint;  même  il  les  adore. 

Le  travail  et  le  développement  de  l'intelligence  di- 
minuentrinégalilé  parmi  les  hommes.  Alors  commence 
celte  guerre  intestine,  et  toujours  subsistante  dans  les 
sociétés,  entre  les  classes  supérieures  et  les  classes 
assujetties  :  l'orgueil,  le  bien-être,  le  sentiment  de  la 
possession  d'une  part;  de  l'autre  part  reuvic,  la  souf- 
france et  le  .sentiment  de  la  justice. 
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Toute  émancipation,  pour  être  raisonnable  et  juste, 
suppose  que  l'affranchi  a  conquis  les  lumières  suffi- 
santes et  les  habitudes  morales  qui  le  rendent  capable 
d'entrer  dans  la  société  libre.  11  faut,  pour  franchir 
chaque  degré  de  la  hiérarchie  sociale,  initiation  ou 
épreuve. 

Lorsque  l'initiateur  ne  procède  point  avec  prudence 
et  mesure;  lorsque,  par  des  vues  intéressées  et  per- 
sonnelles, il  appelle  prématurément  les  inférieurs  à 
une  [condition  supérieure,  il  eu  est  la  première  vic- 
time. C'est  la  fable  d'Orphée  ou  de  Promélhée. 

Lorsque,  par  obstination  aveugle  du  patricien,  le 
plébéien  conquiert  par  la  force  une  plus  grande  part 
de  puissance  sociale  que  ne  le  mérite  sa  capacité  mo- 
rale et  intellectuelle,  l'épreuve  continue  après  l'évé- 
nement; la  société  reste  agitée  et  convulsive  jusqu'à 
ce  que  les  vainqueurs  et  les  vaincus  aient  appris  les 
devoirs  de  leur  position  nouvelle. 

En  un  mot,  le  droit  ne  commence  que  lorsqu'il  y  a 
capacité  de  le  bien  exercer. 

A  de  certaines  époques,  soit  que  les  émancipations 
aient  été  déraisonnablement  refusées  ou  retardées,  soit 
que  les  progrès  aient  été  rapides,  la  société  semble, 
non  plus  s'amender  et  se  perfectionner,  mais  elle  est 
dissoute,  pour  se  renouveler  et  s'établir  sur  des  bases 
qui  ne  reposent  plus  uniquement  dans  le  passé. 

La  plus  grande  de  ces  palingénésies,  car  Dieu  y  mit 
la  main,  c'est  la  prédication  de  l'Évangile. 

De  ce  jour,  l'esclave,  le  faible,  le  pauvre,  l'étran- 
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{|:er,  devinrent  les  égaux  et  les  frères  du  maître,  du 
puissant,  du  riche,  du  citoyen.  11  y  eut  une  seconde 
création  morale  de  l'humanité.  La  conscience  humaine 
reçut,  comme  incontestables  axiomes,  des  lois  et  des 
devoirs  que  depuis  tant  de  siècles  elle  n'avait  pas  su 
trouver  en  elle-même. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  l'application  de 
ces  lois  ait  pu  être  soudaine  et  facile.  L'Évangile  n'a 
point  fondé  une  société,  n'a  point  donné  un  code.  Il 
s'est  adressé  à  l'homme,  à  l'homme  laissé  dans  tout 
son  libre  arbitre.  La  lumière  que  chacun  apporte  en 
naissant  est  devenue  plus  éclatante  et  plus  divine; 
mais  elle  est,  elle  sera  toujours  plus  ou  moins  obscurcie 
par  l'ignorance,  plus  ou  moins  voilée  par  les  passions 
et  les  intérêts.  La  fraternité  et  la  charité  ne  peuvent 
devenir  la  loi  de  l'État  :  elles  cesseraient  d'être  des 
vertus.  Notre  tâche  est  de  les  faire  prévaloir  sur  nos 
mauvais  penchants. 

Une  différence  complote  distingua  toutefois  le  monde 
chrétien  du  monde  qui  lavait  précédé.  Dans  l'anti- 
quité païenne,  le  maître  pouvait,  sans  trouble  inté- 
rieur, posséder  son  esclave;  le  prince  était  de  race 
divine,  le  patricien  se  sentait  d'autre  origine  que  le 
jtlébéien.  Il  y  avait  tranquillité  de  conscience  dans  la 
conservation  de  cet  état  de  la  société  ;  il  y  avait  révolte 
plutôt  que  réclamation  dans  la  plainte  ou  dans  le  sou- 
lèvement. 

Il  n'en  fut  plus  ainsi  dans  la  religion  chrétienne. 
Sacs  doute  il  y  eut,  il  y  a  encore  des  esclaves.  Sans 
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doute  le  pouvoir  fut  souvent  rude  et  tyrannique,  l'iné- 
galité onéreuse  ou  choquante;  mais  dans  l'oppres- 
seur, tout  comme  dans  l'opprimé,  une  voix  intérieure 
protesta  toujours  que  ce  pouvait  être  le  fait,  non  pas 
le  droit,  qu'il  y  avait  fraternité  devant  Dieu,  et  que  la 
justice  était  pour  tous. 

Et  ce  ne  fut  pas  seulement  le  sentiment  intime  et 
comprimé  des  inférieurs  qui  conserva  en  dépôt  cette 
vérité  :  la  religion,  à  toute  époque,  ne  cessa  point  de 
îa  proclamer.  Il  y  eut  toujours  des  papes,  des  évêques> 
des  moines,  des  prédicateurs  pour  faire  retentir  l'éga- 
lité chrétienne  aux  oreilles  des  puissants. 

Malgré  cet  ennoblissement ,  disons  mieux ,  cette 
sanctification  de  la  conscience  humaine,  la  marche 
des  sociétés  reste  soumise  aux  mêmes  règles.  Les 
émancipations  successives  doivent  être  précédées  d'un 
développement  suffisant  de  l'intelligence,  d'un  perfec- 
tionnement du  sentiment  moral.  La  raison  ne  cesse 
point  d'exiger  que  les  droits  soient  proportionnés  au 
mérite  de  qui  les  obtient.  La  liberté  est  une  conquête 
funeste  à  qui  n'est  point  digne  de  la  recevoir. 

Cette  règle  de  la  destinée  sociale  ne  reçoit  pas  tou- 
jours une  application  uniforme.  Les  opinions,  les 
mœurs,  les  lois  suivent  quelquefois,  du  même  pas,  la 
route  de  la  civilisation.  Elles  se  développent  et  s'amé- 
I  iorent  dans  la  même  proportion  ;  l'équilibre  n'est  point 
troublé;  la  société  voit  croître,  sans  convulsions,  le 
bien-être  et  la  dignité  morale  de  ses  classes  diverses. 

D'autres  fois,  les  gouvernements  ne  s'aperçoivent 
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pas  que  les  opiaious  commencent  à  demander  ce  que 
les  lois  leur  refusent;  ils  s'assoupissent  dans  la  jouis- 
sance du  pouvoir.  Comme  vous  le  dites  :  «  Ils  aiment 
«  à  se  réveiller  le  lendemain  avec  les  idées  et  les  ha- 
«  bitudes  de  la  veille;  ils  aiment  à  s'endormir  pai- 
«  sibles,  dans  la  pensée  que  le  lendemain  n'amènera 
«  aucune  mutation.  » 

Et  alors  arrive  l'époque  où  les  changements  doivent 
être  si  graves  et  si  profonds  que  nul  ne  saurait  ris- 
quer une  détermination  si  hardie  :  il  faut  qu'elle  soit 
livrée  aux  hasards  des  révolutions. 

Mais  les  révolutions  peuvent  être,  comme  les  con- 
quérants, excessives  dans  leur  ambition ,  emportées 
trop  loin  dans  leurs  invasions.  Les  opinions,  nées  sans 
que  la  pratique  et  l'expérience  aient  pu  les  modérer, 
excitées  par  l'ardeur  de  la  lutte,  peuvent  aller  au  delà 
des  mœurs  et  tenter  l'établissement  de  formes  et  de 
lois  qui  ne  sont  point  en  harmonie  avec  le  véritable 
état  de  la  société,  avec  ses  habitudes,  avec  ses  souve- 
nirs. Alors  agitation  et  souffrance,  jusqu'à  ce  que  l'é- 
quilibre s'établisse  entre  les  opinions,  les  mœurs  et 
les  lois.  Pour  parler  votre  langage,  t  la  loi  des  déve- 
«  loppements  successifs  veut  que  l'homme  se  rachète 
t  d  un  degré  franchi  sans  l'épreuve  préparatoire.  » 

J'ai  cherché,  ]\Ionsicur,  à  résumer  votre  morale  so- 
ciale, en  éprouvant  le  regret  de  la  dépouiller  de  son 
auréole  de  poésie  et  d'éloquence.  Ce  qui  a  pendant 
tant  d'années  occupé  entièrement  l'inlclligence  d'un 
homme  tel  que  vous,  je  me  suis  condamne  à  eu  faire 
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un  mince  abrégé,  à  en  donner  une  incomplète  idée. 

Toutefois  il  n'est  personne  sans  doute  qui  ne  se  soit 
aperçu  que,  sous  le  voile  d'une  théorie  générale,  que, 
sous  l'apparence  de  symboles  empruntés  aux  plus  an- 
tiques fables,  c'est  la  pensée  du  présent  qui  s'est  em- 
parée de  vos  méditations.  On  la  retrouve  à  chaque 
parole  de  vos  doctrines.  L'histoire,  avec  quelque  im- 
partialité qu'elle  soit  écrite,  la  philosophie,  tout  ab- 
strait ou  grave  que  soit  son  enseignement,  s'animent 
toujours  d'une  inspiration  actuelle.  L'allusion  y  règne 
sans  cesse;  autrement  elles  ne  seraient  point  vi- 
vantes. 

Vous  n'avez  point  à  vous  défendre  de  cette  préoccu- 
pation. L'observation  du  présent  interprète  le  passé  et 
l'empêche  d'être  une  lettre  morte  ;  d'ailleurs,  ce  n'est 
point  un  sentiment  de  blâme  et  d'amertume  qui  vous 
inspire;  vous  aimez,  avec  cette  tendresse  qui  respire 
dans  vos  écrits,  et  votre  pays  et  votre  temps.  Votre 
âme,  si  elle  déplore  les  malheurs  et  les  crimes,  s'ouvre 
facilement  aux  plus  belles  espérances.  Vous  rêvez  un 
avenir  doré  pour  la  France  et  l'humanité.  Vous  voyj?z 
venir  des  époques  de  bonheur,  méritées  par  la  raison 
et  la  morale. 

Deux  de  vos  ouvrages,  et  les  plus  remarquables 
peut-être,  sont  un  examen  de  l'état  actuel  de  la  société 
politique  eu  France,  sans  emblèmes  et  sans  théorie. 
V Essai  sur  les  Institutions  sociales ,  le  Vieillard  et 
le  Jeune  Homme  ont  paru  il  y  a  plus  de  vingt  ans.  Il 
e.çt  curieux  de  les  relire  aujourd'hui,  et  d'y  reconnaître 
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celle  impartiale  sagacité  d'un  solitaire.  <  Jamais  écri- 
«  vain,  disiez-vous,  ne  fut  placé  dans  une  situation 

<  plus  heureuse.  Je  ne  tiens  mes  opinions  ni  des  hom- 

<  mes,  ni  des  choses,  ni  d'un  sentiment  personnel  et 
«  intéressé,  qui  me  fasse  aimer  ou  craindre  les  cir- 
t  constances  actuelles,  chérir  ou  redouter  les  souvenirs 

<  anciens.  » 

Comme  tant  de  gens  de  bien,  je  pourrais  dire  comme 
la  France  dans  sa  bonne  foi,  vous  aviez  eu  confiance 
en  la  Restauration.  Elle  vous  semblait  favorable  à  cette 
initiation  graduelle  qui  promet  le  perfectionnement 
paisible  de  la  société.  En  outre,  la  foi  dans  l'avenir  et 
le  respect  du  passé  ne  forment  en  vous  qu'un  même 
sentiment,  une  même  conviction.  Tout  ainsi  que,  dans 
l'intelligence  humaine,  la  mémoire  est  le  seul  témoin 
qui  atteste  que  1  homme  du  lendemain  est  le  même 
être  que  l'homme  de  la  veille,  tout  ainsi  c'est  le  sou- 
venir du  passé  qui  constitue  la  nationalité.  Un  peuple 
(jui  voudrait  abolir  son  passé  et  répudier  sou  histoire 
ne  pourrait  voir  devant  lui  qu'un  avenir  sombre  et 
confus;  il  perdrait  la  trace  de  sa  route. 

Mais  vos  espérances  n'étaient  point  aveugles,  vos 
aflections  n'étaient  point  complaisantes;  vos  pages 
sont  pleines  de  conseils  sévères,  de  prédictions  si- 
nistres. Vous  avez  eu  ce  don  de  prophétie  que  votre 
imagination  a  si  souvent  mis  en  scène  dans  vos  écrits 
des  temps  antiques. 

«  Les  dynasties  sont  tenues  de  représenter  les  na- 
c  lions  qu'elles  ont  à  gouverner.  » 
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«  La  participation  du  peuple  au  pouvoir  ne  suffit 
«  pas  encore  dans  l'état  actuel  des  idées  et  des  opi- 
«  nions;  il  faut  que  le  pouvoir  sorte  du  peuple  même.  » 

Voilà  ce  que  vous  écriviez  en  1827.  Et  lorsqu'cn 
1830  ce  que  vous  aviez  annoncé  allait  manifestement 
s'accomplir,  vous  adjuriez  ce  gouvernement,  dont  vous 
aviez  tant  espéré,  de  ne  point  rompre  le  pacto  qu'il 
avait  juré  ;  vous  lui  disiez  que  «  la  légitimité  était 
€  réciproque.  » 

Maintenant,  Monsieur,  votre  esprit  ne  semble  plus 
rien  apercevoir  de  distinct  dans  l'avenir.  JMalgré  votre 
perspicacité,  malgré  votre  penchant  à  l'espérance, 
vous  ne  démêlez  rien  dans  les  jours  où  vivront  nos 
enfants.  «  C'est  une  démolition  qui  s'achève,  »  dites- 
vous  ;  «  le  présent  n'est  pas  encore  gros  de  l'avenir.  » 

Et  tout  à  l'heure,  vous,  le  spectateur  assidu  d'un 
monde  idéal,  vous,  le  philosophe  de  la  solitude,  c'est 
de  l'industrie,  de  la  vapeur  et  des  chemins  de  fer  que 
vous  venez  de  nous  entretenir.  Le  moment  présent 
n'offre  que  cela  à  votre  attention.  Moins  que  personne 
vous  êtes  disposé  à  accepter  le  règne  des  intérêts  ma- 
tériels :  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  porté  à  croire  (pie 
l'homme  vit  seulement  de  pain.  Vous  savez  que  les 
idées  morales  et  intellectuelles  mènent  la  société  plus 
qu'elle-même  ne  le  croit,  et  qu'il  ne  dépend  point 
d'elle  d'abdiquer  la  noblesse  de  la  destinée  humaine 
pour  descendre  à  l'existence  de  la  monarchie  des 
abeilles  ou  de  la  république  des  fourmis. 

Peut-être  enlre-t-il  dans  les  décrets  de  la  Provi- 
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Jcnce,  comme  cela  fut  remarqué  il  y  a  plus  d'un  siècle 
en  Angleterre,  déteindre  et  d'abolir  les  passions  po- 
litiques et  les  rancunes  des  révolutions  par  une  cer- 
taine ardeur  du  lucre,  par  une  préoccupation  générale 
des  choses  du  commerce  et  de  l'industrie.  Lorsque  la 
chaleur  des  factions  n'est  plus  qu'un  souvenir  attiédi, 
une  habitude  plus  qu'une  conviction,  un  reste  d' exal- 
tation sans  dévouement,  elles  se  transforment  facile- 
ment en  un  mouvement  universel  des  intérêts  privés. 
Puis,  quand  cette  tâche  est  accomplie,  quand,  grâce 
à  la  sagesse  du  souverain,  à  la  constance  de  son  gou- 
vernement, la  société  a  fini  ses  jours  d'épreuve,  quand 
elle  a  pris  son  assiette,  alors  l'esprit  recouvre  ses 
droits;  il  recommence  ses  efforts  et  sa  marche  vers  le 
beau  et  le  vrai  ;  il  suit  la  vocation  qui  lui  est  imposée, 
et  reprend  son  empire  sur  l'attention  publique. 

N'en  apercevez-vous  pas  déjà.  Messieurs,  quelques 
signesprécurseurs?  L'empressement  industriel  suffit-il 
donc  à  toutes  les  âmes  ?  Est-il  dans  ses  attributions 
de  combler  le  vide  des  cœurs  désabusés  et  incertains, 
de  distraire  l'ennui  d'un  scepticisme  qui  a  le  dégoût 
de  lui-même,  de  donner  aliment  à  l'activité  morale? 
Lorsque  le  mal  est  si  profondément  ressenti,  c'est 
peut-être  que  le  remède  approche;  c'est  que  les  sen- 
timents religieux  et  moraux,  c'est  que  les  travaux  in- 
tellectuels vont  se  remettre  en  honneur,  c'est  que  le 
goût  des  lettres  va  revenir  embellir  les  loisirs  d'une 
société  apaisée. 

Si  je  ne  craignais  de  me  livrer  malgré  moi  à  une 
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vanilé  académique,  je  remarquerais,  parmi  de  plus 
iirauds  cl  de  plus  heureuux  symptômes,  rintérôt  que 
le  public  montre  à  nos  travaux  et  à  nos  choix,  la  cu- 
riosité qui  l'appelle  à  nos  séances.  Il  se  pressait  l'autre 
jour  pour  entendre  le  noble  et  grave  entretien  de  deux 
hommes  distingués-  que  l'expérience  du  passé  et  l'é- 
tude du  présent  ont  amenés  plutôt  à  une  différence  de 
l>oint  de  vue  qu'à  un  dissentiment  d'opinioas.  Au- 
jourd'hui, Monsieur,  il  remplit  celte  enceinte,  attiré 
par  le  désir  de  voir  et  d'applaudir  un  écrivain  mo- 
(icste,  dont  une  âme  élevée  et  pure,  un  esprit  à  la  fois 
anime  et  pénétrant  ont  inspiré  tous  les  écrits.  Il  vient 
approuver  noire  élection  et  y  joindre  son  suffrage, 
t}ue  vous  aviez  déjà  acquis  depuis  longtemps. 


DISCOURS 

PRONONCÉS  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE 

TIÎXUE 

PAR  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

POUR    LA  RÉCEPTION 
DE  M.  PATIIV 

LE     5    JANVIER    1845, 


DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

PRONONCÉ 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

M.    PATII^ 

LE    5    JANVIER    1843. 


M.  Patin,  ayant  été  élu  par  l'Académie  française  a 
la  place  vacante  par  la  mort  de  M.  Roger,  y  est  venu 
prendre  séance  le  5  janvier  1843,  et  a  prononcé  le 
discours  qui  suit  : 

Messieurs, 

On  ne  vient  point  sans  trouble  prendre  place  dans 
oc  corps  illustre,  où,  depuis  deux  siècles,  se  résume, 
se  personnifie  l'histoire  des  lettres  françaises.  S'il  en 
est  .ainsi  même  pour  les  écrivains  créateurs  qui  vous 
apportent  le  génie  et  la  gloire,  pourrait-il  en  être  au- 
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irement  pour  ceux  qui,  comme  moi,  renfermés  dansy 
les  travaux  de  la  critique,  n'ont  d'autres  titres  à  votre 
adoption  qu'un  amour  sincère  du  vrai  et  du  beau, 
une  application  constante  à  pénétrer  le  secret  de  leur 
nature  immuable,  àlessuivreàtravers  leurs  transfor- 
mations diverses,  à  exprimer  des  monuments  de  l'art 
par  lesquels  ils  se  manifestent  de  fidèles  images?  Te! 
a  été,  eu  effet,  l'objet  utile,  je  le  crois,  mais  modeste 
de  mes  efforts,  du  jour  où  vos  premiers  encourage- 
ments m'ont  comme  introduit  dans  la  carrière  que 
vous  couronnez  aujourdliui  du  prix  le  plus  éclatant. 
Ces  philosophes,  ceshisloriens,  ces  orateurs,  ces  poètes, 
qui  brillent  dans  vos  rangs,  ces  dépositaires  reconnus 
des  grandes  traditions  littéraires  du  temps  passé,  dont 
les  exemples  contemporains  m'aidaient  à  comprendre 
et  à  expliquer  leurs  devanciers,  vous  m'appelez  h  les 
voir  de  plus  près,  à  vivre  dans  leur  compagnie  :  hon- 
neur singulier,  dont  je  suis  heureux  et  fier,  mais  qui 
ne  laisserait  pas  d'intimider  ma  faiblesse,  si,  par  une 
heureuse  fortune,  je  ne  retrouvais  parmi  eux  des 
maîtres  révérés  et  chéris,  des  condisciples,  des  amis. 
Ce  dernier  nom,  j'avais  le  droit  de  le  donner  à 
l'homme  de  bien,  à  l'écrivain  distingué  dont  vous 
m'avez,  dans  votre  indulgence,  accordé  l'héritage  et 
confié  la  mémoire.  En  retraçant,  bien  imparfaitement 
sans  doute,  ce  qui  vous  l'avait  rendu  précieux  et  cher, 
ce  qui  vous  le  rendra  toujours  regrettable,  ces  agré- 
ments de  l'esprit  et  du  talent,  (|ui  s'unissaient  chez 
lui  au  caractère  le  plus  digne  d'estime  et  d'affection, 
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je  ferai  plus  que  payer  au  nom  de  tous  un  tribut 
prescrit  par  l'usage,  j'acquitterai  une  dette  person- 
Helle. 

Le  jour  des  hommages  funèbres  est  venu  vite  pour 
M.  Roger,  né  seulement  en  1776.  11  était  de  Laugres, 
où  son  père  occupait  une  charge  de  finance  dont  il  de- 
vait naturellement  hériter.  La  vivacité  précoce  de  son 
intelligence,  ses  succès  marqués  au  collège,  firent 
penser  pour  lui  à  une  succession  plus  relevée,  celle  de 
son  oncle,  M.  Jolly,  l'un  des  meilleurs  avocats  du 
Parlement  de  Paris.  11  se  préparait  avec  ardeur  et 
confiance  k  un  avenir  dont  se  sentait  flattée  son  am- 
Lition  naissante,  quand  les  malheurs  des  temps,  qui 
atteignirent  sa  famille  entière  sans  l'épargner  lui- 
même,  tout  adolescent  qu'il  était,  interrompirent  le 
cours  de  ses  études  judiciaires.  Ce  ne  fut  qu'après 
vingt  mois,  passés  sous  les  verrous  de  la  Terreur, 
qu'il  put  les  reprendre,  et  à  Paris,  dans  le  cabinet 
enfin  rouvert  de  son  oncle,  aux  audiences  des  nou- 
veaux corps  de  législature  institués  par  le  gouverne- 
ment républicain.  Vers  1798,  âgé  de  vingt-deux  ans, 
il  se  trouva  prêt  à  plaider,  sous  les  plus  favorables 
auspices,  sa  première  cause.  11  ne  la  plaida  point; 
cette  fatalité  de  la  vocation  poétique,  qui  avait  fait  tort 
au  Palais  de  tant  d'hommes  de  talent,  lui  ravit  encore 
M.  Roger,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  compensation.  Il 
était  écrit  dans  le  livre  des  destinées  littéraires  que  le 
jeune  clerc  n'augmenterait  pas  le  nombre,  suffisant 
peut-être,  des  avocats  instruits  et  diserts,  mais  qu'un 
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jour,  cl  ce  jour  n'ctail  pas  éloigné,  dans  une  comédie 
induslrieusemeut  dérobée  à  l'Italie,  ingénieuse,  élé- 
gante, il  exprimerait  avec  noblesse  et  intérêt  le  carac- 
tère idéal  de  l'avocat.  Cette  fortune  valait  l'autre,  et 
l'on  ne  voit  pas  que  M.  Roger  ait  jamais  réclamé  contre 
l'arbitraire  du  sort  qui  avait  ainsi  dérangé  le  cours  de 
sa  vie. 

De  fort  bonne  heure  il  avait  été  touché  de  l'amour 
des  lettres,  et,  dans  cette  prison  qui  le  reçut  au  sortir 
des  écoles,  elles  occupèrent  agréablement,  utilement, 
les  longs  et  tristes  loisirs  que  lui  faisait  la  tyrannie 
populaire.  Il  eut  tout  le  temps  d'y  lire,  d'y  relire  les 
grands  maîtres,  anciens  et  modernes,  et  de  se  former, 
dans  leur  commerce,  à  cette  justesse  de  pensée,  à  cet 
heureux  goût  d'expression  qui  ont  depuis  marqué  ses 
ouvrages.  Là  aussi  il  fut  initié,  par  un  de  ses  compa- 
gnons de  captivité,  à  la  connaissance  d'une  littérature 
(jui  ne  devait  pas  être  sans  influence  sur  le  développe- 
ment de  son  talent  poétique.  On  remarquera  que, 
parmi  les  écrivains  de  l'Italie,  ceux  qui  surtout  atti- 
rèrent son  attention,  captivèrent  son  intérêt,  ce  furent 
les  comiques;  Goldoni,  entre  autres,  récemment  con- 
quis à  la  France,  et  même  au  théâtre  français,  Gol- 
doni, qui,  dépouillé  par  la  Révolution  des  bienfaits 
que  tenait  sa  vieillesse  de  la  munificence  royale,  se 
mourait,  en  attendant  un  décret  réparateur,  qui  vint 
trop  tard,  et  de  maladie  et  de  misère,  au  moment  même 
où  l'étudiait  curieusement  dans  une  prison  son  futur 
iinitateur. 
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Les  exemples  de  Molière  avaient  autrefois  provoqué 
ce  peintre,  ami  du  vrai  et  d'un  génie  inventif,  à  la  ré- 
forme du  comique  de  convention,  de  tradition,  depuis 
longtemps  établi  sur  la  scène  italienne.  En  retour,  il 
prêtait  maintenant  à  l'épuisement  de  la  nôtre  le  se- 
cours quelquefois  heureux  de  combinaisons  nouvelles. 
Dans  le  même  temps,  un  de  ses  compatriotes,  élève, 
plus  qu'il  ne  le  disait,  plus  qu'il  ne  le  croyait,  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire,  Alfieri,  par  des 
créations  originales,  agissait  fortement  sur  limagina- 
lion  de  nos  poètes  tragiques.  Ce  commerce  perpétuel, 
nécessaire,  légitime,  par  lequel  passe  et  revient  dune 
nation  à  une  autre  l'inspiration,  devait  nous  donner, 
à  quelques  années  de  distance,  deux  beaux  ouvrages, 
dont  les  auteurs,  trop  tôt  enlevés  aux  lettres  et  à  cette 
compagnie,  se  sont  suivis  de  près  dans  la  tombe  :  je 
veux  dire  la  tragédie  d'Àgamemnon,  et,  dans  un 
genre  moins  sévère,  dans  un  ordre  moins  élevé,  la 
comédie  de  l'Avocat. 

Mais  j'anticipe  sur  la  suite  d'une  histoire  à  peine 
commencée.  Lorsque  M.  Roger,  bien  jeune  encore, 
amusait  sa  captivité  par  la  lecture  de  Goldoni,  il  ne  se 
doutait  pas  qu'il  dût  bientôt  lui-même  écrire  des  co- 
médies. Il  ne  s'en  doutait  guère  davantage  lorsque, 
échappé  aux  prisons  de  Langres  et  fixé  à  Paris,  il  al- 
lait le  soir  se  délasser  des  graves  travaux  de  la  jour- 
née par  les  représentations  du  triple  Théâtre-Français, 
ouvert  alors  à  l'empressement  d'un  public  avide,  après 
une  affreuse  contrainte  morale,  des  libres  délasse- 
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ments  de  l'esprit,  h  l'émulalion  de  toute  une  jeune  cl 
ardente  génération  de  talents  dramatiques.  Là  se  dis- 
putaient la  palme  de  la  comédie,  non  plus  déjà  l'éner- 
gique et  rude  auteur  du  Philinte  de  Molière,  tout  à 
l'heure  enlevé  par  la  tempête  furieuse  qu'il  avait  lui- 
même  contribué  à  déchaîner,  mais  de  plus  purs  ado- 
rateurs de  la  muse,  Coi  lin  et  Andrieux,  Picard  et 
Duval.  J'aime  à  vous  redire  leurs  noms,  glorieusement 
consacrés  dans  les  annales  du  théâtre  et  dans  les 
vôtres,  leurs  noms  qui  ont  récemment  retenti  avec 
éclat  dans  cette  enceinte.  En  mêlant  ses  applaudisse- 
ments à  ceux  de  la  foule,  M.  Roger  ne  savait  pas  qu'il 
allait  être  un  des  leurs,  leur  élève,  leur  rival,  leur 
ami.  Et  cependant,  je  Timagine,  dans  ces  heures  de 
studieuse  solitude,  où  il  feuilletait  ses  livres  de  juris- 
prudence, où  il  parcourait  ses  dossiers,  plus  d'une  fois 
il  se  surprit  rêvant  à  leurs  œuvres,  à  leurs  succès,  à 
leur  réputation;  plus  d'une  fois,  venant  à  penser  que 
tous,  ou  presque  tous,  avaient  passé  du  Palais  au 
théâtre,  il  dut  se  dire  :  «  Et  moi  aussi,  ne  serais-je  pas 
poète  comique  ?  » 

Quand  on  s'adresse  de  telles  questions,  on  est  bien- 
tôt amené  par  quelque  circonstance  imprévue  à  y 
répondre.  Il  arriva  que  M.  Roger  tomba  dangereuse- 
ment malade,  et  que,  son  médecin  lui  ayant  interdit 
non-seulement  le  travail,  mais  même  la  lecture,  il 
crut  se  conformer  à  l'ordonnance  en  composant  des 
vers,  des  vers  comiques  ;  je  n'oserais  dire,  l'auteur  ne 
l'a  dil  lui-même  qu'au  premier  moment,  une  comédie. 
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C'était  r Epreuve  délicate,  qui  ouvre  sou  recueil,  et 
dont  il  a,  avec  tant  d'agrément,  raconté  l'histoire. 

Sa  pièce  faite,  cachée  parmi  des  papiers  d'affaires, 
corrigée  furtivement,  avouée  eufin,  non  sans  peine,  à 
son  oncle,  qui  l'approuva  comme  un  délassement  spi- 
rituel, maisdurcslesansconscquence,  le  jeune  auteur, 
que  ne  découragea  point  lindulgenle  sévérité  de  ce 
jugement,  ne  songea  plus,  cela  était  naturel,  qu'à  la 
faire  représenter.  Un  beau  jour,  disant  aller  au  tri- 
bunal, il  se  rendit,  en  grand  secret,  à  un  comité  de 
lecture  que  présidait  une  célèbre  actrice  tragique.  Il 
y  lut  son  ouvrage,  qui  fut  très-favorablement  écoulé, 
et  à  la  fin  pourtant  refusé.  Il  apprit  la  chose  au  mo- 
ment même,  dans  la  rue  où  il  attendait,  de  celui  de 
ses  juges  dont  l'avis  avait  amené  la  fâcheuse  conclu- 
sion, et  qui  vint  s'en  vanter  à  lui.  C'était  un  homme 
de  petite  taille,  au  large  front,  à  l'œil  vif  et  péné- 
trant, à  la  bouche  souriante  et  maligne,  dont  la  i)liy- 
sionomie  ouverte  exprimait  à  la  fois  une  bonhomie 
naïve  et  une  gaîlé  satirique.  «  Oui,  dît-il  à  l'auteur 
consterné,  j'ai  fait  refuser  voire  pièce;  je  vous  devais 
ce  service;  vous  méritiez  d'être  arrêté  dès  le  premier 
pas  dans  une  fausse  route.  Vous  avez  déjà  le  style  de 
la  comédie;  mais  la  comédie,  il  faut  la  chercher,  jeune 
homme,  loin  des  personnages,  des  situations  de  fan- 
taisie, dans  la  vérité,  la  réalité.  Les  vices,  les  ridi- 
cules étaient,  disait-on,  chose  épuisée;  et  voilà  qu'un 
grand  mouvement  social,  qui  a  tout  déplacé,  tout  mêlé, 
qui  de  la  confusion  de  prétentions  de  toute  dalc  fait 
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sorlir  ccul  composés  bizarres,  renouvelle  sous  nos 
yeux  la  matière  comique.  Observez,  saisissez  au  pas- 
sage ces  rapides  produits  de  nos  mœurs  changeantes; 
nous  vivons  sous  un  gouvernement  ami  de  la  liberté, 
qui  ne  vous  les  défendra  pas  tous.  »  Tel  est  a  peu  près 
le  sens  du  discours  que  tint  à  M.  Roger  ce  franc  et 
judicieux  conseiller,  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais 
qu'il  eût  pu  reconnaître  avant  d'avoir  appris  de  lui 
son  nom  :  il  n'était  autre  que  Picard.  M.  Roger  le  re- 
mercia de  l'avis,  promit  d'en  profiter,  et  puis,  le  cœur 
gros  de  sa  mésaventure,  s'en  alla  chercher  des  con- 
solations chez  un  auteur  dramatique  qui  ne  ressem- 
blait guère  à  Picard,  le  très-aimable,  très-spirituel, 
mais  très-alVccté  Demoustier. 

Nul  poêle  n'a  jamais  pu  se  vanter  d'être  de  meil- 
leure maison  littéraire  :  il  remontait  par  son  père  à 
Racine,  et  par  sa  mère  h  La  Fontaine;  malheureuse- 
ment son  goût  le  rattachait  à  Dorât,  pour  la  mémoire 
duquel  il  professait  une  sorte  de  culte,  dont  il  occupait 
même  le  logement,  et  qu'il  continuait  au  théâtre  avec 
un  succès  dont  on  peut  s'étonner  aujourd'hui,  et  qui 
pourtant  s'explique.  Oui,  lorsque  Unissait  à  peine 
cette  ignoble  tragédie  qui,  suivant  l'énergique  ex- 
pression d'un  tragique  du  temps,  courait  les  rues,  le 
public,  par  une  sorte  de  retour  violent  vers  les  golîts, 
les  habitudes,  les  amusements  d'une  société  élégante, 
se  plaisait  aux  raffinements  de  la  plus  prétentieuse 
comédie  qui  fut  jamais.  Demoustier  trouva  VE-preuvG 
délicate  ce  qu'elle  était  en  effet,  un  badinage  char- 
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manl;  il  promit  di3  la  venger  des  Français  de  Louvois 
en  la  faisant  recevoir  par  les  Français  de  Feydcau  ;  il 
y  réussit  dès  le  lendemain.  La  pièce,  rapidement  ap- 
prise et  donnée  au  commencement  de  l'année  1798, 
fut  applaudie  comme  les  comédies  de  Demoustier, 
comme  le  Conciliateur  et  les  Femmes. 

M.  Roger  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  en  croire  son 
succès,  mais  plutôt  les  sévères  conseils  qui  avaient  dû 
le  lui  sauver,  et  que  lui  répéta,  sans  les  affaiblir,  en 
fort  jolis  vers,  le  plus  intime  de  ses  amis,  aujourd'hui 
si  affligé  de  lui  survivre,  si  inconsolable  de  sa  perte, 
M.  Campenon.  Après  un  petit  acte  en  prose,  franche- 
ment et  gaiment  imité  de  Goldoni,  et  mêlé  de  couplets 
pour  rOpéra-Comique,  le  Valet  de  deux  Maîtres; 
ai)rès  une  seconde  pièce  en  vers,  faite  également  d'a- 
près Goldoni  et  donnée  dans  la  môme  année,  en  1799, 
la  Dupe  de  soi-même,  pièce  de  caractère  indécis,  où 
Demoustier  eût  trouvé  encore  trop  à  louer,  où  trop  de 
redites,  de  lieux  communs  dramatiques  trahissaient 
l'inexpérience  de  l'auteur,  mais  qui,  par  d'heureux 
traits  de  dialogue,  un  art  remarquable  de  conduite, 
cl  même  des  intentions  comiques,  attestait  ses  progrès, 
iil.  Roger,  ayant  pour  ainsi  dire  achevé  en  bien  peu  de 
temps  l'apprentissage  de  son  art,  arriva  à  la  bonne 
comédie. 

Ce  n'était  pas  celle  que  Picard  lui  avait  conseillée, 
et  dont  il  multipliait  les  exemples,  chronique  quoti- 
dienne et  familièredestravers  du  jour,  que  défrayaient 
à  lenvi  la  mobilité  des  mœurs,  la  verve  facile  de  leur 
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joyeux  historien.  La  comédie  à  laquelle  alleignit  cl 
s'arrêta  M.  Roger,  de  date  moins  précise,  d'effet  moins 
vif,  mais  peut-être  d'un  attrait  plus  durable,  ne  pei- 
gnait pas  tant  l'état  actuel  de  la  société  que  les  traits 
permanents  de  la  nature  humaine,  et,  dans  le  nombre 
bien  réduit  de  ceux  qui  pouvaient  encore  s'offrir  à 
l'imitation,  de  préférence  certaines  faiblesses  aimables, 
certaines  préoccupations  innocentes,  propres  h,  égayer 
doucement  et  tout  ensemble  à  toucher  le  spectateur. 
Elle  ne  se  rattachait  pas,  j'ai  hâte  de  le  dire,  aux  va- 
riétés du  drame  qu'avait  produites,  dans  le  cours  du 
dix-huitième  siècle,  le  rapprochement  forcé  des  deux 
genres  primitifs,  fondamentaux,  mais,  par  malheur,  en 
grande  partie  épuisés,  du  théâtre,  et  qu'on  avait  ca- 
ractérisées et  décriées  par  les  dénominations  nio- 
(|ueuses  de  tragédie  bourgeoise  et  de  comédie  lar- 
moyante. Elle  pouvait  plutôt  sembler  la  descendance 
lointaine  de  ces  images  de  la  vie,  discrètement  mêlées 
de  gaîlé  et  d'intérêt,  qu'avait  à  demi  empruntées  Té- 
rence  au  génie  plus  complet  deMénandre,  qui  fai- 
saient sourire  ou  rêver  mélancoliquement,  et  qui  at- 
tachaient et  remuaient  les  Lélius  et  les  Scipion.  Ir 
faut  à  dételles  compositions,  qui  ne  prétendent  qu'à 
une  sorte  d'émotion  intermédiaire  et  indécise  entre 
les  éclats  de  la  douleur  et  ceux  de  la  joie,  entre  ie 
rire  et  les  larmes,  pour  remplacer  Ja  franchise  d'in- 
tention et  d'effet  qu'elles  n'ont  point,  une  parfaite 
élégance  de  formes,  une  exquise  vérité  d'expression. 
Ces  mérites  de  Tércnce  manquèrent  trop,  dans  des 
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scènes  quelquefois  animées  de  son  esprit,  ii  la  uejili- 
gonce  de  La  Chaussée  et  même  au  naturel  parfois  pro- 
saïque de  Sedainc.  On  ne  les  retrouva  pas  assez,  par 
le  vice  d'une  versification  pénible,  dans  le  Dupuis  et 
JJcsronais  de  Collé.  La  gloire,  je  ne  dirai  pas  d'y  at- 
teindre, mais  de  s'en  rapprocher,  était  réservée  à 
Tauleur  de  l'Inconstant,  de  V Optimiste,  des  Châ- 
teaux en  Espagne,  du  Vieiix  Célibataire,  à  l'auteur 
des  Etourdis;  j'ajouterai  :  à  l'écrivain,  d'un  esprit  si 
lin  et  si  délicat,  d'un  tour  si  agréable  et  si  élégant, 
qui,  dans  C«)'o/i«e  ou  Je  Tableau,  dans  l'Avocat, 
sembla  les  accepter  pour  maîtres. 

Nous  sommes  loin  de  ces  ouvrages,  représentés 
en  1800,  en  1806;  plus  loin  encore  des  dispbsitions 
qu'on  apportait  alors  aux  représentations  théâtrales  et 
qui  en  aidaient  le  succès.  Les  imaginations,  moins 
blasées  qu'elles  ne  l'ont  été  depuis,  n'éprouvaient  i)as 
autant  le  besoin  d'être  arrachées  par  la  complication 
de  l'intrigue,  par  la  singularité  des  événements  et  des 
personnages,  des  sentiments  et  du  langage  même,  au 
cours  ordinaire  des  choses;  elles  n'avaient  pas,  k  un 
égal  degré,  l'impatience,  quelque  peu  brutale,  qui 
fait  rejeter,  comme  des  longueurs  importunes,  les 
développements  de  caractères  et  les  peintures  de 
mœurs;  il  leur  restait  du  loisir  pour  apercevoir,  sans 
perdre  de  vue  l'ensemble,  les  ornements  de  détail,  les 
beautés  particulières  de  pensée  et  de  style,  pour  goûter 
le  charme  des  vers,  devenus  aujourd'hui  une  super- 
(luilé,  presque  un  embarras,  mais  sans  lesquels  on  ne 

2G. 
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concevait  guère  la  haïUc  comédie.  L'écrivain  n'était 
pas  tenu,  pour  constater  son  originalité,  ci  étonner,  à 
violenter  les  esprits  par  l'audace  de  ses  conceptions. 
Avec  une  fable  simple,  prise  dans  les  rapports  com- 
muns du  monde,  mue  par  des  ressorts  naturels, 
pourvu  qu'elle  ne  manquât  d'ailleurs  ni  d'intérêt,  ni 
d'art,  il  avait  chance  d'être  écouté,  d'attacher  et  de 
plaire.  Il  est  vrai  que,  si,  d'une  part,  la  facilité  plus 
grande  d'amuser  des  spectateurs  encore  amusables 
semblait  le  mettre  plus  à  l'aise,  il  était  d'ailleurs  stric- 
tement soumis,  pour  ce  qui  regardait  les  vraisem- 
blances dramatiques,  les  convenances  morales,  h  des 
conditions  dont  la  sévérité  s'est  bien  relâchée.  Les 
âges  littéraires  se  suivent  sans  se  ressembler  ;  cha- 
cun a  ses  avantages  qu'il  serait  injuste  de  mécon- 
naître ;  nous  l'emportons  probablement  sur  nos  de- 
vanciers pour  l'invention,  la  nouveauté,  la  hardiesse; 
probablement  aussi  ils  nous  surpassaient  par  le  natu- 
rel, l'exactitude  et  le  goût.  Où  est  la  supériorité?  Je 
ne  le  recherche  point;  et  si  j'ai  abordé  ces  rapproche- 
ments, toujours  délicats,  ce  n'était  point  dans  l'inten- 
tion de  sacrifier  un  présent,  dont  j'apprécie  autant 
que  personne  les  mérites,  à  un  passé  qu'on  ne  traite 
pas  toujours,  je  le  crois,  avec  assez  de  bienveillance 
ol  de  justice;  je  ne  voulais  qu'expliquer,  ce  que  beau- 
couppourraient  ne  pas  comprendre,  comment  sulfirent, 
à  la  belle  réputation  qu'obtint  tout  d'abord  dans  les 
lettres  M.  Roger,  deux  comédies  de  médiocre  étendue, 
dont  le  sujet,  bien  qu'un  peu  romanesque,  n'avait 
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rien  dexlraortlinairc,  mais  qui  étaient,  ce  qu'alors 
on  prisait  beaucoup,  habilement  construites,  écrites 
en  vers  élégants  et  spirituels,  enlin,  c'est  là  une  qua- 
lité à  laquelle  on  tient  également  dans  tous  les  temps, 
intéressantes. 

Tout  devient  drame  entre  les  mains  des  auteurs 
dramatiques.  Un  respectable  archevêque  d'Auch , 
?ii.  d'Apchon,  ne  pouvant  vaincre  les  refus  d'un  ga- 
lant homme  dans  le  besoin,  qu'il  veut  obliger,  ima- 
gine de  lui  acheter  pour  une  assez  forte  somme,  par 
l'entremise  d'un  prétendu  amateur  de  tableaux,  une 
vieille  toile  sans  valeur.  Quelques  années  s'écoulent, 
et  cette  ruse  de  la  charité  chrétienne,  transportée  par 
l'aimable  et  ingénieux  Marsollier,  et  au  même  mo- 
ment, chose  singulière  !  par  M.  Roger,  à  d'autres 
j)crsonnages,  dans  un  autre  ordre  de  relations,  enri- 
chit en  l'espace  de  quelques  jours  la  scène  de  l'Opéra- 
Comique  et  celle  du  Théâtre-Français  de  deux  ou- 
vrages justement  applaudis,  une  Matinée  de  Catinat, 
Caroline  ou  le  Tableau.  On  n'a  pas  tardé  à  oublier  le 
premier  ;  mais  on  a  gardé  le  souvenir  du  second,  l'une 
des  petites  comédies  les  plus  artistement  composées, 
les  plus  agréables  qu'on  eût  vues  depuis  longtemps. 
Le  sentiment  y  dominait,  non  sans  laisser  une  place 
à  la  gaîté,  et  même  à  ce  qui  manque  dans  tant  de  co- 
médies, au  comique.  Dans  ce  mélange  on  pouvait  dis- 
tinguer la  trace  des  influences  diverses  sous  lesquelles 
s'était  formé  le  talent  du  jeune  poëte.  Le  souvenir  de 
CoUin  l'avait  inspiré  quand  il  avait  peint,  en  traits 
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;iiinal)Ics  et  gracieux,  sans  manière,  sans  fadeur,  une 
})assion  honnête,  discrète,  délicate;  et,  luttant  avec 
non  moins  de  bonheur  contre  ses  autres  conseillers 
habituels,  il  avait  égalé  la  franchise  familière,  l'en- 
jouement satirique  de  Picard,  le  dialogue  précis,  vif, 
piquant  d'Ândrieux,  dans  les  excellentes  scènes  qu'a- 
nimait la  présence  de  son  acheteur  de  tableaux.  Cet 
acheteur,  c'était  un  valet  jouant  par  ordre  de  son 
maître,  et  jouant  au  naturel,  avec  une  vérité  très-di- 
vertissante, le  rôle  d'un  de  ces  nouveaux  riches  que 
font  partout  et  toujours  éclore,  du  sein  des  misères 
publiques,  les  révolutions,  et  qui,  nombreux  k  cette 
époque,  dans  les  dernières  années  du  Directoire,  au 
début  du  Consulat,  indignaient  les  honnêtes  gens  par 
l'insolence  de  leur  luxe  et  le  cynisme  de  leurs  dérè- 
glements, en  même  temps  qu'ils  les  amusaient  de  leur 
épaisse  fatuité  et  de  leur  confiante  ignorance.  Ce  per- 
sonnage avait  dans  les  belles  loges  bien  des  modèles 
vers  lesquels  se  retournait  le  parterre,  applaudissant 
des  passages  qui,  par  un  habile  arlilicc,  donnaient 
tout  à  coup,  à  une  composition  de  proportions,  d'in- 
tentions modestes,  une  portée  inattendue.  Elle  ne  s'é- 
tait annoncée  que  comme  un  petit  drame,  attachant, 
amusant,  selon  la  situation;  elle  devenait  par  mo- 
ments une  comédie  de  mœurs  d'uu  intérêt  présent, 
disons  aussi  d'un  intérêt  général  et  durable;  car  tous 
les  temps  ont  leurs  parvenus,  cl  tous  les  parvenus 
ont,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  ridicules. 
Dans  l'Avocat,  pièce  de  dimensions  plus  considé- 
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ra])lcs,  où  le  talent  de  1  auteur  atteignit  ù  tout  son  dé- 
velo[){3euient ,  qu'on  a  regardée  comme  son  chef- 
d'œuvre,  manque  peut-être  cette  sorte  de  comique, 
unis  non  pas  la  gaîté  produite  par  l'introduction  de 
i|ucîqu.es  personnages  secondaires  particulièrement 
cha-rgés  de  l'exciter,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  par  l'ha- 
bile opposition  des  caractères,  le  jeu  piquant  des  si- 
tuations. Celte  gaîté,  adroitement  distribuée,  main- 
tient couslammenl  dans  les  limites  do  la  comédie,  et 
ouq)èchc,  toujours  k  temps,  de  tourner  au  drame  un 
ouvrage  qui  est  surtout,  comme  le  précédent,  intéres- 
sant et  romanesque.  J'appelle  comédie  romanesque 
Cl  Ile  dans  laquelle  est  représenté  non  pas  le  faux,  le 
faux  ne  peut  constituer  un  genre,  mais  cette  vérité 
d'exception  qui  charme  les  rêves  des  hommes  de  bien, 
cl  qu'il  n'est  pas  impossible  de  rencontrer  ailleurs. 
Or,  la  comédie  de  M.  Roger  donne  précisément  aux 
spectateurs  honnêtes  le  plaisir  d'une  de  ces  ren- 
contres, plus  faciles,  il  est  vrai,  et  plus  fréquentes  au 
théâtre  que  dans  le  monde. 

On  y  voit  une  orpheline  ohligée  de  réclamer  devant 
les  tribunaux  la  fortune  et  le  nom  de  son  père,  qu'on 
lui  conteste,  offrant,  pour  obtenir  l'un,  de  renoncer 
u  l'autre;  s'abstenant  généreusement  de  produire  une 
lettre  propre  à  établir  ses  droits,  parce  que  celte  pièce 
compromettrait  la  sûreté  du  parent  abusé  qui  la  mé- 
connaît. 

On  y  voit,  daulre  part,  un  jeune  homme,  espoir, 
orgueil  du  barreau/par  l'éclat  de  son  talent,  par  sa 
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probité  et  son  courage,  engagé  à  plaider  contre  une 
femme  dans  laquelle  il  reconnaît  bientôt,  avec  une 
douloureuse  surprise  précisément  la  femme  qu'il  aime 
et  dont  il  est  aimé;  persistant  toutefois,  après  celle 
découverte,  par  un  sentiment  exalté  de  devoir  et 
d'honneur,  pour  rester  digne,  devant  le  public  et  k 
ses  propres  yeux,  de  sa  noble  profession,  à  retenir 
une  cause  que  maintenant  il  déteste;  et  quand  son 
client  (c'est  le  personnage  le  plus  vrai  de  la  pièce,  le 
])Ius  directement  emprunté  aux  mœurs  réelles  de  la 
société),  quand,  dis-je,  son  client,  vieillard  qu'une 
longue  expérience  a  rendu  soupçonneux,  qui  respecte 
la  probité,  mais  connaît  la  faiblesse  humaine,  qui  n'a 
pas  grande  confiance  dans  les  juges  et  se  défie  même 
des  avocats,  veut  lui  reprendre  une  affaire,  remise, 
pense-t-il  non  sans  vraisemblance,  entre  des  mains 
peu  sûres,  la  réclamant  avec  chaleur,  se  la  faisant 
restituer,  s'engageant  à  en  poursuivre,  à  en  assurer 
le  succès,  tenant  héroïquement  parole;  puis  enfin, 
vainqueur  et  désespéré  de  sa  victoire,  venant  offrir  à 
celle  qu'il  a  ruinée  par  vertu  sa  main,  que  par  verlu 
aussi  elle  refuse,  jusqu'à  la  péripétie  heureuse  et  pré- 
vue qui  rend  h  l'infortunée  une  famille  et  lui  permet 
d'accepter  un  époux. 

Ces  situations,  d'un  effet  théâtral,  se  trouvaient 
déjà,  en  partie  du  moins,  chez  Goldoni.  Elles  sont  de- 
venues, à  juste  titre,  la  propriété  de  M.  Roger,  qui 
les  a  dégagées  des  longueurs,  des  accessoires  para- 
sites au  milieu  desquels  elles  se  perdaient,  mises  en 
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relief,  complclées,  enlin  accommodées  aux  habitudes 
de  notre  scène,  aux  mœurs  de  noire  société.  Il  les  a 
surtout  marquées  de  son  empreinte  par  une  exécution 
libre,  où  disparait  l'imitation,  où  le  naturel  un  peu 
prosaïque  de  l'original  revêt  avec  aisance  les  formes 
d'une  poésie  à  la  fois  élégante  et  simple.  Le  person- 
nage principal  a  reçu  de  lui,  sans  que  la  vraisem- 
blance en  souffrît,  une  élévation  plus  idéale  :  si  l'on 
n'assiste  point  à  sa  plaidoirie,  comme  dans  la  pièce 
italienne,  on  n'en  croit  peut-être  pas  moins  aux  ef- 
fets de  son  éloquence,  suffisamment  attestés  par  la 
chaleur  habituelle  de  ses  sentiments  et  de  ses  discours. 
Seize  ans  auparavant,  dans  une  grande  et  belle  co- 
médie que  je  rappelais  tout  à  riieurc,  avait  paru,  à 
côté  d'un  Âlceste  hardiment  renouvelé  de  Molière,  le 
noble  personnage  d'un  avocat,  dont  l'incorruptible 
honnêteté  défend,  contre  les  entreprises  frauduleuses 
de  son  propre  client,  la  fortune  d'un  inconnu.  L'avo- 
cat de  M.  Koger,  aussi  probe,  mais  plus  brillant,  plus 
aimable,  offrit  comme  le  pendant  de  ce  rôle  austère. 
Tous  deux,  à  une  époque  où  l'intervention  du  barreau 
français  dans  la  politique  avait  accru  sou  importance, 
le  vengèrent  des  malices  du  vieux  trouvère,  traduit 
en  langage  moderne  par  Brueys,  de  celles  que  l'autour 
des  Plaideurs  avait  ajoutées  à  Aristophane.  Il  faut 
dire  en  son  honneur  que  M.  Roger  ne  fut  point  soup- 
çonné, comme  auparavant  et  bien  à  tort  le  bon  Gol- 
doni,  d'avoir  voulu,  par  la  représentation  d'une  vertu 
chimérique,  faire  la  satire  indirecte  de  la  réalité.  Il 


312  DISCOURS   DE    RHCEI'TIÙN 

avait  près  de  lui  un  modèle  Irès-réel  cl  Irès-accoiupli 
de  ce  qu'il  avait  peint,  et  quand  la  pièce  parut  impri- 
mée, avec  une  dédicace  à  son  oncle,  le  respectable 
M.  Jolly,  un  des  organes  les  moins  indulgents  de  la 
critique  l'appela  un  portrait  de  famille. 

Il  y  a  un  art  de  descendre  saus  s'abaisser  qu'a  mis 
en  pratique  l'auteur  de  l'Avocat  dans  quelques  légers 
ouvrages  écrits  de  temps  à  autre,  pour  une  scène  se- 
condaire, avec  de  spirituels  amis.  La  plus  habituelle 
et  la  plus  beureuse  de  ces  associations,  celle  qui  l'a 
réuni,  dans  la  composition  de  deux  opéras- comiques 
fort  jolis  et  fort  goûtés,  le  Billet  de  Loterie,  le  Magi- 
cien sans  Magie,  avec  un  bomme  d'un  talent  facile  et 
gracieux,  dont  la  carrière  a  été  aussi  trop  tôt  termi- 
née, M.  Creuzé  de  Lesser,  le  ramena  en  1809,  pour 
la  dernière  fois,  on  doit  le  regretter  vivement,  à  la 
comédie.  Celte  fois,  ce  fut  au  genre  dans  lequel  ex- 
cellait Duval,  cet  habile  constructeur  de  tant  d'ou- 
vrages vivement  intrigués,  franchement  dialogues,  ce 
fut  même  à  un  de  ses  sujets  que  s'attaqua,  sans  pré- 
méditation, il  est  vrai,  M.  Roger.  Les  Projets  de  Ma- 
riage et  la  Revanche,  pièces  que  sépare  un  intervalle 
de  onze  ans,  ont  en  effet  une  analogie  sensible  et  ce- 
pendant accidentelle,  car  la  donnée  de  son  ouvrage, 
M.  Roger  ne  l'a  pas  empruntée  à  Duval,  si  voisin  de 
lui  cependant,  mais,  de  son  aveu,  à  un  autre  de  ses 
contemporains,  mort  assez  récemment,  Tllalien  Fcde- 
rici.  Dans  les  Projets  de  Mariage,  on  s'en  souvient, 
un  jeune  officier  se  trouve  prévenu,  près  d'une  femme 
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qu'où  lui  a  destinée  pour  épouse,  par  son  colonel, 
qui,  étourdimenl  et  sans  façon,  a  pris  son  nom  et 
joue  son  personnage.  A  sou  tour  il  se  donne,  il  y  est 
forcé,  pour  le  colonel,  cl  fait  en  cette  qualité  à  son 
rival,  fort  librement,  profitant  de  la  supériorité  que 
lui  donne  passagèrement  la  subordination  militaire, 
une  guerre  où  la  victoire  lui  reste.  Dans  la  Revanche, 
c'est  entre  un  roi  et  un  des  seigneurs  de  sa  cour  qu'a 
lieu  cet  échange  de  rôles,  celte  lutte  animée.  De  là, 
chez  les  deux  auteurs,  des  méprises,  des  embarras  de 
même  nature,  sans  être  les  mêmes,  et  d'un  ed'et  éga- 
lement divertissant.  Le  jeu  artistement  concerté  des 
situations,  la  vivacité  élégante  du  dialogue,  beaucoup 
de  traits  fins  et  délicats,  méritèrent  à  la  Revanche  un 
brillant  succès  :  elle  eut  l'avantage  de  divertir,  au 
retour  de  la  guerre,  le  vainqueur  de  Wagram,  qui  lui 
donna  son  approbation  par  une  raison  toute  monar- 
chique, où  avait  cependant  sa  part  le  sentiment  lit- 
téraire. Il  y  loua  l'adresse  réservée  avec  laquelle  on 
y  avait  placé,  dans  une  position  très-délicate,  sans 
qu'elle  en  fût  jamais  compromise,  l'autorité  royale. 
Ce  jugement  est  bien  d'un  temps  peu  favorable  assu- 
rément aux  libertés  de  la  comédie,  où,  selon  la  pi- 
quante expression  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
M.  le  comte  Beugnot,  dans  une  lettre  écrite  précisé- 
ment à  l'occasion  de  la  Revanche,  Picard ,  si  obser- 
vateur, ne  peignait  guère  que  le  second  étage,  attendu 
que  la  clef  du  premier  restait  dans  la  poche  du  mi- 
nistre de  la  police,  de  laquelle  il  n'était  pas  facile  de 
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la  faire  sorlir  :  il  est  du  temps  où  cette  précieuse  ciel 
des  ridicules  eu  crédit,  dont  ou  n'usait  guère  que  par 
surprise,  allait  être  si  brusquement  retirée  k  l'auteur 
des  Deux  Gendres 

Les  succès  dramatiques  de  M.  Roger,  toujours 
avoués  par  la  morale  comme  par  le  goût,  et  du  nombre 
de  ceux  qui  renouaient  la  chaîne  interrompue  des 
saines  traditions,  lui  avaient,  dès  ses  débuts,  concilie 
l'intérêt  et  l'appui  de  personnages  puissants,  noble- 
ment portés  à  tirer  parti  d'une  haute  position  pour 
l'encouragement,  pour  l'avancement  des  lettres.  Sa 
reconnaissance  s'est  plu  à  nommer  surtout  M.  Marct, 
M.  François  de  Neufchàleau,  M.  Français  de  Nantes, 
parmi  les  bienveillants  Mécènes  qui,  le  prévenant  avec 
un  empressement  flatteur,  lui  avaient  d'eux-mêmes 
ouvert  la  voie  aux  fonctions  administratives  et  à  la  vie 
publique.  Il  comptait  bien  peu  d'années,  mais  était 
déjà  recommandé  non -seulement  par  de  bous  ou- 
vrages, mais  par  d'utiles  services  dans  plus  d'un  mi- 
nistère, quand  ses  concitoyens  du  département  de  la 
Haute-Marne  l'envoyèrent  siéger  au  Corps  Législalil', 
et  quand,  bientôt  après,  l'illustre  président  de  celte 
assemblée,  qui  ne  lavait  pu  connaître  sans  apprécier 
la  distinction  de  son  esprit  et  de  son  caractère,  sans 
l'estimer  et  l'aimer,  le  mit  au  nombre  des  collabora- 
teurs qu'il  s'associa  dans  la  direction  suprême  de 
l'instruction  publique.  On  me  permettra,  c'est  une 
partie  de  mon  sujet  dont  je  dois  être  naturellement 
préoccupé,  de  rappeler  avec  quelque  détail  quels  titres 
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jiarliculiers  s'clail  fait  M.  Roger  ù  riionncur  d'iui  Ici 
choix,  el  comment  il  y  répondit. 

Lorsque  le  gouvernenienl  consulaire,  achevant  de 
reconquérir  sur  Tindustrie,  sur  la  spéculation  privée, 
le  droit,  usurpé  par  elles  dans  un  temps  d'anarchie, 
d'élever  seules  la  jeunesse  française,  reconstitua, 
d'après  des  idées  plus  justes,  plus  pratiques,  sous  le 
nom  de  lycées,  les  écoles  centrales  de  la  Convention 
et  du  Directoire,  M.  Roger  fut  appelé  à  s'occuper, 
dans  les  bureaux  de  l'intérieur,  de  cette  importante 
réorganisation.  Plus  tard,  une  commission,  en  tète  de 
laquelle  figurait  Fontanes,  ayant  été  chargée  de  pré- 
sider au  choix,  à  la  réimpression,  et,  quand  il  en  se- 
rait besoin,  à  la  composition  des  ouvrages  nécessaires 
pour  les  études,  M.  Roger  ne  larda  point  à  lui  être  ad- 
joint. Il  doit  partager  avec  ses  membres  l'honneur  qui 
leur  revient  pour  avoir  su  concilier,  dans  l'accom- 
plissement de  leur  délicate  mission,  avec  un  sage  re- 
tour aux  traditions  de  l'expérience,  l'intelligence  des 
besoins  nouveaux  de  la  société.  Son  zèle  le  porta  môme 
à  éditer  modestement  des  livres  de  la  nature  la  plus 
élémentaire,  destinés  aux  plus  humbles  usages  de 
l'enseignement.  On  doit  rappeler  à  part,  comme  moins 
étranger  aux  habitudes,  aux  préférences  de  sa  pensée 
et  de  sou  talent,  un  Théâtre  classique,  qu'il  publia 
en  4807,  avec  des  notes  où  brillaient  discrètement, 
dans  de  iines  remarques  sur  des  beautés  de  composi- 
tion et  de  style,  dans  de  judicieux  rapprochements, 
!e  savoir  et  le  goût  d'un  littérateur  consommé.  Il  ci- 
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tait  nuelquefois,  pour  servir  de  commentaire  à  dvs 
passages  d'EslIier  et  à'Athalie,  une  traduction  com- 
mencée des  belles  leçons  latines  du  docteur  Lowlh 
sur  la  poésie  des  Hébreux,  dont  s'était  récemment 
inspiré  La  Harpe  dans  le  discours  préliminaire  de  son 
Psautier  français.  Cette  traduction,  librement  fidèle, 
d'une  simplicité  élégante,  à  laquelle  plus  de  diligence 
eût  assuré  l'avantage,  qu'une  autre  lui  contesta,  de 
la  priorité,  ne  parut  qu'en  1813.  A  celte  époque, 
depuis  quelques    années  déjà,  les  divers  établisse- 
ments d'instruction  publique,  successivement  et  as- 
sez confusément  relevés  sur  les  ruines  des  anciennes 
corporations  enseignantes,  constituaient  par  leur  réu- 
nion, leur  coordination,  un  corps  unique  appelé  à 
exercer  sur  la  conduite  générale  de  l'éducation  la  part 
de  légitime  autorité  qui  appartient  à  l'État,  l'Univer- 
sité. L'ancien  collègue  de  M.  Roger  à  la  commission 
des  livres  classiques  en  était  le  grand-maître;  et, 
dans  son  conseil,  où  se  rencontraient,  par  une  sage 
et  beureuse  combinaison,  auprès  de  vénérables  re- 
présentants de  la  culture  intellectuelle  et  morale  d'un 
autre  âge,  des  savants,  des  écrivains  d'une  illustra- 
tion nouvelle  et  pure,  il  avait  trouvé  lui-même  laplace 
pour  laquelle  le  désignaient  la  part  active  prise  par 
lui  au  rétablissement  des  études,  le  caractère  irrépro- 
cliable  de  ses  travaux,  même  les  moins  sérieux,  la 
pureté  reconnue  de  ses  principes  littéraires. 

A  l'exercice  régulier  de  ses  fonctions  comme  con- 
seiller ordinaire  de  l'Université,  fondions  qu'il  échan- 
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gea  plus  laid  cofitre  celles  dinp^iJeclcur  général  des 
éludes,  M.  Roger  joignit  l'usage  d'une  influence  que 
ressentirent  heureusement  nombre  de  personnes  di- 
gnes d'intérêt,  et  avec  elles  l'Cniversilé;  car  c'est 
surtout  par  le  choix  éclaire,  par  le  bon  emploi  des 
hommes,  que  se  fondent  les  institutions  naissantes. 
On  a  loué  dans  cette  enceinte,  avec  l'accent  d'une 
reconnaissance  éloquente,  le  goût  de  M.  de  Fontanes 
l)0ur  les  jeunes  talents,  son  empressement  à  les  re- 
connaître et  à  les  produire.  M.  Roger  fut  le  ministre 
dévoué  de  ce  fécond  patronage,  qui  devait  donner  à 
riniversite  des  professeurs  habiles,  quelquefois  des 
l>rofesseurs  illustres,  et  préparer,  pour  un  avenir  plus 
lointain,  au  grand-maître  lui-même  de  dignes  succes- 
seurs. Il  est  honorable  pour  M.  Roger  que  le  souvenir 
de  son  nom  se  trouve  ainsi  étroitement  lié  à  l'histoire 
d'un  corps  qui,  depuis  Irente-cinq  ans,  à  travers 
toutes  les  difficultés  des  temps,  avec  un  zèle  souvent 
et  diversement  méconnu,  mais  jamais  découragé,  a 
gardé  fidèlement  le  dépôt  précieux  que  lui  a  remis  la 
confiance  du  pays,  et  qu'elle  ne  lui  retirera  pas.  Ap- 
partenant moi-même  à  ce  corps,  qui  m'a  reçu  dans  ses 
rangs  presque  au  sortir  de  l'enfance,  et  m'a  fait  le  peu 
que  je  suis,  j'éprouve  une  véritable  joie  de  pouvoir 
confondre  l'hommage  filial  que  je  lui  dois  avec  celui 
que  je  rends  à  mon  prédécesseur. 

Il  ne  m'appartient  guère  de  suivre  M.  Roger  dans 
la  carrière  plus  exclusivement  administrative  et  poli- 
tique où  rengagèrent  les  grands  changements  de  18  U 
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H  (le  1815;  je  dirai  seulement  qu'attaché  peudanl 
«juinze  ans,  sous  le  lilre  de  secrétaire  général,  à  la 
direction  des  postes,  il  porta  dans  son  nouvel  emploi 
sa  grande  expérience  des  alïïiires,  l'activité  de  son 
esprit,  et,  ce  qui  était  le  trait  le  plus  distinctif  de  son 
caractère,  cette  obligeance  universelle,  infatigable,  li 
laquelle  il  donnait  sans  regret  un  temps  que  d'autres 
auraient  cru  perdre.  Je  dirai  que,  choisi  une  seconde 
l'ois,  en  1824,  pour  représenter  son  département,  il 
retrouva  dans  la  Chambre  des  Députés  la  considéra- 
tion dont  il  avait  joui  au  Corps  Législatif.  11  y  agit 
plus  qu'il  n'y  parla;  car,  si  je  ne  me  trompe,  il  ne  se 
montra  qu'une  seule  fois  à  la  tribune  et  comme  or- 
gane d'une  commission.  Chargé  de  repousser  en  son 
nom  la  proposition  d'un  article  réglementaire  par  le- 
«luel  aurait  été  interdit  l'usage  des  discours  écrits,  il 
trouva,  pour  les  défendre  contre  l'intolérance  de  l'im- 
j)rovisation,  des  raisons  qui  ne  perdaient  rien  à  être 
écrites.  Le  spirituel  rapporteur  leur  avait  donné,  par 
le  travail  du  style,  un  tour  piquant,  un  agrément  qui 
semblaient  un  argument  indirect ,  et  qu'autorisait 
d'ailleurs  la  nature  presque  littéraire  de  la  question. 
Ces  mérites  sont  ceux  de  deux  discours,  encore 
présents  à  vos  souvenirs,  que  prononça  M.  Roger  ici 
même  lorsqu'il  y  succéda  à  M.  Suard,  lorsqu'il  y  re- 
çut le  successeur  de  M.  de  Fontanes.  De  tels  sujets, 
(jui  intéressaient  au  plus  haut  degré  ses  plus  chers 
sentiments,  répondaient  encore,  par  une  rencontre  fa- 
vorable, aux  qualités  de  son  esprit.  Nul  ne  pouvait 
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plus  convcuablcmcut  louer  l'exquise  politesse,  les 
iiTàccs  nobles  et  délicates  de  la  pensée  et  du  langage, 
la  perfection  du  goût. 

En  relisant  aujourd'hui  ces  deux  morceaux,  on  peut 
trouver  que  trop  de  place  y  a  été  donnée  à  la  passion 
politique;  mais  alors,  en  1817,  en  1821,  cette  pas- 
sion était  partout  dans  la  société,  et,  Tagitant  de  mou- 
vements contraires,  elle  se  mêlait  nécessairement  à 
tous  les  actes,  à  tous  les  discours.  Quelque  chaleur  de 
zèle  ne  pouvait  étonner  chez  M.  Roger,  lorsque  se  re- 
levait cette  monarchie,  ohjet  de  ses  affections  pre- 
mières, pour  laquelle  il  avait  souffert  des  ses  plus 
tendres  années.  11  était  même  naturel  que,  dans  son 
vif  attachement  pour  elle,  il  allât  quelquefois  jusqu'à 
confondre  avec  ce  qui  l'avait  renversée  ces  formes 
nouvelles  de  gouvernement,  devenues  l'indispensable 
condition  de  son  existence  et  le  gage  de  sa  durée 
Quelque  jugement  que  doive  porter  la  politique  sur 
ses  opinions,  la  morale  ne  peut  qu'en  approuver  la 
sincérité,  la  constance.  Elles  étaient  contemporaines 
de  sa  jeunesse,  et  jusqu'à  ses  derniers  jours,  malgré 
la  différence  des  temps  et  des  idées,  il  les  professa  avec 
un  courage  devenu  le  plus  rare  de  tous  en  cet  âge  de 
liberté,  celui  qui  consiste  à  nous  montrer  aux  autres 
précisément  ce  que  nous  sommes.  Honneur  aux  hom- 
mes qui  savent  rester  fidèles,  quoi  qu'il  arrive,  aux 
engagements  de  leur  vie!  Mais  aussi,  honneur  aux 
institutions,  aux  gouvernements  que  celle  vertu  n'in- 
(piiètc  point,  et  en  présence  desquels  elle  peut  être 
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ouvcilemciil  [)r;iliciuée  cl  cclcbice  !  Jamais,  on  doit  le 
dire,  el  on  vous  l'a  dil  récemmcnl  avec  éloquence  et 
autorité,  le  respect  pour  les  droits  de  la  conscience  ne 
(ut  plus  entier  que  de  nos  jours  dans  notre  patrie;  il 
est  dans.ses  mœurs,  dans  ses  lois;  il  est  surtout  dans 
l'esprit  du  prince  qui  préside  avec  une  si  haute  rai- 
son, avec  tant  de  courage  et  de  dévouement,  sans  être 
distrait  de  sa  royale  tâche  même  par  d'accablantes 
douleurs,  à  ses  nouvelles  destinées. 

La  révolution  de  1830  ne  se  montra  point  hostile  à 
M.  Roger;  elle  apporta  toutefois  à  sa  situation,  cela 
était. inévitable,  un  changement  grave,  qu'il  soutint 
avec  patience  et  dignité.  Les  lettres  sont  comme  ces 
amis  sûrs  qu'on  ne  perd  pas  pour  les  avoir  un  peu 
négligés  ;  M.  Roger,  que  les  affaires  en  avaient  trop 
souvent  distrait  à  son  gré,  les  retrouva  quand  il  fut 
rendu  à  lui-même  :  il  leur  dut  les  consolations 
qu'elles  ne  refusent  jamais  à  ceux  qui  les  aiment,  et 
même,  on  peut  le  redire  après  lui,  des  ressources  de- 
venues nécessaires  à  l'état  présent  de  sa  fortune.  Les 
amis  de  la  bonne  littérature  accueillirent  Ircs-favo- 
rablement,  en  1835,  deux  volumes  où  reparaissaient 
ses  principales  compositions,  précédées  de  notices  qui 
en  augmentaient  beaucoup  le  prix.  On  y  trouvait, 
sous  des  formes  aimables  et  spirituelles,  l'histoire  des 
ouvrages,  la  biographie  de  l'écrivain,  le  tout  encadré 
dans  des  tableaux  de  mœurs  d'une  vérité  piquante, 
testament  pour  ainsi  dire  du  poète  comique.  11  s'y 
jugeait  lui-même  avec  celle  impartialité  des  bons  es- 
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prits,  qui  font  voloûtiers,  à  l'égard  de  leurs  œuvres, 
l'office  du  public.  Celait  une  conformité  do  plus  qui 
le  rapprochait,  à  la  fin  de  sa  carrière,  de  ceux  auprès 
desquels  il  s'était  placé  en  la  commençant,  d'An- 
drieux,  de  Picard,  de  Duval. 

A.  ce  recueil  manque  la  dernière  production  de 
M.  Roger,  le  discours  qu'il  dut  prononcer,  en  votre 
nom,  l'année  dernière,  lorsque  M.  de  Saint-Aulaire 
vint  occuper  parmi  vous  la  place  laissée  vacante  par 
M.  de  Pastoret.  Une  nouvelle  occasion  s'offrait  à  l'o- 
rateur d'exprimer  des  sentiments  qui  lui  étaient 
fliors  :  il  en  usa  avec  mesure,  il  avait  encore  à  célé- 
brer des  dons  de  l'esprit  que  personne  mieux  que  lui 
ne  pouvait  apprécier;  on  s'en  aperçut  à  la  délicatesse 
de  ses  louanges.  Un  applaudissement  généi-al  suivit 
ce  discours,  auquel  lui-même,  fort  souffrant,  n'avait 
fait  qu'assister,  qu'avait  lu  en  sa  place,  le  commen- 
tant en  quelque  sorte  par  un  débit  animé  et  spirituel, 
l'un  de  ses  plus  brillants,  de  ses  plus  féconds  succes- 
seurs dans  l'art  de  la  comédie. 

M.  Roger  ne  devait  point  reparaître  dans  ces  so- 
lennités académiques.  Il  fut,  au  bout  de  quelques 
mois,  attaqué  d'un  mal  cruel,  contre  lequel  les  ef- 
forts de  l'art  restèrent  impuissants.  Les  tendres  soins 
de  trois  fils,  dignes  de  lui,  qui,  dans  diverses  car- 
rières, soutiennent  l'honneur  de  son  nom,  tempérèrent 
l'amertume  de  ses  derniers  moments.  Quelque  dou- 
ceur y  fut  aussi  mêlée  par  les  témoignages  d'affection 
de  ses  nombreux  amis  Mais  ce  qui  surtout  le  forlilia 
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contre  les  altcinlcs  de  la  souffrance  et  les  approches 
(le  la  mort,  ce  qui  rendit  sa  fin  calme  et  sereine,  ce 
furent  les  sentiments  chrétiens,  de  bonne  heure  dé- 
])osés  dans  son  âme,  et  qui,  depuis  quelques  années, 
la  remplissaient  tout  entière. 

Vous  avez  eu  part,  Messieurs,  à  ses  pensées  su- 
prêmes. Il  s'était  toujours  très-préoccupé  de  vos  élec- 
tions :  la  nouvelle  dun  choix  qu'il  souhaitait  vive- 
ment, avec  vous-mêmes  et  le  public,  a  été  la  dernière 
joie  de  sa  vie.  11  est  mort  votre  zélé  confrère;  il  ne 
s'est  séparé  qu'à  l'extrémité  des  relations  étroites  qui 
l'attachaient  à  vous.  Vous  ne  vous  séparerez  point  dé 
son  souvenir;  toujours  il  vous  représentera  cette  droi- 
ture de  caraclère,  celte  aménité  de  mœurs,  celte  élé- 
vation de  goût,  qui  doivent,  autant  que  le  talent,  re- 
commander l'homme  de  lettres. 
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Monsieur, 

Le  jour  où  les  suffrages  de  l'Académie  vous  ont  ap- 
pelé parmi  nous,  elle  a  fait  acte  de  justice,  elle  a  ac- 
compli un  devoir.  Si,  pour  entrer  ici,  la  gloire,  le 
génie  ou  le  don  de  création  étaient  exigés,  les  places 
resteraient  souvent  vacantes;  beaucoup  d'entre  nous 
ont  dû,  plus  encore  que  vous,  se  montrer  reconnais- 
sants. Heureuse  l'Académie  quand,  de  loin  en  loin, 
elle  peut  maintenir  son  illustration  par  des  choix 
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éclatanls,  dont  le  reflet  conserve  à  nos  élections  l.i 
valeur  dune  honorable  récompense  littéraire!  A  qui 
l)ourrait-ellc  mieux  être  due  qu'à  l'écrivain  modeste 
dont  la  vie  entière  fut  consacrée  au  culte  assidu  des 
lettres,  qui  en  a  expliqué  les  beautés,  qui  en  a  ré- 
pandu le  goût  parmi  la  jeunesse,  qui,  par  le  bienfait 
de  son  enseignement,  a  maintenu  les  traditions  dont 
les  siècles  et  les  peuples  se  sont  transmis  Théri- 
tage;  ces  traditions  du  beau,  du  vrai,  du  simple, 
ces  traditions  où  se  concilient  l'imagination  et  la  rai- 
son ? 

Une  telle  recommandation  devait  être  d'autant 
mieux  écoutée  par  l'Académie  que  vous  n'en  avez 
jamais  cherché  aucune  autre.  Vous  vous  êtes  ren- 
fermé et  comme  enveloppé  d'un  amour  complètement 
désintéressé  pour  les  lettres  et  pour  l'enseignement. 
Vos  désirs,  vos  regards  même  n'ont  point  semblé 
se  porter  au  delà  de  l'horizon  où  vous  ayez  placé 
les  limites  de  votre  vocation.  Les  opinions  et  les  in- 
térêts politiques,  qui  se  mêlent  à  tout,  qui  envahis- 
sent tous  les  succès,  qui  s'emparent  de  toutes  les  ca- 
pacités, sont  restés  ignorés  de  vous.  Vous  n'avez 
appartenu  à  aucune  de  ces  coteries  si  secourables  aux 
renommées  qu'elles  adoptent.  Vous  n'avez  pas  été 
non  plus  un  homme  du  monde.  L'étude  et  le  devoir 
vous  ont  composé  une  solitude  honorable  et  douce; 
mais  les  amis  des  lettres,  mais  l'Académie  fraurai.se 
ne  pouvaient  vous  oublier.  Le  succès  de  vos  leçons, 
les  discours  d'ouverture  de  vos  cours,  les  éloges  (luc 
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nous  avons  couronnés,  ont  constauuncnl  allire  l'at- 
leulion  des  liomincs  sérieux. 

A  une  é})0(iuc  où  le  mérite  tran(|uille  et  modeste 
restait  caché,  où  le  savoir  était  dédaigné,  YoUaire, 
en  grand  seigneur  de  la  littérature,  avait  pu  accorder 
avec  une  bienveillance  hautaine  une  place  dans  le 
Temple  du  Goût  à  Rollin,  à  ce  patron  des  écoles, 
dont  vous  avez  raconté  la  vie  avec  un  sympathique 
intérêt. 

Non  loin  de  là,  IloUin  dictait 
Quelques  leçons  h  la  jeunesse; 
Et  quoiqu'eu  robe  on  l'écoutait  ; 

Chose  assez  rare  h  son  espèce. 

• 

Nos  professeurs  ne  portent  plus  la  robe;  il  n'est 
point  rare  qu'on  les  écoute.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
la  jeunesse  qu'ils  dictent  des  leçons  ;  nous  avons  vu 
la  foule  se  presser  dans  les  salles  de  nos  écoles.  Des 
hommes  de  tout  âge,  de  toute  nation,  se  sont  l'ail  les 
élèves  de  nos  professeurs  ;  tantôt  ils  ont  été  attirés 
par  la  clarté  et  la  méthode  qui  régnent  dans  l'expo- 
sition des  sciences  exactes  et  naturelles;  tantôt  ils 
ont  voulu  assister  à  un  spirituel  entretien  sur  les  di- 
verses époques  de  la  littérature,  sur  le  caractère  des 
grands  écrivains;  ils  se  sont  éclairés  de  ces  considé- 
rations hautes  et  générales  qui  enchaînent  les  évé- 
nements de  la  vie  des  peuples;  ils  ont  admiré  cette 
philosophie  (pii,  échoppant  aux  froides  subtilités  de 
ia  scolastique  et  à  létroite  enceinte  des  mélaphysi- 
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fieiis  da  dernior  siècle,  ca  su  donner  à  son  langage 
Je  charme  puissant  de  l'imagiualion.  L'cnseigneuienî 
est  devenu  l'une  des  gloires  de  noire  époque  et  de 
liolre  pays,  un  des  intérêts  qui  s'emparent  de  l'al- 
teniion  du  public  et  préoccupent  les  esprits.  Il  a  si- 
gnalé de  grands  talents  que  la  tribune  a  enviés  à 
la  cFiaire  et  qu'elle  a  revendiqués  pour  le  gouverne- 
ment de  rÉlat.  Comment  donc  l'Académie  serait- 
clle  restée  indiflerente  à  un  tel  ordre  de  services  eî 
de  succès?  comment  ne  les  réclamerait-elle  point 
pour  elle?  C'est  son  bien,  qui  lui  appartient  plus 
spécialement  qu'aux  assemblées  politiques.  Peut-être, 
en  considérant  la  deslinaliou  pratique  de  l'Acadé- 
mie plus  que  sa  destination  honorifique,  devrions- 
nous  dire  que  la  critique  littéraire  est  ici  dans  sou 
domaine. 

N'est-elle  pas,  en  effet,  inséparable  des  lettres? 
n'en  fait-elle  pas  une  partie  essentielle?  Non-seule- 
ment elle  examine  les  œuvres  de  l'esprit,  elle  essaie 
d'en  déduire  des  règles  et  d'éclairer  ainsi  les  routes 
de  l'avenir;  non-scnlement  elle  cherche  dans  la  com- 
paraison des  productions  de  l'art,  dans  l^ur  confor- 
mité aux  lois  de  la  raison  et  de  la  sensibiîité,  une 
autorité  pour  les  jugements  qu'elle  prononce;  mais 
la  critique  a  une  vie  qui  lui  est  propre  :  elle  n'est 
pas  seulement  un  travail,  elle  est  un  sentiment.  De 
même  que  nous  admirons  les  objets  de  la  nature  ; 
de  même  que  nous  sommes  émus  des  affections  hu- 
maines, de  même  la  création  du  poëtc  ou  de  l'artiste 
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nous  fait  éprouver  une  impression  vive;  elle  nous 
associe  à  ce  qu'il  a  senti;  elle  nous  fait  participer  à 
son  inspiration  ;  de  telle  sorte  que  les  plaisirs  de  l'es- 
prit, le  mouvement  de  l'imagination,  bienfait  des 
lettres  et  des  arts,  tiennent  une  grande  place  dans  la 
vie  de  l'âme  et  contribuent  à  notre  satisfaction,  je  di- 
rais presque  à  notre  bonheur. 

Le  critique  est  celui  qui  nous  parle  de  ces  nobles 
jouissances,  qui  nous  raconte  éloqueniment  ce  qu'il 
a  senti,  qui  nous  appelle  à  admirer  ce  qui  a  excite 
son  admiration,  qui  nous  communique  ses  émotions 
et  se  rencontre  avec  nos  sympathies  :  il  est  autre 
chose  qu'un  examinateur  et  un  juge.  Le  peintre  s'est 
inspiré  de  la  nature:  le  critique  s'est  inspiré  du  ta- 
bleau. L'une  de  ces  inspirations  est  plus  primitive; 
mais  toutes  les  deux  sont  réelles  et  humaines. 

Bien  plus  :  l'art  est  devenu,  ainsi  que  la  nature 
elle-même,  une  source  abondante  où  viennent  puiser 
ceux  qui  sont  doués  du  don  d'invention  et  de  pro- 
duction. Avant  que  l'art  eût  reçu  ses  développements, 
aux  époques  où  il  ne  faisait  que  de  naître,  il  était 
plus  naïf,  car  il  était  plus  simple;  il  était  plus  grand, 
car  sa  forme  n'était  pas  déterminée;  mais  l'habileté 
lui  manquait;  il  se  trouvait  incomplet;  il  savait  indi- 
quer, mais  non  point  dire  ce  qu'il  sentait.  Lorsqu'il 
a  été  instruit  par  l'expérience  de  ses  premiers  pas, 
lorsqu'il  a  eu  des  modèles,  son  admiration  pour  eux 
l'a  guidé.  Il  a  été  alors  doublement  inspiré,  et  par  la 
nature  et  par  ceux  qu'elle  avait  émus  auparavant. 

28.. 
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\/à  criliquc  s'est  ainsi  mèléo  cl  t'onionduc  avec  le 
sentiment  de  création,  souvent  même  à  son  insu, 
le  laissant  tout  aussi  naturel ,  mais  le  rendant  plus 
habile. 

C'est  cette  marche,  ce  progrès,  que  vous  avez  si 
bien  expliqués  dans  vos  Etudes  sur  les  Tragiques 
(jrecs.  Vous  avez  montré  le  développement  successif 
de  l'art  dramatique.  Admirant  la  beauté  et  la  gran- 
deur de  sa  première  époque,  vous  avez  ensuite  re- 
connu qu'en  perfectionnant  sa  forme  il  avait  acquis 
une  action  plus  pathétique;  mais  vous  n'avez  point 
blâmé  doctoralement  Eschyle  au  nom  de  Sophocle. 
\ows  plaçant  toujours  au  point  de  vue  du  poëte,  au 
milieu  des  circonstances  qui  l'entouraient  et  qui  l'in- 
spiraient, vous  vous  faites  spectateur  contemporain  ; 
vous  nous  exposez  le  dessein  de  l'auteur,  l'esprit  de 
son  œuvre,  l'ensemble  de  sa  composition,  les  effets 
qu'il  devait  produire.  Ce  qui,  à  la  première  impres- 
sion, pouvait  être  obscur  et  confus  pour  nous,  vous 
le  faites  apparaître  sous  son  vrai  jour;  où  la  frivole 
ignorance  ne  savait  trouver  que  barbarie  ou  confu- 
sion, vous  restituez  un  chef-d'œuvre.  Lorsqu'on  veut 
sentir  et  connaître  les  productions  du  génie,  il  faut 
comprendre  sa  pensée  avant  de  juger  la  forme  dont 
il  l'a  revêtue. 

C'est  qu'il  y  a  deux  manières  d'étudier  les  lettres, 
deux  manières  de  les  enseigner.  Prendre  l'art  comme 
un  fait  existant,  le  décrire  dans  son  apparence  ex- 
térieure, le  décomposer  en  parties  distinctes,  séparer 
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fiaus  SCS  prodiiclious  diverses  ia  nuilièro,  hi  foiinc  cl 
le  mode,  chercher  les  procédés  qu'il  emploie,  c'est 
re  que  fit  Arislolc  et  tant  d'autres  après  lui.  Ils  en 
déduisirent  des  règles  utiles,  que  la  raison  et  le  goût 
indiquent  parfois  et  n'imposent  jamais.  Ces  règles, 
relatives  h  la  forme,  ont  dû  facilement  devenir  mi- 
nutieuses et  techniques.  De  là  un  enseignement  sans 
rharme  pour  la  jeunesse,  sans  intérêt  pour  le  pu- 
blic, brisant  le  lien  qui  unit  la  littérature  à  Ten- 
semblc  des  connaissances  humaines,  en  faisant  un 
métier  spécial,  au  lieu  d'y  voir  le  talent  d'expression 
appliqué  à  toutes  les  pensées,  à  tous  les  sentiments 
de  l'humanité. 

Vous  avez  choisi  une  autre  voie,  Monsieur  ;  vous 
conformant  à  d'illustres  exemples,  à  la  direction  ac- 
tuelle des  esprits,  vos  éludes  et  vos  leçons  ont  pris 
ce  caractère  d'impartialité  historique  propre  à  notre 
époque.  Les  lettres  sont  pour  vous  le  plus  vivant  té- 
moignage où  doit  se  lire  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main, ses  phases,  ses  progrès,  ses  éclipses  ;  l'influence 
des  religions,  des  gouvernements  et  des  mœurs ,  le 
caractère  des  races  diverses ,  la  connaissance  da 
passé,  l'espoir  de  l'avenir.  Aux  circonstances  géné- 
rales qui  déterminent  la  couleur  de  l'œuvre  du  poêle 
ou  de  l'écrivain,  vous  savez  rattacher  ce  qui  lui  vient 
de  son  propre  caractère,  de  sa  vie,  des  situations  où 
il  fut  placé.  On  se  complaît  à  retrouver  son  empreinte 
personnelle  dans  ce  qu'il  légua  à  la  postérité.  On 
aime  à  converser  avec  lui ,  d'homme  à  homme ,  ;' 


332        RÉPONSE  DE  M.  DE  BARANTE 

travers  les  siècles.  Cela  importe  tout  autrement  que 
d'examiner  s'il  a  tort  ou  raison  de  s'exprimer  de  telle 
ou  telle  sorte,  s'il  a  manqué  à  tel  ou  tel  dogme 
d'une  critique  formaliste.  Ce  n'est  pas  l'auteur  qu'on 
cherche,  c'est  l'homme,  ainsi  que  disait  Pascal. 

Le  critique  a  d'autant  plus  été  conduit  à  se  trans- 
former en  historien  des  lettres  que  leurs  époques  di- 
verses et  successives  s'enchaînent  les  unes  aux  autres 
par  un  lien  d'imitation,  ou,  pour  parler  plus  exacle- 
ment,  d'inspiration.  Les  États  se  sont  réunis  ou  dis- 
persés; les  empires  se  sont  formés  et  brisés;  les 
])euplcs  ont  été  conquérants  ou  conquis;  la  religion 
chrétienne  est  venue  accomplir  une  révolution  dans 
l'âme  humaine;  l'Europe  a  admis  les  barbares  dans 
la  civilisation  romaine,  dont  elle  a  vu  s'obscurcir  cl 
presque  s'éteindre  la  lumière;  et  l'esprit  humain  n'a 
point  cessé  de  placer  l'antique  racine  de  sa  généalo- 
gie dans  ce  sol  de  la  Grèce,  d'où  la  poésie,  l'élo- 
quence et  la  philosophie  naquirent  comme  des  plantes 
naturelles.  Sous  cet  heureux  ciel,  dans  celte  atmo- 
sphère transparente,  sur  les  rivages  de  cette  mer  si 
riante,  tout  fut  natif,  rien  emprunté,  rien  imité.  Plus 
tard,  et  parloul  ailleurs,  il  y  eut  des  poètes,  parce 
qu'il  y  avait  des  statues  et  des  tableaux;  le  génie 
même  fut  procréé  par  les  œuvres  du  génie  :  sans  Ho- 
mère, point  de  Virgile;  sans  Dcmosthèncs,  point  de 
Cicéron.  A  Alhcncs,  les  lettres  et  les  arts  étaient  des 
éléments  de  la  vie  conmuine,  des  jouissances  [)0\)Vr- 
laires.  11  fallait  aux  sens  et  à  l'esprit  de  celte  nxct 
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privilégiée  de  Dobles  émotions;  le  goût  du  beau  était 
pour  elle  un  premier  besoin  :  l'expression,  la  forme, 
l'harmonie  étaient  indispensables  pour  lui  plaire.  Ce 
qui  est  devenu  règle  et  critique  pour  les  autres  na- 
tions était,  chez  les  Grecs,  un  instinct  de  délica- 
tesse dont  les  progrès  furent  d'autant  plus  rapides 
qu'il  ne  cherchait  (pi'en  lui-même  sa  propre  perfec- 
tion. 

Voilà,  Monsieur,  ce  que  vous  avez  si  bien  senti  et 
développé.  L'Académie,  et  vous,  m'excuserez  de  ré- 
sumer et  de  restreindre  ainsi  ce  qu'on  apprend  à  vous 
entendre  et  à  vous  lire. 

L'Europe,  et  surtout  les  nations  méridionales,  la- 
tines par  la  langue  et  les  traditions,  reçurent  à  tra- 
vers la  transmission  romaine  l'esprit  et  les  modèles 
de  la  Grèce.  La  religion  y  imprima  un  nouveau  ca- 
ractère moral;  elle  apporta  avec  elle  d'autres  mo- 
dèles, une  autre  poésie  aux  formes  non  moinsgrandes, 
mais  moins  dessinées,  native  aussi,  mais  d'une  autre 
région,  d'une  autre  antiquité.  Les  conquérants  ger- 
maniques arrivèrent  avec  leurs  traditions  et  leurs 
mœurs,  qui,  chez  nous,  ont  laissé  peu  de  traces.  La 
civilisation  fut  plutôt  abolie  que  dénaturée.  Le  moyen- 
âge,  dans  sa  portion  inculte  et  populaire,  donna  ou 
plutôt  tenta  de  donner  naissance  à  une  littérature 
nationale,  sortie  de  nos  mœurs  et  du  caractère  de 
notre  race.  Un  grand  charme  de  naïveté,  cet  attrait 
que  le  vrai  exerce  toujours  lorsqu'il  ignore  l'art 
de  s'exprimer ,  lorsque  l'inspiration  balbutie  encore 
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connue  1  enfant,  s'altaclienl  aux  œuvres  que  nous  a 
léguées  la  vieille  France.  Pourtant,  nous  avons  en 
tirande  partie  renié  ce  paternel  héritage.  La  (jrèce  et 
Rome  sont  revenues,  non  pas  nous  conquérir,  mais 
nous  conseiller.  Les  lettres  religieuses,  philosophiques 
et  juridiques  n'avaient  jamais  cessé  de  les  reconnaître 
j)our  la  mère-pairie. 

Quand  l'esprit  humain  se  réveilla  tout  à  lait,  au 
seizième  siècle,  les  modèles  de  l'antiquité  prirent  un 
empire  ahsolu  ;  ils  devinrent  ohjets  d'enthousiasme  et 
de  culte.  Ce  langage  aux  formes  précises,  ce  voca- 
hulaire  dont  la  signification  était  à  la  fois  si  nuancée 
et  si  délinie,  cet  cnchaînemeni  des  pensées,  ces  sen- 
timents vrais  et  universels,  apparurent  comme  un 
phare  au  milieu  d'une  civilisation  imparfaite,  de  ses 
développements  encore  confus,  de  sa  langue  encore 
incertaine.  Alors  commença  une  sorte  de  lutte  entre 
le  génie  national  et  les  traditions  renouvelées  :  d'une 
jîart,  une  imitation  pédantesque,  uiî  mélange  tenté 
sans  discernement;  d'autre  part,  une  inspiration  fa- 
cile et  familière,  mais  qui  restait  impuissante  à  s'é- 
lever dans  les  hautes  régions  de  l'art. 

Après  un  siècle  de  tentatives  et  d'efl'orts,  la  lan- 
gue et  les  lettres  françaises  se  trouvèrent  enfin  dans 
un  état  d'achèvement.  Ce  qu'elles  avaient  acquis, 
dans  leur  commerce  avec  l'antiquité,  n'était  plus  un 
emprunt,  une  imitation;  c'était  la  suhstance  même 
du  génie  français,  tel  qu'il  s'était  composé  et  déve- 
ln|)pé,  conforme  au  goût  et  aux  mœurs  de  la  nation. 
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Il  ne  s'agissait  plus  d'encadrer  forcénicnl  l'esprit  de, 
la  race  française  dans  des  paroles  grecques  ou  ro- 
maines :  la  Fusion  s'était  opérée;  il  n'y  avait  plus 
copie,  mais  inspiration.  Un  eosemblc  doué  d'unité  et 
d'harmonie  caractérisa  le  beau  siècle  de  Louis  XIV, 
quand  il  arriva  à  ce  moment  précis  où  apparaissent 
les  grandes  époques  littéraires,  alors  que  les  esprits, 
après  un  temps  d'essais  et  d'oscillations,  semblent, 
d'un  commun  accord,  entrer  dans  une  même  voie; 
lorsque,  par  un  travail  intérieur,  la  langue  est  de- 
venue suflisautc  pour  les  sonliments  et  les  idées;  lors- 
que le  besoin  de  l'ordre  soumet  le  génie  à  l'aulorilé 
du  goût. 

C'est  encore  à  vous,  Monsieur,  que  j'emprunte  ces 
remarques  présentées  ici  sans  développement  ;  c'est 
dans  deux  de  vos  discours  qu'il  faut  aller  les  recher- 
cher. Vous  y  avez  traité,  avec  ce  mélange  de  savoir 
et  de  sagacité  qui  vous  caractérise,  de  V influence 
de  l'imitation  sur  le  développement  des  lillératures 
et  en  particulier  de  la  nôtre;  ce  qui  vous  a  conduit 
à  une  Introduction  à  l'Histoire  littéraire  du  siècle 
de  Louis  XI V. 

A  cette  époque,  dont  vous  avez  si  bien  expliijué 
les  circonstances,  où  Us  lettres  croissaient  et  Uori;:- 
saient,  fécondées  par  la  connaissance  de  l'antiquité, 
la  critique  n'eut  pas  une  influence  directe;  elle  fut 
utile  par  son  savoir  plus  que  par  ses  conseils  :  c'est 
ce  dont  il  faut  nous  féliciter.  Elle  était  alors  supersti- 
tieuse et  dogmatique  ;  elle  blâmait  tout  ce  qui  ne 
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s'aliii;nait  pas  aux  règles  qu'elle  avait  cru  découvrir 
dans  les  modèles  antiques.  Elle  admirait,  non  point 
les  sentiments  vrais  et  exquis,  mais  une  certaine 
pompe  factice  dont  elle  voulait  qu'ils  fussent  revêtus; 
elle  ignorait  les  mœurs  de  l'antiquité,  et  les  tradui- 
sait avec  les  circonstances  des  mœurs  contempo- 
raines. La  société  grecque  se  montrait  à  elle  sous 
l'aspect  de  la  société  française.  Chose  bizarre!  le  gé- 
nie lui-même  s'elï'orçait  scrupuleusement  à  s'enchaî- 
ner aux  prescriptions  minutieuses,  s'excusant  hum- 
blement d'y  manquer  :  c'était  pour  ainsi  dire  sans 
le  savoir  qu'il  obéissait  à  sa  propre  inspiration.  Son 
originalité  était  d'autant  plus  vraie,  d'autant  plus 
forte,  qu'il  l'ignorait.  A  lire  maintenant  la  fameuse 
querelle  des  anciens  et  des  modernes,  on  ne  sait  pas 
si  les  motifs  des  uns  pour  admirer  étaient  meilleurs 
que  les  motifs  des  autres  pour  dédaigner.  Cependant 
l'admiration  était  réelle,  cependant  elle  portait  les 
plus  beaux  fruits,  peut-être  précisément  parce  qu'elle 
était  naïve  et  ne  savait  point  se  bien  analyser.  Tou- 
tefois mettons  à  part  celte  charmante  lettre  de  Féne- 
lon  à  l'Académie,  où  règne  un  sentiment  si  fin  et  si 
vrai  de  l'antiquité,  le  sentiment  qui  fit  TéUmaque. 

La  langue  était  fixée;  les  genres  étaient  circon- 
scrits et  limités;  les  modèles  étaient  maintenant  non 
plus  donnés  par  l'antiquité,  mais  nés  sur  notre  sol. 
Les  lettres  pouvaient  désormais  suivre  un  cours  plus 
facile;  elles  étaient  plus  accessibles  à  tons,  et  s'a- 
dressaient à  un  public  de  jour  en  jour  i)lus  nom- 
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hroux;  ainsi  elles  (lovaient  subir  rinfluence  de  l'opi- 
nion générale  el  des  mœurs  du  temps.  Émancipées 
de  I  École,  elles  relevaient  la  société;  moindre  était 
le  travail,  moindre  la  consciencieuse  méditation, 
moindre  aussi  le  soin  de  l'expression  et  de  la  forme; 
la  pensée  avait  des  ailes  en  naissant  et  s'envolait  dun 
libre  essor.  Parmi  le  mouvement  littéraire  du  dernier 
siècle,  lorsque  de  si  grands  écrivains  obtenaient  non 
plus  seulement  un  succès  d'applaudissements,  mais 
une  souveraineté  sur  l'opinion,  la  critique  devait  se 
modifier.  Elle  ne  s'occupa  plus  d'appliquer  des  règles 
étroites;  elle  ne  parla  plus  au  nom  de  l'érudition; 
elle  aussi  entra  dans  l'analyse  philosophique;  elle 
examina  les  pensées  el  les  opinions  ;  elle  fut  l'arme 
qu'employèrent  les  factions  littéraires  pour  se  com- 
battre. 

En  même  temps  elle  s'anima  d'un  sentiment  plus 
vif,  d'une  admiration  plus  intime  pour  les  beautés  de 
la  poésie  et  de  l'éloquence.  Les  impressions  pro- 
duites par  le  génie  ou  le  talent  étaient  devenues  uni- 
verselles :  la  critique  en  fui  l'echo  el  l'expression. 
Voltaire  donna  surtout  l'exemple  de  cette  apprécia- 
tion animée  qui  participait  de  la  sensation  plus  que 
du  jugement.  Ses  disciples,  La  Harpe  plus  qu'aucun 
autre,  prêtaient  à  la  critique  un  langage  presque 
])assionué. 

Cependant  les  règles  adoptées,  le  code  du  goût 
consacré  par  1  habitude  continuaient  à  être  respectés; 
c'était  en  reconnaissant,  en  invoquant  leur  autorité 
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qu'on  accordait  l'admiration  ou  qu'on  décernait  le 
bliimc.  Un  des  caractères  distinctifs  du  dix-huitième 
siècle  fut  une  présomption  dédaigneuse,  une  convic- 
tion que  tout  devait  être  juge  de  son  propre  point  de 
vue,  un  aveuglement  sur  les  circonstances  qui  avaient 
du,  selon  les  époques,  agir  nécessairement  sur  les 
peuples,  les  hommes,  les  mœurs,  les  lois  et  les  œu- 
vres de  l'esprit.  Reconnaissant  avec  orgueil  la  marche 
progressive  de  la  civilisation,  il  appliqua  à  tout  cette 
loi  de  perfectionnement.  Chaque  année,  chaque  pas 
avait  dû,  selon  lui,  amener  une  supériorité  du  len- 
demain sur  la  veille,  non-seulement  dans  les  sciences, 
qui  recueillent  des  faits  pour  en  expliquer  la  cause, 
mais  aussi  dans  la  poésie,  les  beaux-arts  et  le  lan- 
gage, c'est-a-dire  dans  la  région  du  sentiment  et  de 
l'imagination.  La  Harpe,  examinant  le  théâtre  grec 
sans  faire  nulle  acception  des  mœurs  et  de  la  religion 
d'Âlhènes,  sans  se  transporter  par  l'imagination  au 
milieu  des  circonstances  locales,  compare  Euripide  à 
Racine,  Sophocle  à  Voltaire,  et  prononce  gravement 
que  l'art  a  fait  des  progrès.  11  y  a  loin  de  là  à  vos 
études  sur  les  tragiques  grecs. 

Toutefois  l'opinion,  qui  avait  si  librement  procédé 
à  l'examen  de  toute  autorité,  de  toute  législation,  ne 
pouvait  rester  longtemps  soumise  aux  lois  et  aux 
coutumes  littéraires.  Déjà,  dans  le  dernier  siècle,  la 
critique  avait  offert  les  premiers  symptômes  d'ui;e 
révolution  ;  mais  ce  commencement  d'attaque  eut  quel- 
que chose  de  frivole  et  de  paradoxal;  d'ailleurs  la 
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liUerature  ne  règne  point  par  la  force  ;  ses  lois  ne 
sont  abolies  que  par  un  changement  dans  le  goùl  du 
public  :  il  ne  s'agit  point  de  le  dompter,  mais  de  le 
persuader.  Pour  cela  il  y  a  deux  moyens  :  ou  des 
chefs-d'œuvre  apparaissant  comme  des  modèles  nou- 
veaux, ou  l'ennui  et  la  lassitude  de  la  médiocrité  se 
(rainant  sans  autre  soutien  que  l'imitation. 

En  outre,  selon  les  temps,  selon  le  cours  des  idées, 
il  est  nécessaire  que  les  lettres  changent  de  caractère 
et  de  route.  Les  esprits  ont  une  autre  direction,  d'au- 
tres pensées;  pour  leur  être  conforme,  pour  leur 
plaire,  il  faut  leur  dire  autre  chose.  L'ordre  social 
avait  été  bouleversé  et  renouvelé,  les  gouvernements 
détruits,  de  sanglantes  tyrannies  avaient  régné  au 
nom  de  la  liberté;  la  gloire  nous  avait  d'abord  eni- 
vrés, puis  perdus  ;  les  opinions  avaient  été  dépouillées 
de  leur  présomptueuse  certitude;  une  foule  d'illusions 
avaient  été  dissipées  par  l'enseignement  sévère  de 
l'expérience  ;  la  philosophie  avait  confessé  ses  erreurs 
et  vu  le  doute  se  retourner  contre  elle.  D'un  tel  état 
normal  devait  naître  une  littérature  renouvelée  par 
ses  inspirations. 

D'éloquents  et  de  spirituels  orateurs  vous  racon- 
taient l'autre  jour  quel  succès,  quelle  gloire  furent 
réservés  au  génie  quand  il  révéla  k  une  génération 
nouvelle  les  pensées  qui  fermentaient  en  elle,  atten- 
dant un  organe  pour  les  exprimer,  La  poésie  marcha 
sur  cette  première  trace  et  prêta  son  lyrique  langage 
à  des  sentiments  plus  vrais  et  plus  intimes,  à  de  me- 
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lancoliqucs  méditations,  à  de  tristes  incertitudes,  à 
de  pieuses  invocations.  Elle  s'affligea  sur  l'époque  con- 
temporaine, où  resprithumaiuflolte  désemparé  comme 
le  vaisseau  après  la  tempête. 

Lhistoire  rechercha  dans  le  passé  ce  qui  pouvait 
intéresser  le  présent;  car  chaque  génération  veut  y 
retrouver  ce  que  son  expérience  lui  a  appris  à  com- 
prendre. Partout  l'esprit  d'examen  et  la  philosophie 
se  montrèrent  avec  un  caractère  de  pénétration  et 
d'impartialité,  ne  prononçant  plus  approhation  ni 
blâme,  et  se  complaisant  à  expliquer  comment  ce 
qui  avait  été  avait  dû  être.  La  tribune  politique  s'em- 
para d'une  grande  place  non-seulement  dans  la  vie 
réelle,  où  est  son  domaine,  mais  dans  la  région  de 
l'art  et  du  talent. 

En  somme,  il  n'y  eut  point  décadence  dans  les 
lettres,  il  n'y  eut  point  inertie,  mais  ce  malaise  qui 
afflige  les  âmes  quand  elles  manquent  de  direction, 
quand  elles  n'ont  point  le  calme  que  donne  la  con- 
viction ,  quand  un  sol  mis  en  poussière  se  dérobe 
sous  nos  pas. 

Si  l'esprit  qui  animait  la  littérature  avait  changé  à 
un  tel  point,  les  règles  qu'elle  avait  suivies  ne  pou- 
vaient guère  rester  les  mêmes.  La  critique,  avec  plus 
de  savoir  et  de  perspicacité,  recommença  l'examen 
des  modèles  antiques,  en  fit  mieux  comprendre  la 
vraie  beauté,  et,  en  les  admirant  davantage,  les  pré- 
senta comme  imitables.  Les  littératures  étrangères 
furent  explorées,  traduites,  vengées   dé  l'ignorance 
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frivole  qui  les  avait  dédaignées.  L'alTranchisseinont 
fut  complet. 

Il  le  fut  trop  peut-être.  Que  le  talent,  que  la  véri- 
table originalité  ne  sentent  point  peser  sur  leur  essor 
un  joug  qui  les  arrête,  cela  est  souhaitable;  encore 
pourrait-on  dire  que  bien  faible  est  l'inspiration  qui 
se  laisse  entraver  par  de  si  minces  liens. 

La  littérature  dramatique  était  surtout  assujettie  à 
des  formes  déterminées,  à  une  certaine  marche  de 
l'action,  à  des  conditions  de  vraisemblance,  à  l'unité 
de  couleur  et  de  langage.  Mais  le  public  commençait 
à  désirer  dans  le  drame  un  nouveau  genre  d'intérêt; 
au  développement  des  passions  il  voulait  que  vînt 
s'ajouter  la  peinture  des  caractères;  à  l'eifet  profond 
d  une  situation  unique  il  demandait  que  fût  parfois 
substitué  le  mouvement  successif  du  récit;  il  exigeait 
la  peinture  des  mœurs  d'un  peuple,  de  l'aspect  d'une 
époque.  Dans  la  comédie,  il  fallait  introduire  les  chan- 
gements correspondants  aux  changements  survenus 
dans  la  société  elle-même.  De  là  plus  de  largeur  dans 
l'unité  de  la  composition,  plus  de  variété  dans  le 
langage. 

Mais  la  révolution  du  théâtre  ne  se  borna  point  à 
jicrmettre  que  la  forme  du  drame  se  modifiât  selon  la 
nature  du  sujet,  selon  l'inspiration  involontaire  de 
l'auteur.  On  imputa  aux  règles  la  stérilité  de  l'inven- 
tion; on  renia  la  tradition  des  chefs-d'œuvre,  les  ren- 
dant responsables  de  la  médiocrité  des  imitateurs; 
on  chercha  la  nouveauté  comme  remède  à  la  lassi- 
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tude  du  public;  on  inventa  des  combinaisons  pour 
produire  de  rciïct  ;  on  criil  échapper  à  la  servilité  de 
l'imitation  en  prenant  les  modèles  hors  de  notre 
goût  national  ;  si  bien  qu'on  se  trouva  plus  loin  de 
cette  vérité,  au  nom  de  laquelle  on  s'était  soulevé, 
qu'on  ne  l'était  auparavant.  Vraisemblance  dans  les 
événements,  conséquence  dans  les  caractères,  fidé- 
lité à  la  couleur  des  temps  et  des  lieux,  conformité  à 
l'histoire,  et,  ce  qui  doit  passer  avant  tout,  vérité 
dans  les  sentiments  et  le  langage  :  tout  cela,  qu'on 
nous  avait  tant  promis,  fut  perdu  de  vue  comme  si  on 
y  avait  complètement  renoncé.  C'est  qu'il  y  a  plus 
de  naturel  à  suivre  une  route  accoutumée  qu'à  en 
chercher  de  nouvelles,  à  se  guider  librement  par  le 
fil  de  la  tradition,  sans  tourmenter  son  imagination 
pour  inventer  des  formes,  tandis  que  la  pensée  les 
produit  d'elle-même  lorsqu'elle  en  a  besoin.  Comme, 
dans  sa  naïveté,  l'exprimait  notre  vieille  langue  fran- 
çaise par  les  mots  de  troubadour  ou  trouvère,  le 
poëte,  ce  n'est  pas  celui  qui  cherche,  c'est  celui  qui 
trouve.  Les  créations  imaginaires,  les  combinaisons 
habiles,  quelque  riches  ou  poétiques  qu'elles  puis- 
sent être,  ne  sont  point  dans  la  région  dramatique 
tant  qu'elles  portent  exclusivement  l'empreinlc  per- 
sonnelle de  l'auteur.  La  vérité  et  la  vie  dans  la  repré- 
sentation de  la  nature  humaine,  c'est  la  règle  qui  ne 
doit  jamais  être  violée  :  il  faut  qu'elle  se  trouve  ob- 
servée dans  les  inventions  les  plus  ingénieuses. 
Voilà  ce  que  vous  enseignez,  Monsieur:  vous  en- 
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couragez  et  vous  guidez  ce  niouvt>nionl  des  esprits, 
qui  semblent  revenir  au  vrai  et  renouer  ce  lien  entre 
le  présent  et  le  passé,  aussi  nécessaire  à  une  littéra- 
ture qu'à  une  nation.  Dans  l'ordre  social,  tous  les 
])rincipes  ont  été  reniés,  rejetés  avec  audace  et  dé- 
dain, laissant  table  rase  aux  nouveautés  et  aux  illu- 
sions; puis,  soumis  maintenant  à  un  examen  plu& 
calme,  mis  en  face  d'un  doute  moins  hostile,  éprou- 
vés par  lexpérience,  on  les  voit  reparaître  et  re- 
j)rendreune  autorité  mieux  assise  peut  être  qu'au  mo- 
ment où  s'écroulèrent  les  préjugés  et  les  habitudes 
qui  la  soutenaient. 

De  même  ce  sera  par  un  libre  choix,  par  goût,  non 
par  routine,  qu'après  avoir  donné  carrière  à  toutes 
les  attaques,  à  toutes  les  présomptions,  à  toutes  les 
tentatives,  nous  retrouverons,  sans  servitude  de  la 
forme,  le  véritable  esprit  de  notre  littérature,  ladmi- 
ration  intelligente  de  nos  modèles  et  le  caractère  de 
notre  langue. 

C'est  pour  aider  l'Académie  dans  cette  œuvre  na- 
tionale qu'elle  a  surtout  désiré  vous  avoir  dans  son 
sein.  Ses  travaux  ne  présentent  point,  comme  ceux 
des  autres  Académies,  des  résultats  positifs  qui  puis- 
sent constater  aux  yeux  du  public  notre  utilité  di- 
recte. Si  nous  voulions  exercer  officiellement  une 
autorité  critique,  elle  soulèverait  de  justes  méconten- 
tements et  n'aurait  aucune  sanction.  Le  public,  vrai 
et  souverain  juge,  ne  reconnaîtrait  point  nos  arrêts. 
Nous  sommes  loin  de  prétendre  à  une  telle  altrihu- 
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lion.  Nous  avons  pourlanl  dos  devoirs  à  accomplir, 
(  t,  en  nous  en  acquillant,  nous  croyons  ne  pas  être 
inutiles.  Les  nombreux  concours  où  l'Académie  est 
chargée  de  prononcer,  le  pVix  k  décerner  aux  ou- 
vrages utiles  aux  mœurs,  qui  apporte  annuellement 
pous  nos  yeux  les  livres  les  plus  graves,  donnent 
lieu,  pendant  plusieurs  mois,  k  un  examen  conscien- 
cieux, à  de  sérieuses  discussions.  Toutes  les  questions 
importantes  de  littérature,  de  critique,  d'histoire  lit- 
téraire, y  trouvent  leur  place  naturelle.  La  diversité 
des  opinions  s'y  produit  avec  un  calme  imposé  par 
les  égards  mutuels.  Ainsi  elles  ne  s'exaspèrent  point 
et  restent  dans  une  juste  mesure.  Plus  la  controverse 
est  modérée,  moins  il  est  diflicile  de  se  persuader  les 
uns  les  autres.  IN'cst-cc  rien  que  cette  occupation 
d'hommes  assidus,  qui  tiennent  tous  cjuelque  place 
dans  les  lettres  ou  dans  la  société?  N'en  résulte-t-il 
pas  une  sorte  d'influence  sur  le  goût  de  celte  portion 
distinguée  du  public  qui  finit  toujours  par  former  l'o- 
pinion générale? 

L'Académie  a  espéré  de  vous  une  utile  coopération 
à  son  travail  le  plus  habituel,  au  dictionnaire  histo- 
ii(jue  de  la  langue  française.  Après  avoir  constaté  le 
vocabulaire  de  la  langue  usuelle,  en  cherchant  à  lui 
donner  régularité  et  correction ,  nous  nous  sommes 
choisi  une  lâche  d'un  plus  grand  intérêt.  En  indi- 
quant l'origine  de  chaque  mot  et  ses  variations  suc- 
cessives d'orthographe  et  d'acception  ,  en  montrant 
quelle  signilication  lui  ont  donnée  les  écrivains  de 
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chaque  époque,  nous  mainliendrons,  nous  rappelle- 
rons la  langue  à  son  vrai  caractère,  nous  nous  oppo- 
serons aux  tenlalives  qui  la  dénaturent.  On  verra 
par  les  exemples  empruntés  aux  grands  maîtres  com- 
ment ils  ont  su  l'empreindre  de  leur  propre  génie,  en 
lui  laissant  la  couleur  nationale.  C'est  moins  les  lan- 
gues qui  s'usent  et  se  flétrissent  que  les  esprits;  qu'ils 
soient  substantiels  et  sincères ,  qu'ils  repoussent  au 
loin  la  déclamation  et  l'afTectation,  linstrumcnt  ne 
leur  manquera  pas.  Ce  n'est  point  par  les  mots  qu'on 
rajeunit  une  langue,  c'est  par  les  idées. 

Nous  avons  déjà  à  vous  remercier,  Monsieur;  vous 
venez  de  vous  acquitter  d'un  devoir  qui  était  à  la  fois 
le  vôtre  et  celui  de  l'Académie.  Vous  avez  rendu  à  la 
mémoire  de  votre  prédécesseur  un  hommage  où  se 
montrent  à  la  fois  et  le  sentiment  de  lami  et  le  bon 
goût  du  critique.  Vous  avez  raconté  avec  simplicité 
cette  vie  d'un  homme  de  bien,  sincère,  bienveillant, 
actif  dans  son  dévouement  d'amitié  ou  d'obligeance, 
fidèle  à  ses  affections.  Selon  votre  habitude ,  vous 
avez  montré  le  rapport  qui  unit  les  œuvres  de  l'au- 
teur avec  les  circonstances  de  sa  vie  ;  vous  avez  ex- 
pliqué comment,  sous  leur  influence,  son  talent  avait 
pris  naissance  et  reçu  sa  direction.  L'esprit  et  le  goût 
du  temps,  les  préférences  du  public  sont  venus  figu- 
rer dans  ce  portrait  et  lui  donner  un  caractère  histo- 
rique. C'est  ainsi  que  toujours  nous  devrions  louer 
ceux  que  nous  regrettons. 

M.  Roger  surtout  était  un  de  ces  hommes  qu'on 
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fait  aimer  par  le  récit  plus  qu  on  ne  les  fait  admirer 
par  l'éloge.  Une  vie  privée  honorablement  mêlée 
dans  les  événements  politiques,  qui  n'ont  laissé  per- 
sonne hors  de  leur  atteinte;  les  lettres  et  le  théâtre 
servant  plutôt  de  récréation  h  son  esprit  que  de  car- 
rière à  son  activité;  des  relations  faciles  ;  point  d'en- 
nemis; de  la  modération  dans  la  prospérité,  du  calme 
dans  la  mauvaise  fortune,  une  lin  pieuse  :  tel  est  le 
tableau  que  vous  nous  avez  présenté. 

Il  y  a  peu  de  jours  que,  pour  une  pareille  solen- 
nité, cette  même  enceinte  ne  suffisait  point  à  con- 
tenir une  foule  nombreuse.  A  un  illustre  et  respec- 
table prélat  dont  le  nom  rappelle  la  restauration 
religieuse  de  la  France,  et  qui  eut  une  si  grande  part 
aux  affaires  et  aux  événements  de  son  temps,  venait 
succéder  le  premier  magistrat  du  royaume ,  moins 
honoré  encore  par  cette  dignité  que  par  les  souve- 
nirs d'une  vie  si  pleine,  si  utile  h  son  pays,  si  ho- 
norable par  le  talent  et  la  sagesse.  Un  écrivain  élo- 
quent et  spirituel  lui  répondait,  digne  historien  d'une 
telle  époque  et  de  si  importants  personnages.  Au- 
jourd'hui l'Académie  ne  présente  pas  un  si  grand 
aspect  :  elle  n'est  que  littéraire;  et  cependant  le  pu- 
blic est  venu  vous  entendre  avec  une  bienveillance 
que  vous  connaissez  déjà,  qui  vous  a  encouragé 
dans  votre  enseignement  et  vous  a  désigné  à  noire 
choix.  Cette  diversité  successive  dans  nos  élections, 
cet  appel  au  talent,  quelle  que  soit  la  route  qu'il  a 
suivie,  quelles  que  soient  les  récompenses  qu'il  a 
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obtenues  et  sa  position  sociale,  cette  égalité  académi- 
que, appartiennent  au  principe  de  notre  institution  : 
tel  il  fut  toujours  conservé;  il  est  conforme  à  l'esprit 
national,  qui  distribue  la  renommée  avec  munificence 
à  tous  ceux  qui  honorent  ou  éclairent  leur  pays,  et 
qui  ne  veut  pas  qu'aucun  soit  oublié. 


DISCOURS  EX  VERS 

SUR 

L'EMPLOI  DE  LA  MYTHOLOGIE 

Il    A   LA  SÉANCE  PLBLIQIE  DE   I.' ACADÉMIE   FRANÇAISE 

Le  5  janvier  1845 

PAR  M.  CH.  DE  LACRETELLE. 


DISCOURS  EN   VERS 


L'EMPLOI   DE   LA   MYTHOLOGIE 

PP.ONOXCÉ     A    LA     SÉANCE     HBLIdlE     DE    L'ACADËUIE    FRA^ÇAtEE 

Le   K  jaDvier  1813 

PAR   M.   CH.    DE   LACRETELLE. 


En  vieillard  obstiné  je  viens,  sans  sacrilège, 
Rendre  un  souffle  de  vie  à  nos  dieux  de  collège. 
Et,  bravant  les  brocards  du  critique  malin, 
Plaider  pour  Calypso,  comme  feu  Patelin. 
Poètes,  d'où  vous  vient  ce  zèle  iconoclaste? 
La  foi  de  Polyeucte  a  pour  vous  trop  de  faste; 
Sur  nous  la  tolérance  a  lui  de  toutes  parts: 
Doit-on  la  repoussser  du  domaine  des  arts? 
On  dirait  qu'arrêtant  la  douce  fantaisie. 
Le  dur  Jansénius  bride  la  poésie. 
Je  conviens  qu'en  dépit  du  siècle  industriel. 
Elle  a  su  de  nos  jours  reconquérir  le  ciel  ; 
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Qu'ardcnlc  à  lri(»nii)hor  du  rire  de  Voltaire, 

Elle  a  de  pleurs  pieux  arrosé  le  Calvaire; 

Qu'à  d'austères  leçons  mêlant  sa  noble  voix, 

A  l'esprit  immortel  elle  a  rendu  ses  droits. 

Oui,  sur  d'affreux  forfaits  et  sur  la  foi  trahie 

Elle  a  fait  éclater  les  foudres  d'Isaïe; 

Ses  hymnes  inspirés  me  font  entendre  encor 

La  harpe  de  David  qui,  sur  le  mont  Thabor, 

Exhale  un  cri  d'amour  que  répètent  les  anges, 

Et  qui  vient  se  mêler  aux  célestes  louanges  ; 

Sa  voix,  plaignant  les  maux  de  ce  siècle  agité, 

Invoque  en  soupirant  le  Dieu  de  charité; 

Elle  rejette  alors  la  fiction  profane  : 

Quand  la  foi  se  tairait,  le  bon  goût  la  condamne. 

Mais  son  temple  est-il  donc  fermé  pour  tous  les  jeux? 

Marche-t-elle  toujours  sous  un  ciel  orageux? 

Avec  d'illustres  Grecs,  dont  elle  est  noble  fille, 

Doit-elle  renoncer  à  tout  air  de  famille? 

De  leurs  chantres  divins  ces  dieux  ont  hérité  : 

Homère  leur  donna  son  immortalité, 

Et  même  malgré  vous  leur  souffle  vous  inspire  : 

En  tuant  Apollon,  vous  lui  volez  sa  lyre. 

En  vers  plus  qu'aux  autels  la  foi  va  s'étalant. 
Tel  jeune  homme,  en  qui  luit  le  feu  du  vrai  talent. 
Sur  ce  point  seulement  scrupuleux  par  système, 
Contre  de  pauvres  dieux  fulmine  l'anathcme, 
Si  j'ai  nommé  Vénus,  me  déclare  païen, 
Et  puis  à  certain  bal  il  vole  en  bon  chrétien. 
La  mode  ainsi  le  veut  ;  elle  excelle  à  détruire, 
A  briser  ses  autels,  sauf  à  les  reconstruire. 
Tandis  que  de  nos  vers  elle  bannit  l'amour, 
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La  fantasque  revient  aux  modes  Pompadour, 
A  ces  tableaux  fardés  où  les  amours  fourmillent. 
Où,  sous  un  lourd  panier,  les  trois  Grâces  sautillent. 
Je  lui  trouve  souvent  qu'un  vulgaire  odorat; 
Bientôt  vous  la  verrez  imiter  de  Dorât 
Les  airs  avantageux  et  les  fades  délices, 
El  de  fraîches  Hébé  repeupler  les  coulisses. 

Aujourd'hui  nos  amants,  dans  leur  dévot  jargon, 

Au  lieu  du  bon  Mercure  invoquent  leur  patron. 

Le  fard  a  bien  vieilli  la  reine  de  Cythère. 

Mais  pourquoi  chargez-vous  d'un  galant  ministère 

Une  vierge,  sublime  au  milieu  des  douleurs, 

Dont  le  charme  divin  resplendit  sous  les  pleurs? 

De  brillantes  couleurs,  au  vieux  temps  ignorées. 

Vous  redorez  encor  les  légendes  dorées. 

C'est  jouer  sur  la  foi  plutôt  que  la  servir. 

Aux  superstitions  voulez- vous  l'asservir? 

Dans  de  vains  ornements  votre  style  s'engage  ; 

A  miracles  niais  il  faut  niais  langage. 

Puis  on  veut  inventer,  et  c'est  là  votre  écueil  ! 

La  foi  ne  souffre  pas  qu'on  ébranle  son  seuil  ; 

Lorsque  d'atours  nouveaux  votre  verve  l'habille. 

L'hérésie  en  vos  vers  innocemment  babille. 

S'ils  sont,  malgré  vos  soins,  plus  rêveurs  que  dévols, 

L'ennui  les  punit  mieux  qu'autrefois  les  fagots. 

C'est  pour  les  éviter  que,  dans  la  renaissance. 

Les  poètes  le'gers  de  notre  vieille  France,^ 

Pleins  de  l'esprit  galant  plus  que  du  feu  divin, 

Préfe'rèrcnt  la  fable  aux  erreurs  de  Calvin. 

Des  maîtresses  du  roi  flattant  le  goût  profane, 

Ils  savaient  adoucir  la  peu  chaste  Diane; 

50. 
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Si  vers  l'idolâtrie  ils  semblaient  trébucher. 
Une  galante  cour  les  sauvait  du  bûcher. 
Les  dames  à  l'cnvi  protègent  qui  les  aime; 
Souvent  un  madrigal  détourna  l'anathème. 
Marot,  qui  présidait  leur  constellation, 
Fit  un  saut  maladroit  de  Cytlière  à  Sion; 
Scandaleux  à  Genève,  à  Paris  hérétique. 
Il  pouvait  en  l'aimant  rester  bon  catliolique. 
De  ces  dieux  complaisants  sans  doute  on  fit  abus; 
Il  ne  faut  pas  toujours  s'inspirer  de  Phébus; 
Ce  champ  abandonné  ne  veut  plus  de  culture. 
Mais  on  peut  y  cueillir  une  fraîche  verdure. 

Au  pied  de  l'Éternel  renversez  Jupiter, 
Et  de  son  aigre  épouse  affranchissez  l'Èther  ; 
De  Neptune  brisez  le  trident  tyrannique: 
Heureux  si  vous  brisiez  le  trident  britannique; 
Surtout  faites  main  basse  au  séjour  de  Pluton. 
Avec  ses  noires  sœurs  écrasez  Alccton, 
Et,  poursuivant  Cerbère  avec  mainte  risée, 
Effondrez  le  Tartare  en  sauvant  l'Elysée. 
Mais  sachez  vous  garder  d'un  zèle  trop  cruel  ; 
Que  tout  aimable  dieu  reste  encore  immortel. 

Quoi  !  vous  abolissez  les  déités  du  Pindc 

Pour  aller  déterrer,  dans  le  Nord  ou  dans  l'Inde, 

Une  Babel  de  dieux,  un  monstrueux  troupeau 

Devant  qui  Phidias  briserait  son  ciseau  ! 

Fuyez,  Grâces,  fuyez!  ainsi  que  votre  mère, 

Et  Cérès,  et  Bacchus,  et  vous  tous,  dieux  d'Homère, 

Devant  des  dieux  tortus,  accroupis,  grimaçants, 

Dont  les  yeux  secs  et  froids  sont  toujours  menaçant;*. 
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Bien  pourvus  de  laideur  par  les  hiéroglyphes, 
Et  dont  je  vois  partout  les  cornes  et  les  griffes; 
Panthéon  digne  enfin  des  diables  que  Callot 
Traça  grotesquemcnt  de  son  pinceau-fallot. 

J'aime  mille  fois  mieux  la  naïve  féerie 

De  notre  simple  enfance  innocemment  chérie; 

Le  vieux  bonhomme  y  laisse  endormir  sa  raison 

Et  remonte  le  cours  de  sa  jeune  saison. 

Quelque  Qeur  de  bon  sens  dans  ses  contes  se  glisse. 

Dans  le  Petit  Poucet  je  retrouve  un  Ulysse. 

De  l'Arabe  ambulant  les  merveilleuses  nuits 

Font  toujours  bonne  guerre  au  démon  des  ennuis. 

Chez  le  peintre  enchanteur  d'Armide  et  d'Herminie, 

Le  feu  du  sentiment  alluma  le  génie. 

D'un  coup  de  sa  baguette  Arioste,  en  ses  vers, 

Parcourt  en  se  jouant  et  charme  l'univers. 

Eh  bien  !  ces  deux  e'ius  du  mond'e  poétique 

Souvent  laissent  tomber  un  grain  m.ythologique. 

Au  chantre  de  Roland  le  pape  Léon  dix 

Accordait  en  riant  sa  part  de  Paradis. 

Si  vous  voulez  à  neuf  reconstruire  un  Parnasse, 

Imitez,  surpassez  l'Arioste  et  le  Tasse; 

Mais  de  Virgile  encor  offrez-moi  le  parfum. 

Sagement  délivré  d'un  scrupule  importun, 

Fénelon,  tout  rempli  de  la  céleste  flamme, 

Purifiait  la  fable  au  feu  de  sa  belle  âme. 

Il  nous  fait  mieux  sentir  tout  le  charme  du  vrai. 

Eh  bien!  damnerez-vous  le  prélat  de  CamlH-ai? 

Au  champ  des  fictions,  tout  germe,  tout  varie; 
Mais  les  Grecs  sont  toujours  rois  de  l'allégorie; 
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Puisqu'ils  savonl  l'orner  de  voiles  Iransparcnls. 
Conservons  un  vieux  culte  à  nos  premiers  parents. 
Partout  ailleurs  confuse,  et  contournée,  et  louche, 
Des  énigmes  du  sphinx  elle  empâte  sa  bouche. 
Pour  tout  diviniser,  dans  les  près,  dans  les  cicux. 
Il  fallait  le  concours  d'un  peuple  ingénieux; 
Chaque  bosquet,  doué  d'une  faveur  secrète, 
S'il  renfermait  un  dieu,  renfermait  un  poëte. 
Eh  bien  !  dans  nos  jardins,  sous  nos  ombrages  frais, 
Aux  Faunes,  aux  Sylvains,  permettez  quelque  accès, 
Et  peignez  devant  eux  la  nymphe  fugitive. 
La  science  sévère  est  moins  que  vous  craintive  ; 
Des  astres  dont  son  œil  vient  d'enrichir  nos  cicux, 
Elle  aime  à  compléter  la  famille  des  dieux. 
L'aimable  botanique,  en  courant  vers  l'aurore, 
Fait  de  notre  heureux  globe  un  théâtre  de  Flore, 
Et  vous  la  bannissez  même  de  vos  chansons  ! 
Tous  les  arts  ont  frémi  de  vos  dures  leçons. 
Contemplez  d'Apollon  le  divin  simulacre  ; 
Il  a  pu  triompher  du  marteau  d'Odoacre. 
Quand  Rome  et  l'univers  rentraient  dans  le  chaos, 
Le  Tibre  l'a  mille  ans  protégé  sous  ses  Ilots; 
11  rayonne  toujours  de  sa  splendeur  première; 
De  l'empire  du  beau  c'est  toujours  la  lumière. 
Son  regard,  enflammé  d'un  sublime  courroux, 
Semble  nous  dire  encor  :  Profanes,  à  genoux  ! 

O  vous  dont  l'amitié  me  verse  l'ambroisie. 

Qui  rendez  mon  vieil  Age  ivre  de  poésie. 

Vous  l'avez  arrachée  à  de  molles  langueurs  ; 

Mais  vous  n'approuvez  point  ces  fantasques  rigueurs 

Avides  conquérants,  il  faut  à  votre  audace 
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Dos  champs  où  vous  marquez  une  première  trace 
A  travers  des  écueils  qu'on  frémit  d'aborder  ; 
La  lueur  des  éclairs  suffit  pour  vous  guider; 
Voire  génie  altier  ne  veut  point  de  barrière  ; 
Mais  laissez  suivre  au  goût  sa  modeste  carrière  ; 
Le  vrai,  le  merveilleux,  il  peut  tout  réunir  : 
S'il  ne  sait  point  créer,  il  sait  tout  rajeunir. 
Sans  plier  les  épis,  il  court  à  leur  surface; 
Il  glisse  sur  les  mers  sans  en  porter  la  trace. 
S'il  rencontre  la  grâce  en  son  mol  abandon, 
Laissez  sur  lui  tomber  un  auguste  pardon. 
Du  bon  sens,  que  jamais  son  art  ne  violente. 
Il  sait  marquer  l'empreinte  en  sa  rime  opulente, 
Ou,  sans  chercher  Téclat  du  style  brillante, 
Se  jouer  sans  effort  sous  un  ciel  argenté. 
Et,  si  le  souffle  manque  à  son  roseau  fragile. 
S'enrichir  d'un  beau  trait  d'Horace  ou  de  Virgile. 
Contre  do  tels  larcins  pourquoi  nous  mutiner? 
Laissez  sur  toute  fleur  l'abeille  butiner. 
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Réflexions  sur  la  poésie  et  la  peinture 178 

Dlclos  fit  de  la  grammaire  une  dérivation  de  la  nou- 
velle métaphysique 119 

Ne  fit  pas  cause  commune  avec  ses  contempo- 
rains  140 

Examen  de  son  caractère,  de  son  talent  ;  criîique 
de  ses  histoires  et  de  son  vovage  en  ll.die fii- 
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DrcLos.  Ses  ConsUlèr allons  sur  les  Mœurs  ne  sont  pas 

un  livre  de  morale  profonde,  etc ib. 

DCFRENY 260 

DrcxEscLiN i4i 

DiMARSAig  marchait  sur  les  traces  de  Port-Royal; 
avait  travaillé  à  rattacher  la  grammaire  d'une  ma- 
nière immédiate  avec  l'art  de  raisonner l!-9 


E 


Économie  politique  questions  sur  V 86 

Définition  de  celte  science  et  ubservalions  cri- 
tiques à  son  sujet 117 

Éloquence  du  barreau 190 

Éloquence  religieuse.  Dissertation  sur  ce  chapitre.  .  176 
Encyclopédie.  Cadre  immense;  réflexions  sur  cette 

entreprise 102 

La  doctrine  des  sensations  y  préside 103 

Réflexions,  etc 110 

Èpaminondas 144 

ÉpiciRE  Tut  un  des  plus  rigides  philosophes,  et  ses 
disciples  lurent  d'abord  plus  austères  que  les  stoï- 
ciens. Il  avait  dit  que  celait  la  volupté  qu'il  fal- 
lait chercher  dans  la  vertu 131 

E>^prit  ;  direction  des  .  Non  une  circonstance  acci- 
dentelle       5 

Esprits  (disposition  des)  au  moment  où  éclata  la  Ré- 
volution  203 

Esprit  humain  soumis  à  l'empire  de  la  nécessité.  .   .    26 
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Esprit  de  parti.  Reste  des  habitudes  de  laction.  .  .    27 

Est.  Ce  qui  est 21 

ÉvREMONT   Saint- 35 


Fabre.  Écrivain  très-distingué  (note) 2 

Fabre,  rival  de  La  Chaussée,  eut  plus  de  verve, 

mais  ne  fut  jamais  qu'un  déclamateur 202 

Fatalilé 222 

Fatalisme.  Façon  d'envisager  les  événements  et  leurs 

résultats IT 

Fénelon  apprit  à  professer  une  vertu  douce  et  tolé- 
rante     39 

Sa  disgrâce. ib. 

N'est  pas  le  dernier  qui  ait  fait  entendre  les  pa- 
roles de  la  religion  et  de  la  philosophie 140 

Dialogues  et  Lettres  sur  l'Éloqueiice 178 

Flkcry  (l'abbé).  Appelé  \6  judicieux  Fleury 4! 

L'Histoire  ecclésiastique,  un  travail  immense.  .    42 

Tableau  des  événements  du  monde ib. 

Sur  le  choix  et  la  méthode  des  études ib. 

Son  ministère  et  son  influence 94 

Réflexions  sur  sa  fin ib. 

FONTANES 24o 

Fo?<TEXELLE,  neveu  de  Corneille,  s'essaya  d'abord  sur 

la  scène  tragique 53 

Son  portrait ib. 

Ses  (\uerellcs  sur  les  anciens  et  les  modernes   .  .    ib. 
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FoNTENELLE.  Histoïve  dcs  Oraclcs;  pliysiqiie  carté- 
sienne      53 

La  licdeur  de  son  âme  se  fait  sentir  dans  son  ta- 
lent; n'eut  ni  verve  ni  imagination  comme  poète, 

et  point  d'invention  comme  savant th. 

Avait  regardé  la  poésie  comme  une  forme  factice 

donnée  à  la  pensée 123 

Frédéric  II,  employant  tous  les  moyens  d'clcver  son 
empire  au  premier  rang,  avait  rassemblé  près  de  lui 
une  foule  de  littérateurs  français,  et  avait  fini  par 

y  attirer  Voltaire 99 

Réflexions  à  ce  sujet 100 

Fronde  (la)  n'opérait  aucun  bouleversement 32 

Naissance  des  factions 33 

Son  influence ib. 

FoLTON  offre  la  navigation  à  vapeur  à  Napoléon  pf.  2Ci 


G. 


Gabat  (le  comte).  Note 19 

Gilbert  a  laissé  après  lui  de  glorieux  regrets.  .  .  .  175 

Gouvernement  absolu 4 

Gouvernement  de  la  France  pendant  le  xviii«  siècle.  6 
Gouvernement  impérial.  Ses  succès  et  ses  prospérités.  7 
Gouvernement  de  délibération  et  de  publicité.  ...     15 

Gouvernement.  Ses  formes  sont  peu  de  chose ib. 

Grammaire.  Toute  la  science  du  langage  reçut  une 

face  entièrement  nouvelle 119 

Grammairiens.  Nouveaux  systèmes ib. 
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Grammairiens.  Observations  critiques 123 

Grecs  les'  sont  toujours  dans  la  réalit(^,  peignant  ce 

qu'ils  sentent,  décrivant  ce  qu'ils  voient 50 

Gresset.  Vert- Ver l 90 

La  comédie  du  Méchant  a   trop  peu  d'action, 
manque  d'intc'rêt  et  de  développement.  Examen  et 

reflexions  sur  cette  pièce 90 

Le  petit  puëme  et  les  poésies  de  Gressetont  moins 
d'attraits  que  les  ouvrages  légers  de  Voltaire.  ...    91 
Réflexions  sur  les  ouvrages  de  Gresset ib. 


H 


Hamilton,  élève  de  Saint-Èvremont 35 

IIelvétics.  Disciple  le  plus  fidèle  des  philosophes  de 
son  temps;  une  vaine  persécution  donna  à  son  livre 
une  ce'lébrité  qu'il  n'aurait  pas  eue  sans  cette  cir- 
constance  128 

L'Esprit  est  un  livre  composé  avec  des  conver= 
salions;  singuliers  matériaux  pour  un  ouvrage  phi- 
losophique  129 

A  étahli-toute  sa  doctrine  sur  cette  base  :  Que  la 
sensibiUlc  physique  est  la  cause  productrice  de 
toutes  nos  pensées ib. 

Observations  critiques  sur  ce  système ib. 

Amour  do  soi 130 

Hésailt  \e  président  a  donné  le  premier  modèle  des 
squelettes  de  l'histoire  ;  son  talent  était  digne  d'un 
m'^illeur  emploi 183 
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Historiens  anglais  []es\  en  imitant  Voltaire,  l'ont 
surpasse "0 

Historiens.  Observations  générales  sur  les  écrivains 
en  prose 181 

HoBBEs.  On  peut  le  combattre  avec  indignation.  .   .   137 

Homère.  Circonstance  qui  l'a  produit  ;  a  rendu  Fcne- 
lon  poétique 66 

Homme  [V]  profond,  intelligent,  n'a  ni  pouvoir  ni 
mission  de  changer  l'ordre  établi i) 

HoBACE.  Doctes  qui  connaissaient  Horace 50 

Hpme  s'aperçut  que,  si  toute  connaissance  dérive  de 
la  sensation,  il  n'existe  aucun  principe  de  certi- 
tude, aucun  droit  de  rien  affirmer 109 


J.w.  Écrivain  distingué  (note) 2 

Jésuites .  Leur  suppression  fut  une  occasion  favorable 

à  réloquence  et  à  l'autorité  des  magistrats 10'« 

L'examen  des  statuts  de  cette  société  puissante  et 
des  doctrines  qui  lui  étaient  imputées  ;  le  danger 
de  son  existence  comme  corps  dans  l'État;  son  in- 
fluence sur  la  nation  par  l'enseignement,  etc.  .  .  .    ib. 

Iliade  (1')  ne  ressemble  en  rien  à  VOdyssée 66 

Impartialité  reprochée  à  l'auteur 19 

Influence.  Exercer  une  influence  vive  cl  décidée.  .  .     18 

Institut.  Prix  proposé 1 

Journaux.  Leur  propagation  ;  réflexion  à  leur  su jd    .  1Î)0 
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K 


Kant  rechercha  les  règles  que  suit  constamment  l'in- 
telligence  humaine  dans  SCS  procédés 110 


Lachaussée.  Réflexions  sur  lui.  Les  ridicules,  les  tra- 
vers, les  vices  n'ont  pas  été  de  son  ressort 90 

La  comédie  ramenée  au  ton  de  Lachaussée.  .  .  .  202 

La  Fontaine   Fables  composées  après  lui ib. 

La  Harpe.  Portrait  de  son  talent  comme  auteur  et 

critique 179 

Cours  de  Liltérature  ;  examen  de  cet  ouvrage .  ib. 
Personne  n'a  montré  plus  de  verve  que-  lui.  .  .  ib. 
N'apporta  aucune  réserve  ni  aucune  hésitation 

dans  ses  jugements 180 

Le  peu  de  flexibilité  de  son  esprit  nuisit  beaucoup 
à  la  finesse  et  à  la  profondeur  de  ses  vues,  etc.  .  .    ib. 

Laine  note) 2îG 

Lally-Tollendal  (note 238 

Lambert  (Saint-)  cultiva  la  poésie  descriptive.  11  y 
fut  correct  et  élégant,  mais  il  eut  peu  de  facilité  et 

de  charme 173 

Lamothe.  Poète  froid  et  faux  dans  la  haute  poésie  ly- 
rique, quelquefois  gracieux o4 

ô2 
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Lamotiie.  Se  fit  plus  remarquer  comme  critique  que 

comme  auteur Si 

Discuta  avec  bonne  foi  et  décence  contre  Per- 
rault      5o 

Avait  regardé  la  poésie  comme  une  forme  factice 

donnée  à  la  pensée , 123 

Lamothe-Levayer 35 

Langue 260 

Leibmtz.  Ses  méthodes  admises  et  répandues.  .  .  .  107 

Assista  à  la  naissance  de  cette  école,  etc 108 

Lemercieb.  Classique  et  novateur 261 

Lemierre  se  fit  remarquer  par  une  sorte  de  verve 
dans  l'expression,  qui  n'est  cependant  pas  la  cha- 
leur du  sentiment 173 

Lenormand  a  acquis  une  réputation  méritée  comme 

orateur  du  barreau 191 

Le  Sage.  Gil  Blas 44 

Le  Tasse.  Circonstance  qui  l'a  produit 66 

LcUrcs.  Symptôme  de  la  maladie  générale 5 

ïnfluencc  des  hommes  de  lettres 29 

Liltcrature  prise  à  partie 5 

LUléralurc  du  dix-huitième  siècle 7 

LiUcralure  la'  considérée  comme  l'esprit  de  la  so- 
ciété  28 

Lilléraltire.  Traiter  la  question  du  rôle  politique  de 

la  littérature 8 

•  LUléralurc  (la)  était  regardée  comme  un  instru- 
ment  199 

LUléralurc  élrangère.  Voltaire  en  a  donné  le  goût.  .    86 
LiUcralnre  ancienne.  Si  nous  avions  eu  à  l'cxami- 
nor,  clc 187 
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Littérateurs  français  les,  avaient  un  vif  désir  du 
bien,  une  envie  de  perfectionner  qui  leur  faisait 
illusion  sur  leurs  sentiments  d'amour-propre.  .  .101 

Locke 108 

Louis  XI Y.  Son  portrait 33 

Sa  gloire 36 

RéQexions  sur  le  dix-huilième  siècle 213 

LoLis  XV.  La  fin  de  son  règne  fut  signalée  i>ar  un 
grand  dérèglement  en  toutes  choses.  Ce  monar- 
que s'était  plongé  de  plus  en  plus  dans  une  vie  dé- 
gradée  196 

Il  employa  son  pouvoir  de  roi  à  exciter  l'ani- 

mad version  publique ib. 

Observations  critiques  sur  la  marche  du  gouver- 
nement  197 

Termina  sa  trop  longue  carrière  au  milieu  du 

mépris  et  de  la  haine ib. 

Loiis  XVI.  Son  portrait ib. 

Portrait  de  ses  ministres 198 

Louis  XVI 232-247 

Louis  XVIIl  et  Charles  X 216 


M 


Mably  l'abbé  s'occupa  toute  sa  vie  de  la  politique  et 
de  la  morale  dans  les  rapports  qu'elle  peut  avoir 

avec  l'ordre  public i12 

Observations  sur  l'histoire  de  France.  Est  un  des 
premiers  auteurs  qui  aient  élevé  la  voi.x  pour  dé- 
clamer contre  les  souvenirs  français,  elc l-iî- 
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Machuvel  ne  voit  de  grand  que  l'habileté  et  la  force 

du  caractère 82 

M  ALUSUEBBES 232-244 

Malfilatre  a  laisse  après  lui  de  glorieux  regrets.  .  .  175 

Malherbe.  Son  portrait 48 

Dissertation  sur  la  poésie  et  la  littérature.  ...     49 

Mabc-Aurèle.  . 236 

Marivaux.  Ses  ouvrages  ont  un  caractère  singulier. 
Observateur  minutieux  du  genre  humain,  il  s'était 
fait  une  étude  particulière  des  moindres  motifs  de 

nos  sensations 9i 

Réflexions  et  critique 92 

Marmontel  essaya  d'être  poëte  et  ne  laissa  d'autre 
réputation  que  celle  d'un  prosateur,  bien  méritée; 
il  eut  constamment  de  la  facilité  et  de  l'élégance.  .  177 
Les  premiers  chapitres  de  Bclisaire  rappellent  le 

Tèlémaque  ;  critique  de  cette  production ib. 

Les  Contes  moraux  retracent  avec  un  grand 
charme  des   événements  et  des  sentiments   pris 

dans  l'ordre  habituel  des  choses ib. 

Reproches  qu'on  lui  fait ib. 

Éléments  de  Littérature  ;  s'y  montre  avec  le  plus 

d'avantage.  Éloge  de  cet  ouvrage 178 

Analysa  avec  discernement  et  finesse  le  genre  de 
sentiment  qui  caractérise  les  différentes  formes 
dont  se  revêtent  les  productions  de  l'esprit.  Éloge 

de  son  style ib. 

Massillon.  Son  portrait 40 

Donna  aux  pi'éceptes  de  raison  et  de  liberté  l'au- 
torité de  la  parole  de  Dieu,  et  leur  imposa  pour 
bornes  la  religion  et  la  soumission  aux  lois.  En  ex- 
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hortant  les  citoyens  à  l'obéissance,  il  rappela  sans 
cesse  au  prince  qu'il  fallait  la  mériter  en  respectant 

les  droits  de  la  nation 40 

Métaphysique.  Deux  manières  de  l'envisager  ;  déve- 
loppement de  ce  système.  . lOo 

La  science  de  l'âme  fut  la  noble  étude  de  Des- 
cartes, de   Pascal,   de  Mallebranche ,    de     Leib- 

nitz 107 

L'âme,  une  sorte  de  principe  vital,  une  faculté 

neutre,  etc 108 

Formation  des  idées 107 

Métaphysique  des  sensations 111 

Réflexions  à  ce  sujet ib. 

Mézeray    43 

Molière 88 

Montaigne  diffère  complètement  du  nouveau  carac- 
tère de  philosophie 137 

MoNTCLAR  de"»  rappelle  les  beaux  temps  de  la  magis- 
trature par  la  gravité  et  l'élévation  de  son  élo- 
quence  19i 

MoNTEsQuiEr.  Son  portrait 74 

LcUrcs  Persanes;  ouvrage  de  sa  jeunesse,  où 
se  voit  une  témérité  d'examen,  de  penchant  au  pa- 
radoxe, etc 75 

Cherche  à  vouer  au  ridicule  la  marche  des  rai- 
sonnements Ihéologiques  en  général,  et  la  croyance 
de  toute  espèce  de  dogme.  Réflexions  sur  les  let- 
tres  ib. 

Fable  des  Troglodytes,  digne  de  la  philosophie 
simple  et  élégante  de  l'antiquité ib. 

Ses  occupations  loin  de  Paris 76 

32. 
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Mo.NTESQLiEC.  Esprit  des  Lois 78 

Réflexions  sur  cet  ouvrage 79 

Temple  de  Gnide.  Au  milieu  du  tableau  des 
voluptés,  on  s'étonne  de  retrouver  le  philosophe.  .     80 

Dialogues  de  Sylla  et  de  Lysimaque;  sont  de 
belles  conceptions  dramatiques,  animées  d'une  élo- 
quence grave  et  pénétrante ib. 

Grandeur  et  Décadence  des  Romains 82 

Suivit  expressément  cette  direction 145 

Lui  seul  sut  se  défendre  avec  une  noblesse  digne 

de  son  caractère  élevé 164 

Essai  sur  le  Goût 178 


N 


Nature  humaine  (la)  n'est  jamais  déshéritée  des  fa- 
cultés pour  la  justice,  la  vérité,  etc 18 

Nécessité.  L'esprit  humain  soumis  à  l'empire  de  la 

nécessité 26 

Necker.  Son  portrait 203 

Ninon  (la  gaîlé  des  amis  de) 52 

Note  de  Véditeur 219 

Newton.  Ses  découvertes 86 


0 

Odyssée  (I')  ne  ressemble  en  rion  à  l'Iliade 66 
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Opinion  (son).  La  soutenir  jusqu'au  feu   exclusive- 
ment, selon  Montaigne 16 

Opinion  française  du  dix-huitième  siècle 2\ 

Opinion  humaine 25 

Opinion  d'un  Genevois  ^note) 236 

Orateurs  des  républiques  anciennes 187 


Palais  des  rois  canonné,  ctc 233 

Pascal.  Malgré  son  dédain  pour  la  créature  humaine, 

ne  dessèche  point  l'amc 96 

Reproche  à  Descartes  d'avoir  fait  tout  son  pos- 
sible pour  se  passer  de  Dieu 169 

Patru  s'est  éloigné  du  vain  luxe  d'érudition,  de  la 

pédanterie  et  du  ridicule  bel  esprit 190 

Peuple.  On  n'en  dispose  pas  facilement 20 

Philippe  d'Orléans.  Cynisme  éhontd  sur  le  trône.     38 

Philippe  d'ORLÉANS  (la  régence  de) 43 

Platon  a  parfois  rendu  éloquent  le  style  de  l'abbé 

Barthélémy 203 

Philosophie  écossaise  (la^  examina  les  phénomènes 
moraux ,  parce  qu'ils  sont  évidcrament  les  seuls 

éléments  de  la  science 109 

Philosophie  allemande  (la)  travailla  à  relever  l'éditice 
qui  s'était  écroulé  devant  les  raisonnements  divers 

de  Hume ib. 

Philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Réfutation  des 
accusations  portées  contre  cette  philosophie.  Défi- 
nition du  nom  do  philos<)|>he.  avec  réflexions    .   .  131 


380  TABLE   ALPHABÉTIQUE. 

Philosophes  anciens 133 

Philosophes  dans  les  temps  modernes 134 

Philosophes  après  la  renaissance  des  lettres.  .  .  135 
Définition  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siè- 
cle, avec  réflexions 138 

Philosophes  du  dix-huilième  siècle.  Leurs  portraits. 
Étaient  doués  de  plus  d'une  vertu,  désintéressés  et 
bienfaisants,  désirant  le  bien  de  leur  pays  et  de 

l'humanité,  etc. 131 

Tous  ensemble  n'avaient  aucun  rapport  entre 

eux 138 

PiNDARE.  Doctes  qui  connaissaient  Pindare 50 

PinoN.  Rôle  du  Mèiromane,  écrit  avec  une  verve  et 

une  vérité  de  sentiment  qui  entraînent 89 

Jugement  sur  Piron ih. 

Poésie  française  (la)   a  toujours  conservé  quelque 

chose  d'apprêté 50 

Pocsic  îj/r«gMe.  Vice  qu'on  lui  reproche ih. 

Polémique  liUéraire 7 

PuMPiGNAN  (Le  Franc  de)  a  essayé  de  succéder  à 

Rousseau 87 

Port-Royal  (persécutions  des  derniers  restes  de).  .  .     37 
Pouvoirs.  Prééminences  sociales  anéanties  ou  mé- 
connues      11 

Présent  (du).  Vouloir  en  faire  un  avenir  qu'on  a  rêvé 

ou  qu'on  regrette 20 

Présent  (le)  apprend  à  comprendre  bien  des  choses 

qu'on  ne  pouvait  pas  démêler  dans  le  passe.  ...     81 
Peévost  (l'abbé).  S'il  n'eût  pas  été  obligé  de  faire  de 
sa  plume  féconde  un  moyen  continuel  de  subsi- 
slanco,  il  eût  lai^^sé  une  i)lus  grande  réputation.  .     [)2 
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Prévost  ^^abbc  .  S'est  peu  attache  à  approfondir  les 

sentiments 93 

Dans  Manon  Lescaut,  était  rhistorien  des  pas- 
sions   ib. 

Réflexions  sur  cet  auteur ib. 

Sa  vie.    . ib. 

Protestants.  Leur  exil 37 

Protestants 237 

Providence.  Ses  effets 23 


R 


Racine.  Britannicus 36 

Racine  (Louis; .  Dépourvu  de  verve,  inhabile  à  exciter 

un  intérêt  soutenu 87 

Raynal  (l'abbé).  Histoire  des  deux  Indes tSi 

Beaucoup  de  personnes  vantent  l'utilité  de  ce  li- 
vre et  l'exaclilude  des  notions  positives  qu'il  ren- 
ferme ;  mais  l'exposition  des  faits  historiques  mon- 
tre peu  d'érudition  et  de  critique ib. 

Analyse  de  cet  ouvrage ib. 

Real  (Saint) 3o 

Recueil  de  l'Académie  des  Inscriptions,  monument 
fort  honorabli^  pour  les  savants  du  dix-huitième 

siècle 185 

Regnard 43 

Réformés  exilés.  Écrivains  animés  d'un  esprit  parti- 
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